En Generations förlorade röst

"Vi har inte ett ord för motsatsen till ensamhet, men om vi gjorde det skulle jag kunna säga att det är vad jag vill i livet."

Den slående fras som inledde Marina Keegans sista uppsats för Yale Daily News spred sig som en löpeld över Internet i kölvattnet av Keegans tragiska död i en bilolycka, fem dagar efter att hon tog examen från Yale vid 22 års ålder.

Keegan hade alla löften en ung person kan tänkas ha när hon tog examen från college: hon hade en praktikplats på The New Yorker , en pjäs som skulle produceras på en internationell filmfestival och en anmärkningsvärd litterär talang som redan hade fått henne priser och kritik. Hon hade också en pojkvän, en gemenskap av vänner och en kärleksfull familj.

"Jag har bestämt mig för att jag ska bli författare", minns en vän att Keegan sa vid ett poesigruppmöte i Yale. "Som en riktig sådan. Med mitt liv."

Det råder ingen tvekan om att hon skulle ha varit det och redan varit det. Under sitt korta liv uppvisade Keegan kuslig visdom för en individ i alla åldrar och en litterär talang kanske ännu mer sällsynt. Det är mycket troligt, har många kommentatorer noterat , att Keegan skulle ha uppnått betydande litterär berömmelse och framgång om hon hade levt.

"The Opposite Of Loneliness" var inte det enda kraftfulla verk som Keegan lämnade efter sig - långt ifrån det, faktiskt. Hon skapade ett omfattande arbete i extremt ung ålder, varav några har publicerats postumt i en samling, Motsatsen till ensamhet .

Här är sex saker som vi alla kan lära oss av Keegans essäer och berättelser - livslärdomar från en röst som var klok utöver hennes år och försvann för tidigt.

Livet kan vara en resa mot syfte och mening - om vi ställer de rätta frågorna.

Anne Fadiman, Keegans skrivande professor vid Yale och även redaktör för The Opposite of Loneliness , sa detta om sin tidigare student: "Varje aspekt av hennes liv var ett sätt att svara på den frågan: hur hittar du mening med ditt liv?"

Keegans verk tvingar läsarna att reflektera över ett antal viktiga frågor om mening, syfte, tillväxt och förändring. Keegan var en mästare på att både lyfta fram de till synes obetydliga händelserna som bara har vikt vid eftertanke, och att bönfalla oss att ta itu med de största frågorna om vårt eget syfte och vår väg.

Du måste jaga något större än en stor lönecheck.

New York Times ' Nicholas Kristof kallade Keegans arbete "en triumf, men också en tragedi", och reflekterade över en kommentar som den unge författaren skrivit för Times och protesterade mot antalet Yale-studenter som skulle lämna bakom sig sina "idealistiska" drömmar om att förändra världen för att ta välbetalda Wall Street-jobb efter examen.

"Är det att arbeta för en bank i sig ondt? Förmodligen inte", skrev Keegan i Times . "Men det faktum att en så stor andel av eleverna på högklassiga skolor går in i en bransch som inte bidrar, skapar eller förbättrar mycket av någonting gör mig ledsen."

Som Kristof noterade finns det inga enkla svar på frågor om pengar kontra mening. Men Keegan hade rätt "att uppmana oss alla att reflektera över vad vi söker från livet, att ställa dessa frågor, att inse vikten av passioner såväl som lönecheckar."

Önskan om mänsklig anslutning är universell.

Så här beskrev Keegan den svårfångade "motsatsen till ensamhet":

Det är inte riktigt kärlek och det är inte riktigt gemenskap; det är bara den här känslan av att det finns människor, ett överflöd av människor, som är i det här tillsammans. Vilka är i ditt lag. När checken är betald och du stannar vid bordet. När klockan är fyra och ingen går och lägger sig. Den kvällen med gitarren. Den natten kommer vi inte ihåg. Den gången vi gjorde det, vi gick, vi såg, vi skrattade, vi kände. Hattarna.

Dessa ord tjänar som en kraftfull påminnelse om att denna "motsats till ensamhet" - samhörighet, sammankoppling, humor, medkänsla - i slutändan är vad vi alla är här för att skapa i våra liv.

"Det viktiga är att hitta det här... motsatsen till ensamhet", kommenterade en läsare på Keegans Yale Daily News-artikel . "Och det här är vägen som Marina visar oss... nu och för alltid, eftersom hennes ord kommer att överleva många generationer i framtiden."

Vi borde uppskatta det lilla "intressanta" livet erbjuder oss varje dag.

Keegans kanske största tillgång som författare var hennes behärskning av konsten att observera. Keegan skrev i sin ansökan till professor Anne Fadimans förstapersonsskrivkurs vid Yale:

För ungefär tre år sedan startade jag en lista. Det började i en marmorerad anteckningsbok men har sedan dess utvecklats innanför väggarna på min ordbehandlare. Intressanta grejer. Det är vad jag kallar det. Jag ska erkänna att det har blivit lite av ett beroende. Jag lägger till det i klassen, på biblioteket, före sänggåendet och på tåget. Den har allt från beskrivningar av en servitörs handgester, till min taxichaufförs ögon, till konstiga saker som händer mig eller ett sätt att formulera något. Jag har 32 enkelspårade sidor med intressanta saker i mitt liv.

Som Fadiman skriver i samlingens inledning blev flera av dessa "intressanta saker" grunden för Keegans publicerade essäer.

Livet är kort.

"Jag gråter för att allt är så vackert och så kort", skrev Keegan i en av sina dikter.

I en uppsats beskriver Keegan, som hade celiaki och inte kunde konsumera vete, hennes dödsbäddsönskningar, humoristiskt beskriver hon den glutenfyllda festen som hon kommer att njuta av. I en annan skriver hon: "Om du inte redan visste det här kommer solen att dö."

Keegans arbete präglas av en medvetenhet, om inte en upptagenhet, av livets förgänglighet. Men snarare än att se detta som anledning till förtvivlan eller hopplöshet, verkar det bidra till en djup önskan att uppleva allt som livet har att erbjuda, och att finna mening medan vi är här.

Men det finns inget som heter "för sent".

Även om Keegan talade för en collegepublik, har hennes ord inspirerat läsare i alla åldrar:

"Vi är så unga... Vad vi måste komma ihåg är att vi fortfarande kan göra vad som helst. Vi kan ändra uppfattning. Vi kan börja om. Få en post-bac eller testa att skriva för första gången. Uppfattningen att det är för sent att göra någonting är komiskt. Det är roligt. Vi tar examen från college. Vi är så unga. Vi kan inte, vi MÅSTE inte tappa det, för vi MÅSTE inte tappa det, för i den här änden har vi alla möjligheter."