Bir Neslin Kayıp Sesi

"Yalnızlığın zıttı için bir kelimemiz yok, ama olsaydı hayatta istediğim şeyin bu olduğunu söyleyebilirdim."

Marina Keegan'ın Yale Daily News için yazdığı son yazısının başındaki çarpıcı cümle, Keegan'ın 22 yaşında Yale'den mezun olduktan beş gün sonra geçirdiği bir araba kazasında trajik ölümünün ardından internette hızla yayıldı.

Keegan, üniversiteden mezun olduktan sonra genç bir insanın sahip olabileceği tüm vaade sahipti: The New Yorker'da bir staj, uluslararası bir film festivalinde sahnelenecek bir oyun ve kendisine ödüller ve eleştirel beğeni kazandırmış olağanüstü bir edebi yetenek. Ayrıca bir erkek arkadaşı, bir arkadaş topluluğu ve sevgi dolu bir ailesi vardı.

"Yazar olmaya karar verdim," diye hatırlıyor bir arkadaşı Keegan'ın Yale şiir grubu toplantısında söylediğini. "Gerçek bir yazar gibi. Hayatımla."

Hiç şüphe yok ki öyle olurdu ve zaten öyleydi. Kısa hayatında Keegan, her yaştan bir birey için olağanüstü bir bilgelik ve belki de daha da nadir görülen bir edebi yetenek sergiledi. Birçok yorumcunun belirttiği gibi, Keegan yaşasaydı önemli bir edebi şöhret ve başarı elde etmiş olurdu.

"The Opposite Of Loneliness" Keegan'ın geride bıraktığı tek güçlü eser değildi -- aslında bundan çok uzaktı. Çok genç yaşta kapsamlı bir eser külliyatı yarattı, bunlardan bazıları ölümünden sonra The Opposite of Loneliness adlı bir koleksiyonda yayınlandı.

İşte Keegan'ın denemelerinden ve hikayelerinden öğrenebileceğimiz altı şey: Yaşına göre çok bilge ve çok erken aramızdan ayrılan bir sesin hayat dersleri.

Hayat, doğru soruları sorarsak amaç ve anlama doğru bir yolculuk olabilir.

Keegan'ın Yale'deki yazarlık profesörü ve aynı zamanda The Opposite of Loneliness kitabının editörü olan Anne Fadiman, eski öğrencisi hakkında şunları söyledi: "Hayatının her yönü şu soruya cevap vermenin bir yoluydu: Hayatınızda anlamı nasıl buluyorsunuz?"

Keegan'ın eseri okuyucuları anlam, amaç, büyüme ve değişim gibi bir dizi önemli soru üzerinde düşünmeye zorluyor. Keegan, hem yalnızca düşünüldüğünde ağırlığı olan önemsiz görünen olayları yüceltmede hem de bizi kendi amacımız ve yolumuzun en büyük sorularını ele almaya çağırmada ustaydı.

Büyük bir maaştan daha büyük bir şeyin peşinden koşmalısınız.

New York Times'tan Nicholas Kristof, Keegan'ın çalışmasını "bir zafer, ama aynı zamanda bir trajedi" olarak nitelendirerek , genç yazarın, mezuniyetten sonra iyi maaşlı Wall Street işlerinde çalışmak için dünyayı değiştirme gibi "idealist" hayallerini geride bırakan Yale öğrencilerinin sayısına itiraz ettiği Times için kaleme aldığı bir köşe yazısını eleştirdi.

"Bir bankada çalışmak doğası gereği kötü müdür? Muhtemelen hayır," diye yazdı Keegan Times'da . "Ancak en iyi okullardaki öğrencilerin bu kadar büyük bir yüzdesinin hiçbir şeye katkıda bulunmayan, yaratmayan veya iyileştirmeyen bir sektöre girmesi beni üzüyor."

Kristof'un da belirttiği gibi, para ile anlam arasındaki sorulara kolay cevaplar yoktur. Ancak Keegan "hepimizi hayattan ne beklediğimizi düşünmeye, bu soruları sormaya, tutkuların ve maaş çeklerinin önemini fark etmeye teşvik etmekte haklıydı."

İnsanlar arasında bağlantı kurma arzusu evrenseldir.

Keegan, yalnızlığın "tam tersi"ni şöyle tanımlıyor :

Bu tam olarak aşk değil ve tam olarak topluluk da değil; sadece bu insanlar, bir sürü insan, birlikte olan insanlar olduğu hissi. Senin takımında olanlar. Hesap ödendiğinde ve masada kaldığında. Saat sabahın dördü olduğunda ve kimse yatağa girmediğinde. Gitarlı o gece. O geceyi hatırlayamıyoruz. O geceyi yaptık, gittik, gördük, güldük, hissettik. Şapkalar.

Bu sözler, yalnızlığın zıttı olan birlikteliğin, bağlantının, mizahın, şefkatin, günün sonunda hepimizin hayatlarımızda yaratmak için burada olduğumuz şeyin güçlü bir hatırlatıcısı olarak hizmet ediyor.

"Önemli olan, yalnızlığın tam tersini bulmaktır," diye yorumladı bir okuyucu Keegan'ın Yale Daily News makalesi hakkında . "Ve Marina'nın bize gösterdiği yol budur... şimdi ve sonsuza dek, çünkü onun sözleri gelecekte birçok nesil boyunca varlığını sürdürecek."

Hayatın bize her gün sunduğu küçük "ilginç şeylerin" kıymetini bilmeliyiz.

Belki de Keegan'ın bir yazar olarak en büyük varlığı gözlem sanatındaki ustalığıydı. Keegan, Yale'deki profesör Anne Fadiman'ın birinci şahıs yazma dersine yaptığı başvuruda şöyle yazmıştı:

Yaklaşık üç yıl önce bir liste yapmaya başladım. Mermer desenli bir defterde başladı ama o zamandan beri kelime işlemcimin duvarları içinde gelişti. İlginç şeyler. Ben buna böyle diyorum. Biraz bağımlılık haline geldiğini kabul ediyorum. Sınıfta, kütüphanede, yatmadan önce ve trenlerde buna eklemeler yapıyorum. Bir garsonun el hareketlerinin açıklamalarından, taksi şoförümün gözlerine, başıma gelen garip şeylere veya bir şeyi ifade etmenin bir yoluna kadar her şeyi içeriyor. Hayatımda ilginç şeylerle dolu 32 tek aralıklı sayfam var.

Fadiman'ın koleksiyonun girişinde yazdığı gibi, bu "ilginç şeylerin" birçoğu Keegan'ın yayımlanmış denemelerinin temelini oluşturdu.

Hayat kısa.

Keegan şiirlerinden birinde "Ağlıyorum çünkü her şey çok güzel ve çok kısa" diye yazmıştı.

Çölyak hastalığı olan ve buğday tüketemeyen Keegan, bir makalesinde ölüm döşeğindeki dileklerini anlatırken, tadını çıkaracağı gluten dolu ziyafeti esprili bir şekilde anlatıyor. Başka bir makalede ise, "Bunu daha önce bilmiyorsanız, güneş ölecek." diyor.

Keegan'ın çalışmaları, hayatın geçiciliğiyle ilgili bir farkındalıkla, hatta bir meşguliyetle işaretlenmiştir. Ancak bunu umutsuzluk veya çaresizlik nedeni olarak görmekten ziyade, hayatın sunabileceği her şeyi deneyimleme ve burada olduğumuz süre boyunca anlam bulma konusunda derin bir arzuya katkıda bulunuyor gibi görünüyor.

Ama "çok geç" diye bir şey yoktur.

Keegan bir üniversite topluluğuna hitap ediyor olsa da, sözleri her yaştan okuyucuya ilham verdi:

"Çok genciz... Hatırlamamız gereken şey, hâlâ her şeyi yapabileceğimizdir. Fikrimizi değiştirebiliriz. Baştan başlayabiliriz. Lisansüstü eğitim alabilir veya ilk kez yazmayı deneyebiliriz. Bir şey yapmak için çok geç olduğu fikri komiktir. Çok eğlencelidir. Üniversiteden mezun oluyoruz. Çok genciz. Bu olasılık duygusunu kaybetmemeliyiz, kaybetmemeliyiz çünkü sonunda sahip olduğumuz tek şey bu."