Suara Generasi Yang Hilang

"Kami tidak punya kata untuk lawan kata dari kesepian, tetapi jika kami punya, saya dapat mengatakan bahwa itulah yang saya inginkan dalam hidup."

Frasa mencolok yang memulai esai terakhir Marina Keegan untuk Yale Daily News menyebar seperti api di Internet setelah kematian tragis Keegan akibat kecelakaan mobil, lima hari setelah dia lulus dari Yale pada usia 22 tahun.

Keegan memiliki semua bakat yang mungkin dimiliki oleh seorang muda setelah lulus kuliah: Ia telah mendapatkan magang di The New Yorker , sebuah drama yang akan diproduksi di festival film internasional, dan bakat sastra yang luar biasa yang telah membuatnya mendapatkan penghargaan dan pujian dari kritikus. Ia juga memiliki seorang pacar, komunitas teman, dan keluarga yang penuh kasih.

"Saya sudah memutuskan untuk menjadi penulis," kenang seorang teman saat Keegan mengatakan hal itu di sebuah pertemuan kelompok puisi Yale. "Benar-benar penulis sungguhan. Dengan hidup saya."

Tidak diragukan lagi bahwa dia akan menjadi seperti itu, dan memang sudah begitu. Dalam hidupnya yang singkat, Keegan menunjukkan kebijaksanaan yang luar biasa bagi seseorang dari segala usia, dan bakat sastranya mungkin bahkan lebih langka. Banyak komentator telah mencatat bahwa sangat mungkin Keegan akan mencapai ketenaran dan kesuksesan sastra yang luar biasa jika dia hidup.

"The Opposite Of Loneliness" bukan satu-satunya karya hebat yang ditinggalkan Keegan -- bahkan jauh dari itu. Ia menciptakan banyak karya di usia yang sangat muda, beberapa di antaranya telah diterbitkan secara anumerta dalam sebuah koleksi, The Opposite of Loneliness .

Berikut enam hal yang dapat kita pelajari dari esai dan cerita Keegan -- pelajaran hidup dari suara yang bijak melebihi usianya dan pergi terlalu cepat.

Hidup dapat menjadi perjalanan menuju tujuan dan makna -- jika kita mengajukan pertanyaan yang tepat.

Anne Fadiman, profesor menulis Keegan di Yale dan juga editor The Opposite of Loneliness , mengatakan ini tentang mantan muridnya: “Setiap aspek kehidupannya adalah cara untuk menjawab pertanyaan itu: bagaimana Anda menemukan makna dalam hidup Anda?”

Karya Keegan memaksa pembaca untuk merenungkan sejumlah pertanyaan penting tentang makna, tujuan, pertumbuhan, dan perubahan. Keegan adalah ahli dalam mengangkat peristiwa yang tampaknya tidak penting yang hanya memiliki bobot saat direnungkan, dan dalam mendorong kita untuk mengatasi pertanyaan terbesar tentang tujuan dan jalan kita sendiri.

Anda harus mengejar sesuatu yang lebih besar dari gaji besar.

Nicholas Kristof dari New York Times menyebut karya Keegan sebagai "kemenangan, tetapi juga tragedi," yang mencerminkan opini yang ditulis penulis muda itu untuk Times yang memprotes banyaknya mahasiswa Yale yang meninggalkan impian "idealistis" mereka untuk mengubah dunia demi meraih pekerjaan bergaji tinggi di Wall Street setelah lulus.

"Apakah bekerja di bank itu jahat? Mungkin tidak," tulis Keegan di Times . "Namun fakta bahwa begitu banyak siswa di sekolah-sekolah papan atas memasuki industri yang tidak berkontribusi, menciptakan, atau meningkatkan apa pun membuat saya sedih."

Seperti yang dicatat Kristof, tidak ada jawaban mudah untuk pertanyaan tentang uang versus makna. Namun Keegan benar "untuk mendorong kita semua merenungkan apa yang kita cari dari kehidupan, untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini, untuk mengenali pentingnya gairah dan juga gaji."

Keinginan untuk berhubungan dengan manusia bersifat universal.

Berikut ini adalah bagaimana Keegan menggambarkan "lawan dari kesepian" yang sulit dipahami:

Itu bukan cinta dan bukan juga komunitas; itu hanya perasaan bahwa ada orang-orang, banyak orang, yang bersama-sama dalam hal ini. Yang ada di tim Anda. Ketika gaji dibayar dan Anda tetap di meja. Ketika pukul empat pagi dan tidak ada yang tidur. Malam itu dengan gitar. Malam itu yang tidak dapat kami ingat. Saat itu kami melakukannya, kami pergi, kami melihat, kami tertawa, kami merasakan. Topi-topi itu.

Kata-kata ini berfungsi sebagai pengingat yang kuat bahwa "kebalikan dari kesepian" -- kebersamaan, keterhubungan, humor, kasih sayang -- pada akhirnya, adalah apa yang kita semua ada di sini untuk ciptakan dalam hidup kita.

"Yang penting adalah menemukan... kebalikan dari kesepian," komentar seorang pembaca pada artikel Keegan di Yale Daily News . "Dan inilah jalan yang ditunjukkan Marina kepada kita... sekarang dan selamanya, karena kata-katanya akan bertahan hingga beberapa generasi mendatang."

Kita harus menghargai hal-hal kecil yang "menarik" yang ditawarkan kehidupan kepada kita setiap hari.

Barangkali aset terbesar Keegan sebagai seorang penulis adalah penguasaannya terhadap seni observasi. Keegan menulis dalam lamarannya untuk kelas menulis orang pertama yang diikuti oleh Profesor Anne Fadiman di Yale:

Sekitar tiga tahun yang lalu, saya mulai membuat daftar. Daftar itu dimulai di buku catatan bercorak marmer, tetapi sejak itu berkembang di dalam dinding pengolah kata saya. Hal-hal yang menarik. Begitulah saya menyebutnya. Saya akui, daftar itu menjadi semacam kecanduan. Saya menambahkannya di kelas, di perpustakaan, sebelum tidur, dan di kereta. Daftar itu berisi segala hal, mulai dari deskripsi gerakan tangan pelayan, pandangan mata sopir taksi, hingga hal-hal aneh yang terjadi pada saya atau cara mengungkapkan sesuatu. Saya memiliki 32 halaman spasi tunggal berisi hal-hal menarik dalam hidup saya.

Seperti yang ditulis Fadiman dalam pengantar koleksi tersebut, beberapa "hal menarik" ini menjadi dasar bagi esai-esai Keegan yang diterbitkan.

Hidup ini singkat.

“Saya menangis karena semuanya begitu indah dan begitu singkat,” tulis Keegan dalam salah satu puisinya.

Dalam satu esai, Keegan, yang menderita penyakit celiac dan tidak dapat mengonsumsi gandum, menggambarkan keinginannya di ranjang kematiannya, dengan jenaka menggambarkan pesta penuh gluten yang akan dinikmatinya. Dalam esai lainnya, ia menulis, "Jika Anda belum mengetahui hal ini, matahari akan mati."

Karya Keegan ditandai oleh kesadaran, jika bukan keasyikan, dengan kefanaan hidup. Namun, alih-alih melihat hal ini sebagai alasan untuk putus asa atau tidak berdaya, karya ini tampaknya berkontribusi pada hasrat mendalam untuk mengalami semua yang ditawarkan kehidupan, dan untuk menemukan makna selagi kita hidup di sini.

Namun tidak ada yang namanya "terlambat".

Meskipun Keegan berbicara kepada audiens perguruan tinggi, kata-katanya telah menginspirasi pembaca dari segala usia:

"Kita masih sangat muda... Yang harus kita ingat adalah bahwa kita masih bisa melakukan apa saja. Kita bisa mengubah pikiran kita. Kita bisa memulai dari awal. Mendapatkan gelar sarjana muda atau mencoba menulis untuk pertama kalinya. Gagasan bahwa sudah terlambat untuk melakukan apa pun itu menggelikan. Itu menggelikan. Kita baru saja lulus kuliah. Kita masih sangat muda. Kita tidak bisa, kita TIDAK BOLEH kehilangan rasa kemungkinan ini karena pada akhirnya, hanya itu yang kita miliki."