เสียงที่สูญหายของเจเนอเรชั่น

“เราไม่มีคำใดที่จะแทนความหมายที่ตรงข้ามกับความเหงาได้ แต่ถ้ามี ฉันก็คงบอกได้ว่านั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการในชีวิต”

วลีอันสะดุดหูที่เป็นจุดเริ่มต้นในการเขียนเรียงความสุดท้ายของ Marina Keegan สำหรับ Yale Daily News แพร่กระจายไปทั่วอินเทอร์เน็ตอย่างรวดเร็ว หลังจาก Keegan เสียชีวิตอย่างน่าเศร้าจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ห้าวันหลังจากที่เธอสำเร็จการศึกษาจาก Yale ในวัย 22 ปี

คีแกนมีศักยภาพที่เด็กวัยรุ่นทุกคนจะมีได้เมื่อสำเร็จการศึกษา เธอมีงานฝึกงานที่นิตยสาร The New Yorker มีบทละครที่จะนำไปแสดงในเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติ และมีพรสวรรค์ทางวรรณกรรมที่โดดเด่นซึ่งได้รับรางวัลและคำชื่นชมจากนักวิจารณ์มาแล้ว นอกจากนี้ เธอยังมีแฟน มีเพื่อนฝูงมากมาย และครอบครัวที่อบอุ่น

เพื่อนคนหนึ่งเล่าว่า “ฉันตัดสินใจแล้วว่าฉันจะเป็นนักเขียน” คีแกนพูดในการประชุมกลุ่มกวีที่มหาวิทยาลัยเยล “เหมือนเป็นนักเขียนจริงๆ ในชีวิตของฉัน”

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงจะเป็นและเคยเป็นมาแล้ว ในช่วงชีวิตอันสั้นของเธอ คีแกนแสดงให้เห็นถึงภูมิปัญญาอันน่าพิศวงสำหรับบุคคลทุกวัย และพรสวรรค์ด้านวรรณกรรมที่อาจหาได้ยากยิ่งกว่านั้น นักวิจารณ์หลายคน ตั้งข้อสังเกต ว่า คีแกนน่าจะมีชื่อเสียงและประสบความสำเร็จอย่างมากในด้านวรรณกรรมหากเธอยังมีชีวิตอยู่

“The Opposite Of Loneliness” ไม่ใช่ผลงานทรงพลังชิ้นเดียวที่คีแกนทิ้งไว้ แต่กลับห่างไกลจากมันเสียด้วยซ้ำ เธอสร้างสรรค์ผลงานมากมายตั้งแต่ยังเด็กมาก โดยบางชิ้นได้รับการตีพิมพ์หลังจากที่เธอเสียชีวิตในหนังสือรวมเรื่อง The Opposite of Loneliness

นี่คือหกสิ่งที่เราทุกคนสามารถเรียนรู้ได้จากเรียงความและเรื่องราวของคีแกน ซึ่งเป็นบทเรียนชีวิตจากเสียงที่ฉลาดเกินวัยแต่จากไปเร็วเกินควร

ชีวิตสามารถเป็นการเดินทางสู่จุดมุ่งหมายและความหมายได้ หากเราถามคำถามที่ถูกต้อง

แอนน์ ฟาดิแมน อาจารย์สอนการเขียนของคีแกนที่มหาวิทยาลัยเยลและยังเป็นบรรณาธิการของ หนังสือ The Opposite of Loneliness กล่าวถึงอดีตลูกศิษย์ของเธอว่า “ทุกแง่มุมในชีวิตของเธอเป็นวิธีตอบคำถามที่ว่า คุณจะค้นหาความหมายในชีวิตได้อย่างไร”

งานของคีแกนกระตุ้นให้ผู้อ่านไตร่ตรองคำถามสำคัญหลายประการเกี่ยวกับความหมาย จุดมุ่งหมาย การเติบโต และการเปลี่ยนแปลง คีแกนเป็นผู้เชี่ยวชาญทั้งในการยกระดับเหตุการณ์ที่ดูเหมือนไม่มีนัยสำคัญซึ่งมีความสำคัญเมื่อไตร่ตรองดูเท่านั้น และในการวิงวอนให้เราแก้ไขปัญหาที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับจุดมุ่งหมายและเส้นทางชีวิตของเราเอง

คุณต้องไล่ตามอะไรบางอย่างที่ยิ่งใหญ่กว่าเงินเดือนจำนวนมหาศาล

นิโคลัส คริสตอฟ แห่ง นิวยอร์กไทมส์ เรียกผลงานของคีแกนว่า "ชัยชนะแต่ก็เป็นโศกนาฏกรรมด้วยเช่นกัน" โดยสะท้อนถึงบทความที่นักเขียนหนุ่มเขียนให้กับ นิวยอร์กไทมส์ เพื่อประท้วงนักศึกษามหาวิทยาลัยเยลจำนวนมากที่ละทิ้งความฝัน "ในอุดมคติ" ที่จะเปลี่ยนแปลงโลกเพื่อไปทำงานที่วอลล์สตรีทซึ่งได้ค่าจ้างดีหลังจากเรียนจบ

“การทำงานกับธนาคารเป็นสิ่งชั่วร้ายหรือไม่? อาจจะไม่” คีแกนเขียนไว้ใน หนังสือพิมพ์ The Times “แต่ความจริงก็คือมีนักเรียนจำนวนมากจากโรงเรียนชั้นนำเข้าสู่วงการที่ไม่ได้มีส่วนสนับสนุน สร้างสรรค์ หรือปรับปรุงอะไรมากนัก ทำให้ฉันเสียใจ”

คริสตอฟตั้งข้อสังเกตว่าไม่มีคำตอบง่ายๆ สำหรับคำถามเกี่ยวกับเงินกับความหมาย แต่คีแกนพูดถูกที่ "กระตุ้นให้เราทุกคนไตร่ตรองถึงสิ่งที่เราต้องการจากชีวิต ถามคำถามเหล่านี้ และตระหนักถึงความสำคัญของความหลงใหลเช่นเดียวกับเงินเดือน"

ความปรารถนาในการเชื่อมโยงมนุษย์นั้นเป็นสากล

นี่คือวิธีที่ Keegan อธิบายถึง "สิ่งตรงข้ามกับความเหงา" ที่เข้าใจได้ยาก:

มันไม่ใช่ความรักหรือความเป็นชุมชน มันเป็นเพียงความรู้สึกที่มีผู้คนมากมายอยู่ในนี้ด้วยกัน อยู่ในทีมของคุณ เมื่อจ่ายเช็คแล้วและคุณอยู่ที่โต๊ะ เมื่อตีสี่แล้วไม่มีใครเข้านอน คืนนั้นกับกีตาร์ คืนนั้นเราจำไม่ได้ ครั้งที่เราทำ เราไป เราเห็น เราหัวเราะ เรารู้สึก หมวก

คำพูดเหล่านี้เป็นเครื่องเตือนใจอันทรงพลังว่า “สิ่งที่ตรงกันข้ามกับความเหงา” เช่น ความสามัคคี ความเชื่อมโยง อารมณ์ขัน ความเห็นอกเห็นใจ เป็นสิ่งที่เราทุกคนต่างสร้างขึ้นในชีวิตในที่สุด

“สิ่งสำคัญคือการค้นพบสิ่งนี้... ที่ตรงข้ามกับความเหงา” ผู้อ่านรายหนึ่งแสดงความคิดเห็นในบทความของ Keegan ในหนังสือพิมพ์ Yale Daily News “และนี่คือเส้นทางที่มาริน่าแสดงให้เราเห็น... ตอนนี้และตลอดไป เพราะคำพูดของเธอจะคงอยู่ต่อไปอีกหลายชั่วอายุคนในอนาคต”

เราควรชื่นชม "สิ่งน่าสนใจ" เล็กๆ น้อยๆ ที่ชีวิตมอบให้เราทุกวัน

ความสามารถด้านศิลปะการสังเกตของเธออาจเป็นทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดของคีแกน คีแกนเขียนไว้ในใบสมัครเข้าเรียนชั้นเรียนการเขียนเชิงบุคคลที่หนึ่งของศาสตราจารย์แอนน์ ฟาดีมานที่มหาวิทยาลัยเยลว่า

ประมาณสามปีก่อน ฉันเริ่มทำรายการ โดยเริ่มจากสมุดโน้ตลายหินอ่อน แต่ตอนนี้ได้พัฒนามาอยู่ในเครื่องประมวลผลคำของฉันแล้ว เป็นรายการที่น่าสนใจ ฉันเรียกมันแบบนั้น ฉันยอมรับว่ามันกลายเป็นสิ่งเสพติดไปแล้ว ฉันเพิ่มรายการเหล่านี้ในชั้นเรียน ในห้องสมุด ก่อนนอน และบนรถไฟ รายการมีทุกอย่าง ตั้งแต่คำอธิบายท่าทางมือของพนักงานเสิร์ฟ ไปจนถึงดวงตาของคนขับรถแท็กซี่ ไปจนถึงสิ่งแปลกๆ ที่เกิดขึ้นกับฉัน หรือวิธีแสดงความรู้สึกบางอย่าง ฉันมี 32 หน้ากระดาษที่มีเรื่องราวน่าสนใจในชีวิตของฉัน โดยเว้นระยะบรรทัดเดียว

ตามที่ Fadiman เขียนไว้ในคำนำของคอลเลกชันนี้ "สิ่งที่น่าสนใจ" หลายอย่างเหล่านี้ได้กลายมาเป็นพื้นฐานสำหรับบทความที่ Keegan ตีพิมพ์

ชีวิตมันสั้น

“ฉันร้องไห้เพราะทุกสิ่งทุกอย่างช่างงดงามและสั้นเหลือเกิน” คีแกนเขียนไว้ในบทกวีบทหนึ่งของเธอ

ในเรียงความหนึ่ง คีแกนซึ่งป่วยเป็นโรคแพ้กลูเตนและไม่สามารถกินข้าวสาลีได้ ได้บรรยายความปรารถนาของเธอก่อนเสียชีวิตอย่างมีอารมณ์ขัน โดยบรรยายถึงงานเลี้ยงที่เต็มไปด้วยกลูเตนที่เธอจะได้เพลิดเพลิน ในอีกเรียงความหนึ่ง เธอเขียนว่า "ถ้าคุณยังไม่รู้เรื่องนี้ ดวงอาทิตย์จะดับไป"

งานของคีแกนโดดเด่นด้วยความตระหนักรู้ หากไม่ใช่ความหมกมุ่นอยู่กับความไม่เที่ยงแท้ของชีวิต แต่แทนที่จะมองว่านี่เป็นสาเหตุของความสิ้นหวังหรือหมดหวัง ดูเหมือนว่างานของเขาจะส่งเสริมความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะสัมผัสประสบการณ์ทั้งหมดที่ชีวิตมีให้ และค้นหาความหมายในขณะที่เรายังมีชีวิตอยู่

แต่ไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "สายเกินไป"

แม้ว่าคีแกนจะกำลังพูดต่อหน้ากลุ่มนักศึกษา แต่คำพูดของเธอกลับสร้างแรงบันดาลใจให้กับผู้อ่านทุกวัย:

“พวกเรายังเด็กมาก... สิ่งที่เราต้องจำไว้ก็คือเราสามารถทำอะไรก็ได้ เราเปลี่ยนใจได้ เราสามารถเริ่มใหม่ได้ เรียนต่อหลังปริญญาตรีหรือลองเขียนหนังสือเป็นครั้งแรก ความคิดที่ว่าสายเกินไปที่จะทำอะไรสักอย่างนั้นช่างน่าขบขัน ช่างน่าขบขันจริงๆ เราเพิ่งจะจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัย เรายังเด็กมาก เราไม่สามารถสูญเสียความรู้สึกว่ามีโอกาสนี้ไปได้ เพราะสุดท้ายแล้ว นั่นคือสิ่งเดียวที่เรามี”