한 세대의 잃어버린 목소리

"외로움의 반대말을 나타내는 단어는 없지만, 만약 있다면 내가 인생에서 원하는 것은 외로움이라고 말할 수 있을 거예요."

마리나 키건이 예일 데일리 뉴스 에 기고한 마지막 에세이의 서두에 나온 강렬한 문구는 키건이 예일대를 졸업한 지 5일 만에 22세의 나이로 교통사고로 비극적으로 사망한 이후 인터넷 전반에 들불처럼 퍼졌습니다.

키건은 대학 졸업과 동시에 젊은이가 누릴 수 있는 모든 가능성을 품고 있었습니다. 뉴요커 에서 인턴십을 할 예정이었고, 국제 영화제에서 공연될 연극을 준비 중이었으며, 이미 수상 경력과 비평가들의 찬사를 받은 뛰어난 문학적 재능을 가지고 있었습니다. 게다가 남자친구와 든든한 친구들, 그리고 사랑하는 가족까지 있었습니다.

"난 작가가 되기로 결심했어." 한 친구는 키건이 예일대 시 동아리 모임에서 했던 말을 떠올렸다. "진짜 작가가 되는 거야. 내 인생을 걸고 하는 말이야."

그녀가 그랬을 것이라는 데는 의심의 여지가 없으며, 이미 그랬습니다. 키건은 짧은 생애 동안 어떤 나이의 사람이라도 비범한 지혜를 발휘했고, 어쩌면 그보다 더 보기 드문 문학적 재능을 보여주었습니다. 많은 평론가들이 지적했듯이 , 키건은 살았다면 상당한 문학적 명성과 성공을 거두었을 가능성이 매우 높습니다.

키건이 남긴 강력한 작품은 "외로움의 반대"뿐이 아니었습니다. 사실, 그와는 정반대였습니다. 그녀는 매우 어린 나이에 방대한 작품을 남겼는데, 그중 일부는 사후에 출간된 시집 "외로움의 반대" 에 수록되어 있습니다.

키건의 에세이와 스토리에서 우리 모두가 배울 수 있는 여섯 가지를 소개합니다. 나이에 비해 현명했지만 너무 일찍 세상을 떠난 그녀의 목소리에서 얻은 인생 교훈입니다.

올바른 질문을 한다면, 인생은 목적과 의미를 찾아가는 여정이 될 수 있습니다.

예일대에서 키건의 작문 교수이자 The Opposite of Loneliness 의 편집자인 앤 패디먼은 자신의 전 학생에 대해 이렇게 말했습니다. "그녀의 삶의 모든 측면은 '어떻게 하면 삶의 의미를 찾을 수 있을까?'라는 질문에 답하는 방식이었습니다."

키건의 작품은 독자들에게 의미, 목적, 성장, 그리고 변화에 대한 여러 중요한 질문들을 성찰하게 합니다. 키건은 사소해 보이지만 깊이 생각해 볼 때만 무게감을 느끼는 사건들을 조명하는 동시에, 우리 자신의 목적과 삶의 방향에 대한 가장 중요한 질문들을 다루도록 촉구하는 데 탁월한 능력을 지녔습니다.

당신은 엄청난 급여보다 더 큰 것을 추구해야 합니다.

뉴욕 타임즈 의 니콜라스 크리스토프는 키건의 작품을 "승리이지만 비극이기도 하다"라고 칭하며 , 젊은 작가가 타임즈 에 기고한 사설을 회고했다. 그 사설은 졸업 후 세상을 바꾸겠다는 "이상적인" 꿈을 버리고 월가의 고소득 직업을 갖는 예일 대학생들의 수에 항의하는 내용이었다.

"은행에서 일하는 게 본질적으로 악한 일일까요? 아마 아닐 겁니다." 키건은 타임스 에 기고한 글에서 이렇게 썼다 . "하지만 명문대 학생 중 상당수가 기여도, 창조도, 발전도 거의 없는 업계에 진출한다는 사실이 저를 슬프게 합니다."

크리스토프가 지적했듯이, 돈과 삶의 의미에 대한 질문에는 쉬운 답이 없습니다. 하지만 키건은 "우리 모두가 삶에서 무엇을 추구하는지 되돌아보고, 이러한 질문을 던지고, 월급뿐만 아니라 열정의 중요성을 인식하도록" 촉구한 것이 옳았습니다.

인간관계에 대한 욕구는 보편적이다.

키건은 외로움의 애매한 반대 개념에 대해 다음과 같이 설명했습니다 .

사랑도 아니고 공동체도 아닙니다. 그저 함께하는 사람들이, 풍성한 사람들이 있다는 느낌일 뿐입니다. 당신의 팀원들 말이죠. 계산이 끝나고 테이블에 앉아 있을 때. 새벽 4시인데 아무도 잠자리에 들지 않을 때. 기타와 함께했던 그날 밤. 기억할 수 없는 그날 밤. 우리가 함께했던 그 시간, 함께 갔던 그 시간, 보고 웃었던 그 시간, 함께 느꼈던 그 시간. 모자들.

이 말은 외로움의 반대말, 즉 함께함, 상호 연결, 유머, 연민이 결국 우리 모두가 삶에서 만들어가야 할 것이라는 점을 강력하게 일깨워줍니다.

"중요한 것은 외로움의 반대말을 찾는 것입니다." 키건의 예일 데일리 뉴스 기사에 한 독자가 댓글을 남겼습니다 . "그리고 이것이 마리나가 우리에게 보여주는 길입니다... 지금 그리고 영원히요. 그녀의 글은 앞으로 여러 세대에 걸쳐 기억될 테니까요."

우리는 삶이 매일 제공하는 작지만 "흥미로운 것들"에 감사해야 합니다.

아마도 키건의 작가로서 가장 큰 자산은 관찰의 기술에 대한 그녀의 탁월한 재능이었을 것입니다. 키건은 예일대 앤 패디먼 교수의 1인칭 시점 글쓰기 수업에 지원서에 다음과 같이 썼습니다.

약 3년 전, 저는 목록을 작성하기 시작했습니다. 처음에는 대리석 무늬 노트에서 시작했지만, 그 이후로는 워드 프로세서 안에서 진화했습니다. 흥미로운 것들이죠. 저는 그것을 그렇게 부릅니다. 솔직히 말해서, 약간 중독성이 생겼습니다. 수업 시간, 도서관, 잠자리에 들기 전, 그리고 기차 안에서도 목록을 추가합니다. 웨이터의 손짓부터 택시 기사의 눈빛, 저에게 일어나는 이상한 일들, 혹은 무언가를 표현하는 방법까지, 온갖 것들이 담겨 있습니다. 제 삶에서 흥미로운 일들이 담긴 1줄 간격의 32페이지 분량의 페이지가 있습니다.

패디먼이 이 컬렉션의 서문에서 썼듯이, 이러한 "흥미로운 것들" 중 몇 가지는 키건의 출판된 에세이의 기초가 되었습니다.

인생은 짧습니다.

키건은 그녀의 시 중 하나에 "모든 것이 너무 아름답고 너무 짧아서 울어요"라고 썼습니다.

셀리악병을 앓아 밀을 먹을 수 없었던 키건은 한 에세이에서 임종 직전의 소망을 담았는데, 그녀가 즐길 글루텐 가득한 만찬에 대해 재치 있게 묘사했습니다. 또 다른 에세이에서는 "이 사실을 몰랐다면, 태양은 곧 죽을 것이다."라고 썼습니다.

키건의 작품은 삶의 덧없음에 대한 인식, 아니 어쩌면 집착으로 특징지어집니다. 하지만 이를 절망이나 희망 없음의 이유로 보기보다는, 삶이 제공하는 모든 것을 경험하고 이 세상에 존재하는 동안 의미를 찾고자 하는 깊은 열망에 기여하는 듯합니다.

하지만 "너무 늦었다"는 것은 없습니다.

키건은 대학생 청중을 대상으로 연설했지만, 그녀의 말은 모든 연령대의 독자들에게 영감을 주었습니다.

"우리는 너무 어려요... 우리가 기억해야 할 건 우리는 아직 뭐든 할 수 있다는 거예요. 마음을 바꿀 수도 있고, 다시 시작할 수도 있어요. 석사 과정을 밟거나 처음으로 글쓰기를 시도해 볼 수도 있죠. '아무것도 하기엔 너무 늦었다'는 생각은 우스꽝스럽기도 하고, 정말 웃기기도 해요. 우리는 대학을 졸업하는 중이에요. 너무 어려요. 우리는 이 가능성에 대한 감각을 잃어서는 안 돼요. 결국 그것이 우리가 가진 전부니까요."