Týnda rödd kynslóðar

„Við höfum ekki orð yfir andstæðuna við einmanaleika, en ef við hefðum það, gæti ég sagt að það sé það sem ég vil í lífinu.“

Sú áhrifamikla setning sem hóf lokaritgerð Marinu Keegan fyrir Yale Daily News breiddist út eins og eldur í sinu um internetið í kjölfar hörmulegs dauða Keegan í bílslysi, fimm dögum eftir að hún útskrifaðist frá Yale 22 ára að aldri.

Keegan hafði allt sem ung manneskja gæti hugsanlega átt við útskrift úr háskóla: Hún átti starfsnám hjá The New Yorker í vændum, leikrit átti að vera sett upp á alþjóðlegri kvikmyndahátíð og einstakt bókmenntahæfileika sem höfðu þegar aflað henni verðlauna og lofsöngs gagnrýnenda. Hún átti líka kærasta, vinahóp og ástríka fjölskyldu.

„Ég hef ákveðið að ég ætla að verða rithöfundur,“ minnist vinur Keegan á fundi ljóðahóps við Yale-háskóla. „Eins og, alvöru rithöfundur. Með lífi mínu.“

Það er enginn vafi á því að hún hefði verið það, og var það nú þegar. Á stuttri ævi sinni sýndi Keegan ótrúlega visku fyrir manneskju á öllum aldri, og bókmenntahæfileika sem eru kannski enn sjaldgæfari. Það er mjög líklegt, eins og margir álitsgjafar hafa bent á , að Keegan hefði náð töluverðri bókmenntafrægð og velgengni hefði hún lifað.

„Andstæða einmanaleikans“ var ekki eina öfluga verkið sem Keegan skildi eftir sig – langt frá því, reyndar. Hún skapaði mikið safn verka á afar ungum aldri, og sum þeirra hafa verið gefin út eftir dauða sinn í safnritinu Andstæða einmanaleikans .

Hér eru sex hlutir sem við öll getum lært af ritgerðum og sögum Keegans -- lífslexíur frá rödd sem var vitur umfram aldur og fór of snemma.

Lífið getur verið ferðalag að tilgangi og merkingu -- ef við spyrjum réttra spurninga.

Anne Fadiman, ritlistarprófessor Keegan við Yale og einnig ritstjóri bókarinnar The Opposite of Loneliness , sagði þetta um fyrrverandi nemanda sinn: „Allir þættir lífs hennar voru leið til að svara þeirri spurningu: hvernig finnur þú tilgang í lífi þínu?“

Verk Keegans neyða lesendur til að hugleiða fjölda mikilvægra spurninga um merkingu, tilgang, vöxt og breytingar. Keegan var meistari í að bæði lyfta upp atburðum sem virtust ómerkilegir og hafa aðeins þunga þegar maður hugsar til þeirra, og í að hvetja okkur til að takast á við stærstu spurningarnar um okkar eigin tilgang og leið.

Þú verður að eltast við eitthvað stærra en risastóra launaseðla.

Nicholas Kristof, rithöfundur New York Times, kallaði verk Keegans „sigur en einnig harmleik“ og vísaði í skoðanagrein sem ungi rithöfundurinn hafði skrifað fyrir Times þar sem hann mótmælti fjölda Yale-nemenda sem myndu yfirgefa „hugsjónafulla“ drauma sína um að breyta heiminum til að taka vel launuð störf á Wall Street eftir útskrift.

„Er það í eðli sínu illt að vinna fyrir banka? Sennilega ekki,“ skrifaði Keegan í Times . „En sú staðreynd að svo stór hluti nemenda í efstu skólum fer inn í atvinnugrein sem leggur ekki sitt af mörkum, skapar eða bætir mikið af neinu, hryggir mig.“

Eins og Kristof benti á, þá eru engin einföld svör við spurningum um peninga á móti tilgangi. En Keegan hafði rétt fyrir sér „að hvetja okkur öll til að hugleiða hvað við sækjumst eftir í lífinu, að spyrja þessara spurninga, að viðurkenna mikilvægi ástríðna sem og launaseðla.“

Þráin eftir mannlegum tengslum er alheims.

Svona lýsti Keegan hinni óljósu „andstæðu einmanaleikans“:

Þetta er ekki alveg ást og þetta er ekki alveg samfélag; þetta er bara þessi tilfinning að það sé fólk, gnægð af fólki, sem er í þessu saman. Sem eru í liði þínu. Þegar reikningurinn er greiddur og þú situr við borðið. Þegar klukkan er fjögur að nóttu og enginn fer að sofa. Þetta kvöld með gítarinn. Þetta kvöld sem við munum ekki. Þetta skipti sem við gerðum það, við fórum, við sáum, við hlógum, við fundum. Hattarnir.

Þessi orð eru öflug áminning um að þetta „andstæða einmanaleikans“ – samvera, tengsl, húmor, samkennd – er, þegar öllu er á botninn hvolft, það sem við erum öll hér til að skapa í lífi okkar.

„Það mikilvæga er að finna þetta ... andstæða einmanaleikans,“ sagði einn lesandi um grein Keegan í Yale Daily News . „Og þetta er leiðin sem Marina sýnir okkur ... nú og að eilífu, því orð hennar munu lifa af margar kynslóðir í framtíðinni.“

Við ættum að kunna að meta þá litlu „áhugaverðu hluti“ sem lífið býður okkur upp á á hverjum degi.

Kannski var mesti kostur Keegan sem rithöfundar kunnátta hennar í list athugunar. Keegan skrifaði í umsókn sinni í fyrstu persónu ritunarnámskeið prófessors Anne Fadiman við Yale:

Fyrir um þremur árum byrjaði ég að gera lista. Hann byrjaði í marmarabók en hefur síðan þróast innan veggja ritvinnsluforritsins míns. Áhugavert efni. Það er það sem ég kalla það. Ég viðurkenni að þetta er orðin svolítið fíkn. Ég bæti við hann í kennslustundum, á bókasafninu, fyrir svefn og í lestum. Hann inniheldur allt frá lýsingum á handahreyfingum þjóns til augnaráða leigubílstjórans míns, til undarlegra hluta sem gerast mér eða leið til að orða eitthvað. Ég á 32 síður með einföldu línubili af áhugaverðu efni úr lífi mínu.

Eins og Fadiman skrifar í inngangi safnsins urðu nokkrir af þessum „áhugaverðu atriðum“ uppspretta ritgerða Keegans sem hann gaf út.

Lífið er stutt.

„Ég græt af því að allt er svo fallegt og svo stutt,“ skrifaði Keegan í einu af ljóðum sínum.

Í einni ritgerð lýsir Keegan, sem var með glútenóþol og gat ekki neytt hveitis, óskum sínum á dánarbeði og lýsir á gamansaman hátt glútenríkri veislu sem hún mun njóta. Í annarri skrifar hún: „Ef þú vissir þetta ekki nú þegar, þá er sólin að fara að deyja.“

Verk Keegans einkennast af meðvitund, ef ekki áhyggjum, af hverfulleika lífsins. En frekar en að sjá þetta sem ástæðu fyrir örvæntingu eða vonleysi, virðist það stuðla að djúpri löngun til að upplifa allt sem lífið hefur upp á að bjóða og finna tilgang meðan við erum hér.

En það er ekkert til sem heitir „of seint“.

Þótt Keegan hafi verið að tala við háskólaáhorfendur hafa orð hennar innblásið lesendur á öllum aldri:

„Við erum svo ung ... Það sem við verðum að muna er að við getum ennþá gert hvað sem er. Við getum skipt um skoðun. Við getum byrjað upp á nýtt. Fáðu framhaldsnám eða reynt að skrifa í fyrsta skipti. Sú hugmynd að það sé of seint að gera nokkuð er fyndin. Það er stórkostlega fyndið. Við erum að útskrifast úr háskóla. Við erum svo ung. Við getum það ekki, við MÁUM ekki missa þessa möguleikavitund því að lokum er það allt sem við höfum.“