Η Χαμένη Φωνή μιας Γενιάς

«Δεν έχουμε λέξη για το αντίθετο της μοναξιάς, αλλά αν είχαμε, θα μπορούσα να πω ότι αυτό θέλω στη ζωή.»

Η εντυπωσιακή φράση που ξεκίνησε το τελευταίο δοκίμιο της Μαρίνα Κίγκαν για την εφημερίδα Yale Daily News εξαπλώθηκε σαν πυρκαγιά στο Διαδίκτυο μετά τον τραγικό θάνατο της Κίγκαν σε αυτοκινητιστικό ατύχημα, πέντε ημέρες αφότου αποφοίτησε από το Γέιλ σε ηλικία 22 ετών.

Η Κίγκαν είχε όλες τις υποσχέσεις που θα μπορούσε να έχει ένας νέος άνθρωπος αποφοιτώντας από το κολέγιο: Είχε προγραμματίσει μια πρακτική άσκηση στο The New Yorker , ένα θεατρικό έργο που θα παρουσιαζόταν σε ένα διεθνές φεστιβάλ κινηματογράφου και ένα αξιοσημείωτο λογοτεχνικό ταλέντο που της είχε ήδη κερδίσει βραβεία και κριτικούς επαίνους. Είχε επίσης έναν φίλο, μια κοινότητα φίλων και μια στοργική οικογένεια.

«Αποφάσισα ότι θα γίνω συγγραφέας», θυμάται ένας φίλος του Κίγκαν να λέει σε μια συνάντηση ομάδας ποίησης στο Γέιλ. «Κάτι αληθινό. Με τη ζωή μου».

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα ήταν, και ήδη ήταν. Στη σύντομη ζωή της, η Κίγκαν επέδειξε ασυνήθιστη σοφία για άτομο οποιασδήποτε ηλικίας, και ένα λογοτεχνικό ταλέντο ίσως ακόμη πιο σπάνιο. Είναι πολύ πιθανό, όπως έχουν σημειώσει πολλοί σχολιαστές, ότι η Κίγκαν θα είχε επιτύχει σημαντική λογοτεχνική φήμη και επιτυχία αν ζούσε.

Το «Το Αντίθετο της Μοναξιάς» δεν ήταν το μόνο δυνατό έργο που άφησε πίσω της η Κίγκαν - κάθε άλλο παρά. Δημιούργησε ένα εκτενές σύνολο έργων σε εξαιρετικά νεαρή ηλικία, μέρος του οποίου έχει δημοσιευτεί μετά θάνατον σε μια συλλογή με τίτλο «Το Αντίθετο της Μοναξιάς» .

Ακολουθούν έξι πράγματα που μπορούμε όλοι να μάθουμε από τα δοκίμια και τις ιστορίες της Κίγκαν -- μαθήματα ζωής από μια φωνή που ήταν σοφή πέρα ​​από την ηλικία της και έφυγε πολύ νωρίς.

Η ζωή μπορεί να είναι ένα ταξίδι προς τον σκοπό και το νόημα -- αν θέσουμε τις σωστές ερωτήσεις.

Η Anne Fadiman, καθηγήτρια συγγραφής του Keegan στο Yale και επίσης εκδότρια του The Opposite of Loneliness , είπε τα εξής για την πρώην φοιτήτριά της: «Κάθε πτυχή της ζωής της ήταν ένας τρόπος να απαντήσει σε αυτό το ερώτημα: πώς βρίσκεις νόημα στη ζωή σου;»

Το έργο του Keegan αναγκάζει τους αναγνώστες να αναλογιστούν μια σειρά από σημαντικά ερωτήματα σχετικά με το νόημα, τον σκοπό, την ανάπτυξη και την αλλαγή. Ο Keegan ήταν δεξιοτέχνης τόσο στο να αναδεικνύει τα φαινομενικά ασήμαντα γεγονότα που έχουν βάρος μόνο μετά από αναστοχασμό, όσο και στο να μας παρακαλεί να αντιμετωπίσουμε τα μεγαλύτερα ερωτήματα σχετικά με τον δικό μας σκοπό και την πορεία μας.

Πρέπει να κυνηγήσεις κάτι μεγαλύτερο από έναν τεράστιο μισθό.

Ο Νίκολας Κρίστοφ των New York Times αποκάλεσε το έργο του Κίγκαν «θρίαμβο, αλλά και τραγωδία», αναλογιζόμενος ένα άρθρο γνώμης που είχε γράψει ο νεαρός συγγραφέας για τους Times , στο οποίο διαμαρτυρόταν για τον αριθμό των φοιτητών του Γέιλ που θα άφηναν πίσω τους τα «ιδεαλιστικά» όνειρά τους να αλλάξουν τον κόσμο για να αναλάβουν καλοπληρωμένες θέσεις εργασίας στη Γουόλ Στριτ μετά την αποφοίτησή τους.

«Είναι η εργασία σε μια τράπεζα εγγενώς κακό; Πιθανώς όχι», έγραψε ο Keegan στους Times . «Αλλά το γεγονός ότι ένα τόσο μεγάλο ποσοστό μαθητών σε κορυφαία πανεπιστήμια εισέρχεται σε έναν κλάδο που δεν συνεισφέρει, δεν δημιουργεί ή δεν βελτιώνει τίποτα με θλίβει».

Όπως σημείωσε ο Κρίστοφ, δεν υπάρχουν εύκολες απαντήσεις στα ερωτήματα σχετικά με τα χρήματα έναντι του νοήματος. Αλλά ο Κίγκαν είχε δίκιο «να μας ωθήσει όλους να αναλογιστούμε τι επιδιώκουμε από τη ζωή, να θέσουμε αυτά τα ερωτήματα, να αναγνωρίσουμε τη σημασία των παθών καθώς και των μισθών».

Η επιθυμία για ανθρώπινη επαφή είναι καθολική.

Να πώς περιέγραψε ο Κίγκαν το άπιαστο «αντίθετο της μοναξιάς»:

Δεν είναι ακριβώς αγάπη και δεν είναι ακριβώς κοινότητα. Είναι απλώς αυτό το συναίσθημα ότι υπάρχουν άνθρωποι, μια πληθώρα ανθρώπων, που είναι μαζί σε αυτό. Που είναι στην ομάδα σου. Όταν πληρώνεται η επιταγή και μένεις στο τραπέζι. Όταν είναι τέσσερις το πρωί και κανείς δεν πάει για ύπνο. Εκείνο το βράδυ με την κιθάρα. Εκείνο το βράδυ δεν μπορούμε να θυμηθούμε. Εκείνη τη φορά που το κάναμε, πήγαμε, είδαμε, γελάσαμε, νιώσαμε. Τα καπέλα.

Αυτά τα λόγια χρησιμεύουν ως μια ισχυρή υπενθύμιση ότι αυτό το «αντίθετο της μοναξιάς» -- η ενότητα, η διασύνδεση, το χιούμορ, η συμπόνια -- είναι, στο τέλος της ημέρας, αυτό που είμαστε όλοι εδώ για να δημιουργήσουμε στη ζωή μας.

«Το σημαντικό είναι να βρούμε αυτό... το αντίθετο της μοναξιάς», σχολίασε ένας αναγνώστης στο άρθρο του Keegan στο Yale Daily News . «Και αυτό είναι το μονοπάτι που μας δείχνει η Marina... τώρα και για πάντα, επειδή τα λόγια της θα επιβιώσουν για πολλές γενιές στο μέλλον».

Πρέπει να εκτιμούμε τα μικρά «ενδιαφέροντα πράγματα» που μας προσφέρει η ζωή κάθε μέρα.

Ίσως το μεγαλύτερο προσόν της Keegan ως συγγραφέα ήταν η άριστη γνώση της στην τέχνη της παρατήρησης. Η Keegan έγραψε στην αίτησή της στο μάθημα γραφής σε πρώτο πρόσωπο της καθηγήτριας Anne Fadiman στο Yale:

Πριν από περίπου τρία χρόνια, ξεκίνησα μια λίστα. Ξεκίνησε σε ένα μαρμάρινο σημειωματάριο, αλλά έκτοτε εξελίχθηκε μέσα στους τοίχους του επεξεργαστή κειμένου μου. Ενδιαφέροντα πράγματα. Έτσι τα ονομάζω. Ομολογώ ότι έχουν γίνει λίγο εθισμός. Προσθέτω σε αυτά στην τάξη, στη βιβλιοθήκη, πριν τον ύπνο και στα τρένα. Έχει τα πάντα, από περιγραφές χειρονομιών ενός σερβιτόρου, μέχρι τα μάτια του οδηγού ταξί μου, μέχρι παράξενα πράγματα που μου συμβαίνουν ή έναν τρόπο να διατυπώσω κάτι. Έχω 32 σελίδες με μονό διάστιχο με ενδιαφέροντα πράγματα στη ζωή μου.

Όπως γράφει ο Fadiman στην εισαγωγή της συλλογής, πολλά από αυτά τα «ενδιαφέροντα πράγματα» έγιναν η βάση για τα δημοσιευμένα δοκίμια του Keegan.

Η ζωή είναι σύντομη.

«Κλαίω επειδή όλα είναι τόσο όμορφα και τόσο σύντομα», έγραψε η Κίγκαν σε ένα από τα ποιήματά της.

Σε ένα δοκίμιο, η Keegan, η οποία έπασχε από κοιλιοκάκη και δεν μπορούσε να καταναλώσει σιτάρι, περιγράφει τις επιθυμίες της στην επιθανάτια κλίνη, περιγράφοντας με χιούμορ το γεμάτο γλουτένη γεύμα που θα απολαύσει. Σε ένα άλλο, γράφει: «Αν δεν το γνωρίζατε ήδη, ο ήλιος θα πεθάνει».

Το έργο του Keegan χαρακτηρίζεται από μια επίγνωση, αν όχι μια ενασχόληση, με την παροδικότητα της ζωής. Αλλά αντί να το βλέπει αυτό ως λόγο απελπισίας ή απελπισίας, φαίνεται να συμβάλλει σε μια βαθιά επιθυμία να βιώσουμε όλα όσα έχει να προσφέρει η ζωή και να βρούμε νόημα όσο είμαστε εδώ.

Αλλά δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως «πολύ αργά».

Αν και η Κίγκαν απευθυνόταν σε ένα κοινό κολεγίου, τα λόγια της έχουν εμπνεύσει αναγνώστες όλων των ηλικιών:

«Είμαστε τόσο νέοι... Αυτό που πρέπει να θυμόμαστε είναι ότι μπορούμε ακόμα να κάνουμε τα πάντα. Μπορούμε να αλλάξουμε γνώμη. Μπορούμε να ξεκινήσουμε από την αρχή. Να κάνουμε μεταπτυχιακό ή να προσπαθήσουμε να γράψουμε για πρώτη φορά. Η ιδέα ότι είναι πολύ αργά για να κάνουμε οτιδήποτε είναι κωμική. Είναι ξεκαρδιστική. Αποφοιτούμε από το κολέγιο. Είμαστε τόσο νέοι. Δεν μπορούμε, δεν ΠΡΕΠΕΙ να χάσουμε αυτή την αίσθηση της δυνατότητας γιατί στο τέλος, είναι το μόνο που έχουμε.»