La Voix Perdue d'une génération

« Nous n’avons pas de mot pour le contraire de la solitude, mais si nous en avions un, je pourrais dire que c’est ce que je veux dans la vie. »

La phrase frappante qui a commencé le dernier essai de Marina Keegan pour le Yale Daily News s'est répandue comme une traînée de poudre sur Internet à la suite de la mort tragique de Keegan dans un accident de voiture, cinq jours après avoir obtenu son diplôme de Yale à l'âge de 22 ans.

Keegan avait tout le potentiel d'une jeune fille à la fin de ses études : un stage au New Yorker en vue, une pièce à produire dans un festival international du film, et un talent littéraire remarquable qui lui avait déjà valu des prix et des éloges de la critique. Elle avait également un petit ami, une communauté d'amis et une famille aimante.

« J'ai décidé de devenir écrivain », se souvient un ami de Keegan lors d'une réunion du groupe de poésie de Yale. « Un vrai écrivain. De ma vie. »

Il ne fait aucun doute qu'elle l'aurait été, et qu'elle l'était déjà. Durant sa courte vie, Keegan a fait preuve d'une sagesse remarquable pour une personne de tout âge, et d'un talent littéraire peut-être encore plus rare. Il est fort probable, comme l'ont souligné de nombreux commentateurs, que Keegan aurait atteint une renommée et un succès littéraire considérables si elle avait vécu.

« The Opposite Of Loneliness » n'est pas la seule œuvre marquante que Keegan a laissée derrière elle – loin de là, en fait. Elle a créé une œuvre considérable à un très jeune âge, dont certaines ont été publiées à titre posthume dans un recueil intitulé The Opposite of Loneliness .

Voici six choses que nous pouvons tous apprendre des essais et des histoires de Keegan – des leçons de vie d’une voix qui était sage au-delà de son âge et qui est partie trop tôt.

La vie peut être un voyage vers un but et un sens – si nous posons les bonnes questions.

Anne Fadiman, professeur d'écriture de Keegan à Yale et également rédactrice en chef de The Opposite of Loneliness , a déclaré à propos de son ancien élève : « Chaque aspect de sa vie était une façon de répondre à cette question : comment trouver un sens à sa vie ? »

L'œuvre de Keegan force le lecteur à réfléchir à des questions importantes telles que le sens, le but, la croissance et le changement. Keegan excellait à la fois à mettre en lumière des événements apparemment anodins qui n'ont de sens qu'après réflexion, et à nous inciter à nous attaquer aux questions les plus importantes concernant notre propre raison d'être et notre propre cheminement.

Vous devez rechercher quelque chose de plus grand qu’un gros chèque de paie.

Nicholas Kristof du New York Times a qualifié le travail de Keegan de « triomphe, mais aussi de tragédie », revenant sur un éditorial que le jeune écrivain avait écrit pour le Times pour protester contre le nombre d'étudiants de Yale qui abandonneraient leurs rêves « idéalistes » de changer le monde pour occuper des emplois bien rémunérés à Wall Street après l'obtention de leur diplôme.

« Travailler pour une banque est-il intrinsèquement mauvais ? Probablement pas », a écrit Keegan dans le Times . « Mais le fait qu'un pourcentage aussi élevé d'étudiants d'écoles prestigieuses intègrent un secteur qui ne contribue pas, ne crée pas et n'améliore pas grand-chose me rend triste. »

Comme l'a souligné Kristof, il n'existe pas de réponse simple à la question de l'argent et du sens de la vie. Mais Keegan avait raison de « nous inciter tous à réfléchir à ce que nous attendons de la vie, à nous poser ces questions, à reconnaître l'importance des passions autant que du salaire ».

Le désir de connexion humaine est universel.

Voici comment Keegan a décrit l’insaisissable « opposé de la solitude » :

Ce n'est pas vraiment de l'amour, ni vraiment une communauté ; c'est juste ce sentiment qu'il y a des gens, une multitude de gens, qui sont dans le même bateau. Qui sont dans votre équipe. Quand l'addition est payée et que vous restez à table. Quand il est quatre heures du matin et que personne ne se couche. Cette nuit avec la guitare. Cette nuit dont on ne se souvient plus. Cette fois où on y est allés, on a vu, on a ri, on a ressenti. Les chapeaux.

Ces mots nous rappellent avec force que ce « contraire de la solitude » – l’unité, l’interconnexion, l’humour, la compassion – est, en fin de compte, ce que nous sommes tous ici pour créer dans nos vies.

« L'important est de trouver… l'opposé de la solitude », a commenté un lecteur à propos de l'article de Keegan dans le Yale Daily News . « Et c'est la voie que Marina nous montre… maintenant et pour toujours, car ses mots survivront à de nombreuses générations. »

Nous devrions apprécier les petites « choses intéressantes » que la vie nous offre chaque jour.

Le plus grand atout de Keegan en tant qu'écrivaine résidait peut-être dans sa maîtrise de l'art de l'observation. Dans sa candidature au cours d'écriture à la première personne d'Anne Fadiman, professeure à Yale, elle écrivait :

Il y a environ trois ans, j'ai commencé une liste. Elle a commencé dans un carnet marbré, mais a depuis évolué entre les murs de mon traitement de texte. Des trucs intéressants. C'est comme ça que je les appelle. J'avoue que c'est devenu une sorte d'addiction. J'y ajoute des choses en cours, à la bibliothèque, avant de me coucher et dans les trains. On y trouve de tout, des descriptions des gestes d'un serveur au regard de mon chauffeur de taxi, en passant par des choses étranges qui m'arrivent ou une façon de formuler quelque chose. J'ai 32 pages à simple interligne de choses intéressantes dans ma vie.

Comme l’écrit Fadiman dans l’introduction du recueil, plusieurs de ces « choses intéressantes » sont devenues la base des essais publiés par Keegan.

La vie est courte.

« Je pleure parce que tout est si beau et si court », a écrit Keegan dans l’un de ses poèmes.

Dans un essai, Keegan, atteinte de la maladie cœliaque et incapable de consommer du blé, expose ses souhaits de mort, décrivant avec humour le festin riche en gluten qu'elle savourera. Dans un autre, elle écrit : « Si vous ne le saviez pas déjà, le soleil va mourir. »

L'œuvre de Keegan est marquée par une conscience, voire une préoccupation, du caractère éphémère de la vie. Mais plutôt que d'y voir un motif de désespoir, elle semble nourrir un profond désir de profiter pleinement de la vie et de trouver un sens à notre existence.

Mais il n’y a jamais de « trop tard ».

Bien que Keegan s’adressait à un public universitaire, ses mots ont inspiré des lecteurs de tous âges :

« Nous sommes si jeunes… Ce qu’il faut retenir, c’est qu’on peut encore tout faire. On peut changer d’avis. On peut tout recommencer. Faire un post-bac ou s’essayer à l’écriture. L’idée qu’il soit trop tard pour faire quoi que ce soit est comique. C’est hilarant. On est en train d’obtenir notre diplôme universitaire. On est si jeunes. On ne peut pas, on NE DOIT PAS perdre ce sentiment de possibilité, car au final, c’est tout ce qu’on a. »