Giọng nói đã mất của một thế hệ

"Chúng ta không có từ nào để diễn tả sự trái ngược với cô đơn, nhưng nếu có, tôi có thể nói rằng đó là điều tôi muốn trong cuộc sống."

Câu nói nổi bật mở đầu bài luận cuối cùng của Marina Keegan cho tờ Yale Daily News đã lan truyền như cháy rừng trên Internet sau cái chết thương tâm của Keegan trong một vụ tai nạn xe hơi, năm ngày sau khi cô tốt nghiệp Yale ở tuổi 22.

Keegan có tất cả những gì mà một người trẻ có thể có khi tốt nghiệp đại học: Cô đã có một suất thực tập tại The New Yorker , một vở kịch sẽ được dàn dựng tại một liên hoan phim quốc tế và một tài năng văn chương đáng chú ý đã mang về cho cô nhiều giải thưởng và sự ca ngợi của giới phê bình. Cô cũng có một người bạn trai, một cộng đồng bạn bè và một gia đình yêu thương.

"Tôi đã quyết định mình sẽ trở thành một nhà văn", một người bạn nhớ lại Keegan đã nói như vậy tại một cuộc họp nhóm thơ của Yale. "Giống như, một nhà văn thực thụ. Với cuộc sống của tôi".

Không còn nghi ngờ gì nữa, bà đã từng như vậy, và đã từng như vậy. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Keegan đã thể hiện sự khôn ngoan kỳ lạ đối với một cá nhân ở bất kỳ độ tuổi nào, và một tài năng văn chương có lẽ còn hiếm hơn. Rất có thể, nhiều nhà bình luận đã lưu ý , rằng Keegan sẽ đạt được danh tiếng và thành công đáng kể trong văn chương nếu bà còn sống.

"The Opposite Of Loneliness" không phải là tác phẩm mạnh mẽ duy nhất mà Keegan để lại -- thực tế là còn lâu mới như vậy. Bà đã tạo ra một khối lượng tác phẩm đồ sộ ở độ tuổi cực kỳ trẻ, một số trong đó đã được xuất bản sau khi bà mất trong một tuyển tập, The Opposite of Loneliness .

Sau đây là sáu điều chúng ta có thể học được từ các bài luận và câu chuyện của Keegan - những bài học cuộc sống từ một giọng nói thông thái vượt xa tuổi tác nhưng lại ra đi quá sớm.

Cuộc sống có thể là một hành trình hướng tới mục đích và ý nghĩa - nếu chúng ta đặt câu hỏi đúng.

Anne Fadiman, giáo sư dạy văn của Keegan tại Yale và cũng là biên tập viên của The Opposite of Loneliness , đã nói thế này về cựu học trò của mình: “Mọi khía cạnh trong cuộc sống của cô ấy đều là một cách trả lời câu hỏi: làm thế nào để tìm thấy ý nghĩa trong cuộc sống của mình?”

Tác phẩm của Keegan buộc người đọc phải suy ngẫm về một số câu hỏi quan trọng về ý nghĩa, mục đích, sự phát triển và thay đổi. Keegan là bậc thầy trong việc nâng cao những sự kiện có vẻ tầm thường chỉ có giá trị khi suy ngẫm, và thúc giục chúng ta giải quyết những câu hỏi lớn nhất về mục đích và con đường của chính mình.

Bạn phải theo đuổi thứ gì đó lớn lao hơn một mức lương hậu hĩnh.

Nicholas Kristof của tờ New York Times gọi tác phẩm của Keegan là "một chiến thắng, nhưng cũng là một bi kịch", khi ông nhắc lại bài xã luận mà cây bút trẻ này viết cho tờ Times phản đối số lượng sinh viên Yale từ bỏ "giấc mơ lý tưởng" về việc thay đổi thế giới để đảm nhận những công việc được trả lương cao ở Phố Wall sau khi tốt nghiệp.

"Làm việc cho một ngân hàng có phải là điều xấu xa không? Có lẽ là không", Keegan viết trên tờ Times . "Nhưng thực tế là một tỷ lệ lớn sinh viên tại các trường hàng đầu lại bước vào một ngành công nghiệp không đóng góp, tạo ra hoặc cải thiện được nhiều thứ khiến tôi buồn".

Như Kristof đã lưu ý, không có câu trả lời dễ dàng nào cho câu hỏi về tiền bạc so với ý nghĩa. Nhưng Keegan đã đúng khi "khiến tất cả chúng ta phải suy ngẫm về những gì chúng ta tìm kiếm trong cuộc sống, đặt ra những câu hỏi này, nhận ra tầm quan trọng của đam mê cũng như tiền lương".

Mong muốn kết nối giữa con người là điều phổ biến.

Sau đây là cách Keegan mô tả "mặt đối lập của sự cô đơn" khó nắm bắt:

Không hẳn là tình yêu và cũng không hẳn là cộng đồng; chỉ là cảm giác rằng có những người, rất nhiều người, cùng chung tay. Những người cùng đội với bạn. Khi hóa đơn được thanh toán và bạn ngồi vào bàn. Khi bốn giờ sáng và không ai đi ngủ. Đêm đó với cây đàn guitar. Đêm đó chúng ta không thể nhớ. Lần đó chúng ta đã làm, chúng ta đã đi, chúng ta đã thấy, chúng ta đã cười, chúng ta đã cảm nhận. Những chiếc mũ.

Những từ này đóng vai trò như một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng "mặt đối lập của sự cô đơn" -- sự gắn kết, sự kết nối, sự hài hước, lòng trắc ẩn -- rốt cuộc chính là những gì chúng ta đều có mặt để tạo ra trong cuộc sống của mình.

"Điều quan trọng là tìm ra điều này... trái ngược với sự cô đơn", một độc giả bình luận về bài viết của Keegan trên Yale Daily News . "Và đây là con đường mà Marina chỉ cho chúng ta... bây giờ và mãi mãi, bởi vì những lời của bà sẽ tồn tại qua nhiều thế hệ trong tương lai".

Chúng ta nên trân trọng những "điều thú vị" nhỏ bé mà cuộc sống mang lại cho chúng ta mỗi ngày.

Có lẽ tài sản lớn nhất của Keegan với tư cách là một nhà văn là sự thành thạo của cô về nghệ thuật quan sát. Keegan đã viết trong đơn xin vào lớp viết văn ngôi thứ nhất của giáo sư Anne Fadiman tại Yale:

Khoảng ba năm trước, tôi đã bắt đầu một danh sách. Nó bắt đầu trong một cuốn sổ tay vân đá nhưng kể từ đó đã phát triển bên trong các bức tường của bộ xử lý văn bản của tôi. Những thứ thú vị. Đó là những gì tôi gọi nó. Tôi thừa nhận rằng nó đã trở thành một chút nghiện. Tôi thêm vào nó trong lớp học, trong thư viện, trước khi đi ngủ và trên tàu. Nó có tất cả mọi thứ từ mô tả cử chỉ tay của một người phục vụ, đến đôi mắt của tài xế taxi của tôi, đến những điều kỳ lạ xảy ra với tôi hoặc một cách để diễn đạt một điều gì đó. Tôi có 32 trang cách dòng đơn về những thứ thú vị trong cuộc sống của mình.

Như Fadiman viết trong phần giới thiệu của tuyển tập, một số "điều thú vị" này đã trở thành cơ sở cho các bài tiểu luận được xuất bản của Keegan.

Cuộc sống ngắn ngủi lắm.

“Tôi khóc vì mọi thứ đều đẹp đẽ và ngắn ngủi,” Keegan đã viết trong một bài thơ của mình.

Trong một bài luận, Keegan, người mắc bệnh celiac và không thể ăn lúa mì, mô tả mong muốn của mình trên giường bệnh, mô tả một cách hài hước bữa tiệc đầy gluten mà bà sẽ thưởng thức. Trong một bài luận khác, bà viết, "Nếu bạn chưa biết điều này, mặt trời sẽ chết."

Tác phẩm của Keegan được đánh dấu bằng nhận thức, nếu không muốn nói là mối bận tâm, về tính phù du của cuộc sống. Nhưng thay vì coi đây là lý do cho sự tuyệt vọng hay vô vọng, nó dường như góp phần vào mong muốn sâu sắc được trải nghiệm tất cả những gì cuộc sống mang lại và tìm kiếm ý nghĩa khi chúng ta còn ở đây.

Nhưng không có chuyện "quá muộn" đâu.

Mặc dù Keegan đang phát biểu trước đám đông sinh viên, nhưng những lời nói của bà đã truyền cảm hứng cho độc giả ở mọi lứa tuổi:

"Chúng ta còn quá trẻ... Điều chúng ta phải nhớ là chúng ta vẫn có thể làm bất cứ điều gì. Chúng ta có thể thay đổi suy nghĩ. Chúng ta có thể bắt đầu lại. Học sau đại học hoặc thử viết lần đầu tiên. Quan niệm rằng đã quá muộn để làm bất cứ điều gì thật buồn cười. Thật buồn cười. Chúng ta sắp tốt nghiệp đại học. Chúng ta còn quá trẻ. Chúng ta không thể, chúng ta KHÔNG ĐƯỢC đánh mất cảm giác có thể này vì cuối cùng, đó là tất cả những gì chúng ta có."