一代人失落的声音

“我们没有一个词来形容孤独的反义词，但如果有的话，我可以说那就是我想要的生活。”

玛丽娜·基根为《耶鲁每日新闻》撰写的最后一篇文章中那句引人注目的短语，在基根因车祸不幸去世后，像野火一样在互联网上迅速传播开来。基根在22岁从耶鲁大学毕业五天后，因车祸去世。

基根大学毕业时拥有所有年轻人梦寐以求的前景：她已在《纽约客》杂志获得实习机会，一部戏剧作品即将在国际电影节上展映，她卓越的文学才华也已为她赢得了奖项和评论界的赞誉。她还有男朋友、一群朋友和一个充满爱的家庭。

“我决定要成为一名作家，”一位朋友回忆起基根在耶鲁大学诗歌小组会议上说的话。“就像，一个真正的作家。用我的生命去写作。”

毫无疑问，她本可以，而且实际上已经是了。在她短暂的一生中，基根展现出了超越年龄的非凡智慧，以及或许更为罕见的文学天赋。许多评论家都指出，如果基根活得更久，她极有可能获得巨大的文学声誉和成功。

《孤独的反面》并不是基根留下的唯一一部杰出作品——事实上，远不止于此。她在非常年轻的时候就创作了大量作品，其中一些作品在她去世后被收录在《孤独的反面》一书中出版。

从基根的散文和故事中，我们可以学到以下六件事——这些人生经验来自一位超越年龄的智慧之人，她英年早逝，令人扼腕叹息。

如果我们问对了问题，人生就可以成为一段通往目标和意义的旅程。

安妮·法迪曼是基根在耶鲁大学的写作教授，也是《孤独的反义词》的编辑。她这样评价这位前学生：“她生活的方方面面都在回答这个问题：你如何找到生活的意义？”

基根的作品迫使读者反思一系列关于意义、目的、成长和变化的重要问题。他既擅长将看似微不足道、但经得起深思的事件提升到新的高度，又善于引导我们直面人生意义和道路等最根本的问题。

你应该追求比高薪更有价值的东西。

《纽约时报》的尼古拉斯·克里斯托夫称基根的作品“既是胜利，也是悲剧”，他回顾了这位年轻作家为《纽约时报》撰写的一篇评论文章，文章中他抗议许多耶鲁大学的学生在毕业后放弃改变世界的“理想主义”梦想，转而从事华尔街的高薪工作。

“为银行工作本身就是邪恶的吗？可能不是，” 基根在《泰晤士报》上写道。“但令我感到悲哀的是，顶尖大学里有如此大比例的学生进入了一个对任何事情都没有贡献、创造或改善的行业。”

正如克里斯托夫所指出的，金钱与意义孰轻孰重这个问题没有简单的答案。但基根说得对，“他促使我们所有人反思我们从生活中追求的是什么，提出这些问题，并认识到激情和薪水同样重要。”

人与人之间建立联系的渴望是普遍存在的。

以下是基根对难以捉摸的“孤独的反面”的描述：

那不是爱，也不是社群；那只是一种感觉：有许多人，很多许多人，与我们同舟共济。他们是你的队友。当账单结清，你仍留在桌旁。当凌晨四点，无人入睡。那个弹吉他的夜晚。那个我们记不清的夜晚。那段时光，我们一起去，我们去看，我们欢笑，我们感受。那些帽子。

这些话有力地提醒我们，这种“孤独的反面”——团结、相互联系、幽默、同情——归根结底，才是我们来到这个世界的意义所在。

一位读者在基根发表于《耶鲁每日新闻》的文章下评论道：“重要的是找到这种……与孤独截然相反的东西。而这正是玛丽娜为我们指明的道路……现在如此，将来亦如此，因为她的文字将在未来的许多代人中流传下去。”

我们应该珍惜生活中每天带给我们的那些“有趣的小事”。

或许基根作为作家的最大优势在于她对观察艺术的精湛掌握。基根在申请耶鲁大学安妮·法迪曼教授的第一人称写作课程时写道：

大约三年前，我开始列清单。最初写在一本大理石纹笔记本上，后来逐渐转移到我的文字处理软件里。我管它叫“趣事清单”。我承认，这有点儿上瘾了。上课的时候、图书馆里、睡前、火车上，我都会往里面添加东西。清单里包罗万象，从服务员的手势描述，到出租车司机的眼神，再到发生在我身上的奇奇怪怪的事情，或者某种表达方式，应有尽有。我的清单上已经记录了32页单倍行距的趣事。

正如法迪曼在文集引言中所写，其中几件“有趣的事情”成为了基根已发表文章的基础。

人生苦短。

“我哭泣是因为一切都如此美好，却又如此短暂，”基根在她的一首诗中写道。

在一篇文章中，患有乳糜泻、无法食用小麦的基根描述了她临终前的愿望，幽默地描绘了她将享用的充满麸质的盛宴。在另一篇文章中，她写道：“如果你还不知道的话，太阳即将消亡。”

基根的作品明显带有对生命短暂的觉察，甚至可以说是执着。但他并没有将此视为绝望或无助的理由，反而似乎促使他渴望体验生命所能提供的一切，并在我们存在期间找到意义。

但凡事皆有可能“为时已晚”。

尽管基根的听众是大学生，但她的话语激励了各个年龄段的读者：

“我们还这么年轻……我们必须记住，我们仍然可以做任何事。我们可以改变主意。我们可以重新开始。可以读个研究生，或者第一次尝试写作。认为现在做任何事都太晚的想法很可笑。简直滑稽。我们即将大学毕业。我们还这么年轻。我们不能，也绝不能失去这种对未来的憧憬，因为最终，这才是我们所拥有的一切。”