失われた世代の声

「孤独の反対を表す言葉はないけれど、もしあったら、それが私が人生で望んでいることだと言えるでしょう。」

マリーナ・キーガンがイェール・デイリー・ニュースに書いた最後のエッセイの冒頭の印象的なフレーズは、彼女が22歳でイェール大学を卒業してから5日後に自動車事故で悲劇的な死を遂げた後、インターネット上で瞬く間に広まった。

キーガンは大学卒業と同時に若者が抱くあらゆる可能性を秘めていた。ニューヨーカー誌でのインターンシップ、国際映画祭での舞台作品の制作、そして既に数々の賞と批評家からの称賛を得ている卓越した文学的才能。恋人もいて、友人の輪も広がり、そして愛する家族もいた。

「作家になろうと決めたんだ」と、ある友人はイェール大学の詩の会でキーガンが言ったのを思い出す。「本物の作家になるんだ。人生をかけて。」

彼女がそうであったことは疑いようもなく、そして既にそうであった。キーガンは短い生涯の中で、どの年齢の人間にも見られないほどの驚異的な知恵と、おそらく稀有な文学的才能を発揮した。多くの評論家が指摘するように、もしキーガンが生きていたら、かなりの文学的名声と成功を収めていただろう。

「孤独の反対」はキーガンが残した唯一の力強い作品ではない。むしろ、それどころか、はるかに多くの作品を世に送り出している。彼女は非常に若い年齢で膨大な作品群を創作し、その一部は死後に作品集『孤独の反対』として出版されている。

キーガンのエッセイと物語から私たち全員が学べる 6 つのこと、それは彼女の年齢を超えた知恵を持ち、あまりにも早く逝ってしまった彼女の声から得た人生の教訓です。

正しい質問をすれば、人生は目的と意味に向かう旅になり得ます。

イェール大学でキーガンの作文教授であり、 『The Opposite of Loneliness 』の編集者でもあるアン・ファディマンは、彼女の元教え子についてこう語った。「彼女の人生のあらゆる側面は、『人生の意味をどう見つけるか』という問いへの答えでした。」

キーガンの作品は、読者に意味、目的、成長、そして変化といった数々の重要な問いについて深く考えさせる。キーガンは、一見取るに足らない出来事を、じっくり考えることで初めて重みを持つように浮き彫りにすると同時に、読者に自らの目的と歩むべき道という最も大きな問いに立ち向かうよう訴えかける、まさに達人だった。

巨額の給料よりも大きな何かを追い求めなければなりません。

ニューヨーク・タイムズのニコラス・クリストフは、世界を変えるという「理想的な」夢を捨てて卒業後にウォール街の高給取りの仕事に就くイェール大学の学生の数に抗議する論説を同紙に寄稿したキーガン氏の若手作家の作品を「勝利であると同時に悲劇でもある」と評した。

「銀行で働くことは本質的に悪いことなのか？おそらくそうではないだろう」とキーガン氏はニューヨーク・タイムズ紙に書いた。「しかし、トップクラスの大学に通う学生の多くが、何にも貢献も創造も改善もしていない業界に就職しているという事実は、私を悲しませる」

クリストフ氏が指摘したように、お金と人生の意義という問いに簡単な答えはありません。しかし、キーガン氏が「私たち皆に、人生に何を求めているのかをじっくり考え、こうした問いを投げかけ、給料だけでなく情熱の重要性を認識するよう促した」のは正しかったのです。

人間同士のつながりを求める欲求は普遍的です。

キーガンは捉えどころのない「孤独の反対」を次のように表現した。

それは愛でもコミュニティでもない。ただ、たくさんの人々が、共にこの状況に生きているという感覚。あなたのチームの一員だ。勘定が済んでもテーブルに残る時。午前4時になっても誰も寝ない時。ギターを弾いたあの夜。あの夜のことは覚えていない。あの時、私たちは出かけ、見て、笑い、感じた。あの帽子。

これらの言葉は、この「孤独の反対」である、連帯感、相互関係、ユーモア、思いやりこそが、結局のところ、私たち全員が人生で作り出すものであるということを力強く思い出させてくれます。

「重要なのは、孤独の反対を見つけることです」と、ある読者はキーガン氏のイェール・デイリー・ニュースの記事にコメントしました。「そして、これこそがマリーナが私たちに示している道なのです…今も、そしてこれからも。彼女の言葉は未来の何世代にもわたって生き続けるでしょう。」

私たちは、人生が毎日与えてくれるちょっとした「面白いもの」に感謝するべきです。

作家としてのキーガンの最大の強みは、おそらく観察力の卓越性だった。キーガンはイェール大学でアン・ファディマン教授の一人称ライティングの授業に応募した際、次のように書いた。

約3年前、リストを作り始めました。最初はマーブル模様のノートに書きましたが、今ではワープロソフトの中でどんどん成長しています。「面白いこと」。そう呼んでいます。正直に言うと、ちょっとした中毒状態になっています。授業中、図書館で、寝る前、電車の中で、書き足しています。ウェイターの手振りからタクシー運転手の目つき、身に起こる奇妙な出来事、言い回しまで、あらゆることが書かれています。人生における面白いことが、シングルスペースで32ページ分も書き連ねられています。

ファディマンがこのコレクションの序文で書いているように、これらの「興味深いこと」のいくつかはキーガンの出版されたエッセイの基礎となった。

人生は短い。

「すべてがとても美しくて、とても短いから私は泣く」とキーガンは彼女の詩の一つに書いた。

セリアック病を患い小麦を摂取できなかったキーガンさんは、あるエッセイの中で、臨終の願いを綴り、これから味わうグルテンたっぷりのごちそうをユーモラスに描写しています。また別のエッセイでは、「もしあなたがまだこのことを知らなかったら、太陽は死にます」と綴っています。

キーガンの作品は、人生のはかなさへの強い関心とまではいかないまでも、意識的な作品です。しかし、それを絶望や希望の喪失の理由と捉えるのではなく、人生が与えてくれるすべてを体験し、生きている間に意味を見つけたいという深い欲求に寄り添っているように思います。

しかし、「遅すぎる」ということはあり得ません。

キーガンは大学の聴衆に向けて話していたが、彼女の言葉はあらゆる年齢層の読者にインスピレーションを与えた。

「僕たちはまだ若い… 忘れてはいけないのは、まだ何でもできるってこと。考えを変えられる。やり直すこともできる。大学院に進学したり、初めて文章を書いてみたり。もう何もできないなんて考えは滑稽だ。滑稽だ。僕たちはもう大学を卒業しようとしている。僕たちはまだ若い。この可能性への感覚を失ってはいけない。だって、結局、それが僕たちに残された全てなんだから。」