有车就有淋浴：Lava Mae 为无家可归者提供移动浴室

（照片由 Lava Mae 提供）

如果你今天早上醒来后能在自己浴室里洗个澡，那你真是幸运：美国近 60 万无家可归的人往往没有干净的地方可以洗澡。

但在旧金山， 过去十年间无家可归者人数增加了7% ，一家非营利组织正在将移动浴室开到有需要的人家门口。这个名为Lava Mae的组织（其名称在西班牙语中大致意为“洗我”）正在对退役的城市公交车进行改造，使其配备独立卫生间，并将它们开到卡斯特罗区、米慎区和田德隆区等社区，目前每周提供约200次淋浴服务。

虽然食物和住所固然是迫切的需求，但Lava Mae的创始人多妮丝·桑多瓦尔认为，一个温暖私密的淋浴——大多数人习以为常的事情——却能提供一种无形的必需品：尊严。“如果你没有尊严和自尊，你就无法战胜逆境，”这位前市场营销主管桑多瓦尔告诉《今日秀》。

桑多瓦尔最初是在2012年开始关注这个问题的。当时，她在旧金山设计中心附近的一座立交桥下遇到一位年轻女子，女子反复喃喃自语说自己永远也洗不干净。“这让我不禁思考，她究竟有多大的希望，”桑多瓦尔说道。随后，她开始调查旧金山究竟有多少个公共淋浴间。她的调查结果令人沮丧：据估计，每晚有3500人露宿街头，而公共淋浴间却只有16个。

桑多瓦尔说：“我开始问自己，既然美食可以装上轮子送到任何地方，为什么不能有移动淋浴间和厕所呢？”

她最初的调查发现，全国各地有一些小型移动淋浴项目，通常设在拖车或改装的房车里。当她听说市政府要淘汰一些老旧的柴油公交车时，Lava Mae 就应运而生了。“我当时就想，我要那些公交车！”她说。三年后，Lava Mae 获得了市政府捐赠的三辆公交车；其中两辆目前在五个不同的地点运营，第三辆计划于 2016 年初投入使用。

一名自称鲍比的男子说，他正在努力戒毒。 过去的经历肮脏不堪，有时甚至充满暴力。他在这段视频中描述了第一次淋浴后的感受。“很干净，很安静，没有人打扰我……感觉很私密，时间很充裕，人们都很礼貌、很友善，我感觉焕然一新，”他说。

另一位名叫罗恩的客人，在一次从梯子上摔下来导致残疾并最终无家可归之前，曾是一名油漆工。他在参观之后似乎对未来充满希望。“即使在收容所里，有些淋浴间也真的非常非常脏。你甚至都不想在那里洗澡……我只希望当我找到住处的时候，我的淋浴间也能这么干净，”他在另一段视频中说道。

每辆巴士都设有两间私人浴室，其中一间可供轮椅通行（桑多瓦尔指出，该机构约有40%的乘客有某种残疾）。除了基本的淋浴、洗手池和马桶外，这些被称为“卫生舱”的时尚空间还配备了柔和的灯光、数字水控系统、科勒公司捐赠的卫浴设备、吹风机和天窗。“即使你只会在巴士上待上大约20分钟，但这20分钟却是完全私密和休憩的时光，希望能让你从多方面恢复活力，”桑多瓦尔在一段介绍巴士改造过程的视频中说道。

这些巴士停放在一些已经为无家可归者提供服务的机构附近，例如提供医疗保健和其他健康项目的米申社区资源中心。“如果我们能最大限度地减少人们奔波于各个地点获取基本服务的时间，就能更好地解决这个问题，”桑多瓦尔说。

为每辆巴士加装卫生间并安装热水器、连接城市消防栓等必要设施需要花费7.5万美元，Lava Mae就是通过连接消防栓来取水的（在巴士上安装大型水箱可能会影响车身稳定性）。桑多瓦尔和她的丈夫通过自有捐款和传统的筹款活动为Lava Mae提供资金，在筹款过程中，创始人桑多瓦尔还挑战自己一周不洗澡。

“从同理心的角度来看，我认为这次经历让我真切地体会到脏兮兮的滋味有多么难熬和令人沮丧，”她告诉KQED新闻。该组织还通过谷歌的“影响力挑战赛”（他们连续两年获得资助）和西部银行的“创新奖”（桑多瓦尔本月初获得了该奖项）等项目获得了资助。

Lava Mae的下一步计划是什么？该组织正在启动一个联盟计划，以便其他人可以效仿他们的模式。桑多瓦尔表示，她已经收到近1000份请求，希望将这项服务推广到其他有需要的地区。“我们希望创建一个开源工具包，让人们可以按照我们的步骤一步步操作，从而复制我们的模式，”她说。