내 뒤를 걷는 그 친구

오랫동안 친구가 내 뒤에서 한 블록씩 걸어오며 내 이름을 부르고, 내 관심을 끌려고 애썼다고 상상해 보세요. 나 자신에 대한 힘들지만 치유되는 진실을 들려주고 싶었기 때문입니다. 하지만 나는 무슨 말을 들을지 두려웠거나, 아니면 배울 게 없다고 오만하게 확신하며 그의 부름을 무시하고 계속 걸어갔습니다.

그러자 친구가 더 가까이 와서 제 이름을 더 크게 불렀지만, 저는 돌아보지도 않고 계속 걸었습니다. 친구는 더 가까이 와서 제 이름을 외쳤습니다. 제 반응이 없자 짜증이 난 친구는 돌을 던지고 몽둥이로 저를 때리기 시작했습니다. 여전히 제 관심을 끌려는 것 외에는 아무것도 바라지 않았습니다. 하지만 고통스러운 마음에도 저는 계속 걸어갔습니다.

외침과 고함, 몽둥이와 돌멩이로도 내 관심을 끌 수 없었기에, 친구가 할 수 있는 일은 단 하나뿐이었다. 바로 우울증이라는 폭탄을 내게 투하하는 것이었다. 그는 나를 죽이려는 의도가 아니라, 내가 그에게로 돌아와 간단한 질문을 하도록 유도하기 위한 마지막 시도였다. "뭘 원해?" 마침내 내가 그렇게 돌아섰을 때, 그리고 그가 내게 주기를 기다리던 자기 인식을 받아들이고 그에 따라 행동하기 시작했을 때, 나는 웰빙으로 가는 첫걸음을 내디뎠다.

토머스 머튼은 그 친구를 "진정한 자아"라고 불렀습니다. 이는 우리를 부풀리려는 에고적 자아가 아닙니다. 논리적이지만 근거 없는 생각으로 삶의 혼란 위에 떠 있는 지적인 자아도 아닙니다. 다른 사람의 "당위"에 따라 살고자 하는 윤리적 자아도 아닙니다. "세상의 험악한 굴레에서 벗어나" 하늘로 쉼 없이 날아오르고자 하는 영적인 자아도 아닙니다.

진정한 자아는 우리가 이 땅에 도착했을 때 함께했던 자아, 우리가 태어날 때부터 그렇게 되기를 바라는 자아입니다. 진정한 자아는 우리가 누구인지, 삶의 생태계에서 어디에 심어져 있는지, 우리에게 "올바른 행동"은 어떤 모습인지, 그리고 어떻게 하면 자신의 잠재력을 더욱 온전히 발휘할 수 있는지를 알려줍니다. 옛 하시딕 이야기에서 알 수 있듯이, 우리의 사명은 다른 사람의 삶이 아닌 진정한 자아의 모습으로 살아가는 것입니다. "랍비 주샤는 죽기 전에 이렇게 말했습니다. '내세에서 사람들은 나에게 '왜 너는 모세가 아니었느냐?'라고 묻지 않을 것이다. 그들은 나에게 '왜 너는 주샤가 아니었느냐?'라고 물을 것이다."

나 자신에게: 땅에 붙어서, 돌아서서, 묻고 들어라! 진정한 자아가 진정한 친구다. 우리가 무시하면 위험할 수 있는 우정이다. 그리고 이렇게 말해야 한다: 친구는 친구가 높은 곳에 살도록 내버려 두지 않는다!