불타는 통찰력

불타는 통찰력

화재는 파괴를 가져왔지만, 동시에 변화도 가져왔습니다.

Jay Bansal, MD 작성

세상은 모든 사람, 아니 거의 모든 사람의 유치한 환상, 가정, 그리고 소망을 종종 고통스럽게 깨뜨립니다. 그리고 그 후, 실질적인 경험과 통찰력, 그리고 그로 인한 지혜를 통해 개인적인 성장을 이룬 덕분에, 많은 사람들이 부러진 뼈가 잘 붙듯이 부서진 곳에서도 강해지고, 어떤 사람들은 정화의 불에 감사할 만큼 위대한 통찰력을 갖기도 합니다.

– 어니스트 헤밍웨이

2017년 10월 8일 일요일 밤, 두 아들(당시 12살, 8살)과 아내, 그리고 저는 평소처럼 밤 10시쯤 잠자리에 들었습니다. 앞으로 일주일 동안 학교와 일이 있을 예정이었기 때문입니다. 캘리포니아 소노마 카운티, 산타로사 북쪽 끝자락에 있는 그림 같은 우리 동네는 아름답지만 약간 으스스한 밤이었습니다. 바람이 휘몰아쳤고, 밤이 깊어갈수록 그 울음소리는 격노하는 비명으로 바뀌었습니다. 창문은 바람에 휙휙 소리를 내며 깨졌고, 집은 실제로 흔들렸습니다. 우리는 잠들었지만, 바람 소리와 맹렬한 바람은 피할 수 없었기에 잠은 가늘게 잤습니다.

10월 9일 월요일 새벽 1시 16분, 언덕이 많은 외딴 막다른 골목에서 누군가 현관문을 세게 두드렸습니다. 저는 내려왔지만 문을 열지 않았습니다. 그 시간에 손님이 오는 건 흔한 일이 아니었기 때문입니다. 현관에 있던 사람이 제가 문 안쪽에 기대어 있는 것을 보고 동네가 불타고 있다고 소리쳤습니다. 그가 현관을 떠나 차로 돌아가는 동안, 제가 문을 열자 약 300~500야드 떨어진 언덕 아래로 거대한 불길의 벽이 보였습니다.

아내와 저는 아들들과 강아지를 데리고 차 두 대에 재빨리 올라탔습니다. 입은 옷 외에는 아무것도 없었습니다. 둘 다 언덕을 몇 마일이나 달려 내려갔습니다. 근처 호텔에 체크인하려고 했는데, 방 열쇠를 받으려던 순간 전기가 나갔고, 누군가 호텔로 불이 다가오고 있다고 소리쳤습니다.

우리는 서둘러 차로 돌아가 남쪽으로 몇 마일 더 운전했습니다. 그리고 이미 만차인 몇 군데를 돌아다닌 끝에 마침내 다른 호텔에 체크인했습니다. 그런데 이 호텔에도 전기가 들어오지 않았습니다.

길고 이상한 밤

그렇게 길고 이상한 밤이 시작되었고, 그 후 몇 달 동안 길고 이상한 시간이 흘렀습니다. 그 의미를 이제야 비로소 이해하기 시작하려 합니다. 집을 나서면서 보고 느낀 것을 보니, 집이 완전히 불타버린 게 분명하다는 생각이 들었습니다. 제 LaserVue 사무실, 병원, 그리고 새로 지은 외래 수술 센터(ASC)는 집에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에 있었고, 불길의 직격탄을 맞고 있었습니다.

뉴스 보도는 낙관적이지 않았습니다. 제 사무실 맞은편에 있는 카이저 퍼머넌트 산타 로사 메디컬 센터 앞에는 TV 취재진이 배치되어 있었고, 기자들은 당시 카이저 시설은 온전했지만 바로 뒤에서 불길이 치솟고 있다고 보도했습니다. TV 화면으로 보니 불길이 제 사무실 바로 주변에 있는 것 같았습니다. 기자들은 또한 제 사무실 바로 건너편에 있는 노인 요양 시설도 가리키며, 그 시설의 프로판 가스 탱크가 폭발하고 있으며, 그 지역에서 큰 폭발이 일어나고 있다고 전했습니다.

제 희망은 희미했습니다. ASC를 짓는 데 걸린 3년을 생각하니 속이 메스꺼웠습니다. 새로운 시대를 맞이할 절박한 시기였고, 이것이 직원들에게 얼마나 큰 타격이 될지 생각하니 속이 메스꺼웠습니다. 이 재난의 지역적 규모가 점점 더 커지면서, 도시 전체가 불타고 엄청난 인명 피해가 발생할 것이라고 생각하니 정신이 아찔했습니다. 슬픔을 극복하고 재건하는 데 얼마나 많은 시간이 필요할까요?

여파

화재가 완전히 진압되어 사무실이나 집 주변 지역으로 다시 들어갈 수 있기까지 3주 넘게 걸렸습니다. 하지만 화재가 발생한 첫날 밤 이후 며칠 만에 우리 동네 모든 집(수백 채)이 잿더미가 되었다는 소식을 들었습니다. 몇 채만 빼고요. 집에서 대피한 지 약 3일 후, 시청 직원인 제 친구(공무상 그 지역에 출입이 허용된 몇 안 되는 사람 중 한 명)가 우리 집 잔해 사진을 찍어 주었습니다. 안타깝게도 우리 집은 운이 좋은 집이 아니라는 것을 확인시켜 주었습니다.

몇 주 후, 뉴욕 타임스가 경주 화재의 진행 상황을 보도했을 때, 우리는 첫날 밤 새벽 1시 30분에서 1시 45분쯤에 우리 집이 완전히 불타버렸을 가능성이 높다는 것을 알게 되었습니다. 의문의 낯선 사람이 문을 두드린 지 몇 분 후, 어쩌면 우리 목숨을 구했을지도 모르는 노크 소리였습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 막다른 골목을 빠져나온 후 우회전이 아니라 좌회전을 한 것이 다행이었다는 것을 알게 되었습니다. 만약 우회전했다면 사방에서 몰려오는 맹렬한 불길에 휩싸였을지도 모릅니다.

선한 사마리아인

그날 밤 우리가 받았던 모든 것, 즉 생명이라는 선물을 생각하면 겸허해지고 마음이 아픕니다. 낯선 사람이 기적적으로 맹렬한 불길의 열기 속에서 외딴 막다른 골목으로 들어갔습니다. 그 골목은 큰길과 고도가 달라서 쉽게 눈에 띄지 않았습니다. 그 후로 막다른 골목에 사는 이웃 중 그 주말에 집에 아무도 없었다는 사실을 알게 되었고, 그 착한 사마리아인을 찾을 수 없었습니다. 그는 이웃이나 응급 구조대원은 아닌 것 같습니다.

우리 동네는 불과 몇 시간 전, 건조한 불쏘시개처럼 약 24km 떨어진 곳에서 시작된 첫 번째 불씨 이후 가장 먼저 불타버린 인구 밀집 지역 중 하나였습니다. 한밤중에 시속 112km(70mph)의 강풍을 동반한 엄청난 속도로 번졌습니다. 이 빠른 속도 때문에 초기 대응팀이 아직 도착하지 않았고, 시 당국도 아직 우리 지역에 대피령을 내리지 않았습니다.

몇 주 후 마침내 우리 동네에 도착했을 때, 우리는 불타고 독극물로 가득 찬 참상을 직접 목격했습니다. 한때 천국 같았던 그 지역은 마치 핵폭발의 진원지처럼 보였습니다.

저희 가족은 결국 두 달 넘게 호텔에 머물렀습니다. 숙소가 거의 없었고 가격도 지금까지도 계속 오르고 있었기 때문입니다. 이제 새 임시 주택으로 이사했지만, 이전 이웃들과 함께 다시 집을 짓기를 기대하고 있습니다. 안과 의사이기도 한 아내는 집과 소지품과 관련된 보험 회사들과의 모든 거래, 때로는 짜증 나는 거래들을 능숙하게 처리해 주었고, 저는 병원 재건에 집중했습니다.

화재가 발생한 지 3일 후, 이곳은 반살 박사 가족의 집이 있던 자리였습니다.

아직도 불타고 있다

사무실과 진료소에 관해서는, 초기 화재가 발생한 지 이틀 후, 길 건너편 건물들이 완전히 불타고 노인 복지 시설이 잿더미가 된 상황에서도 LaserVue 사무실 건물과 ASC는 기적적으로 온전해 보인다는 비공식적인 소식을 들었습니다. 그러나 사무실 주변에서는 여전히 불이 타오르고 있다는 소식도 들었습니다. 사무실 건물 마당의 불길 사진을 받았는데, 상황이 여전히 매우 불안정하다는 것을 시사했습니다. 당시에는 아무도 불길을 끄기 위해 그 지역에 들어갈 수 없었고, 소방 자원은 대피 지원, 인명 구조, 그리고 주변 지역의 불길 확산 억제에만 투입되었습니다. 이미 불타버린 지역의 재산을 구하기 위해 재발하는 불길을 소방관들이 진화할 여력이 없었기 때문에, 사무실 마당의 불길이 방치될 가능성은 매우 현실적이었습니다.

그로부터 이틀 후, 우리의 불안감이 가시지 않던 어느 날, TV에서 한 기자가 사무실 건물에서 몇 미터 떨어진 모퉁이에 서서 그 지역 상업용 건물들의 참상을 전하는 것을 보았습니다. 중서부 지역에서 웹으로 뉴스를 생중계로 보던 여동생은 기자가 LaserVue가 있는 모퉁이를 제외한 모든 건물이 무너졌다고 말하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 여동생은 페이스북으로 기자에게 연락했고, 기자는 즉시 답장을 보냈습니다. 여동생의 요청으로 기자는 직접 찾아가 건물이 무사하다는 것을 확인해 주었습니다. 건물 바깥의 잔디와 나무는 모두 불에 탔지만요. 심지어 사진까지 보내주었습니다. 기적은 계속되었습니다…

욕조 화재

터브스 화재(Tubbs fire)로 알려지게 된 이 화재는 캘리포니아 역사상 가장 파괴적인 산불로, 나파, 소노마, 레이크 카운티의 일부를 태웠습니다. 3주 후인 10월 31일 진화될 당시, 화재는 36,807에이커(57.5제곱마일)를 태운 것으로 추산되었습니다. 소노마 카운티에서 최소 22명이 이 화재로 사망했습니다. 이 화재는 가장 큰 규모였지만, 북부 캘리포니아를 동시에 강타한 12건의 대형 화재 중 하나일 뿐이었습니다.

터브스 화재로 5,643채가 넘는 건물이 소실되었는데, 그중 2,800채가 넘는 주택이 산타로사에 있었습니다. 산타로사의 피해액은 12억 달러로 추산되었으며, 도시 전체 주택 재고의 5%가 파괴되었습니다. 산타로사에서 의사 6명 중 1명은 집을 잃었고, 그중 몇몇은 집이 불타 가족을 두고 떠나면서도 환자를 구하기 위해 영웅적인 행동을 했습니다. 저소득층과 무보험자, 또는 저보험 가입자는 극심한 어려움을 겪었고 지금도 겪고 있습니다.

반살 박사의 LaserVue 사무실 건물 마당에서 불꽃이 보였습니다.

여파

우리 공동체가 불타고, 슬픔에 잠기고, 변해가던 그 밤과 몇 달을 되돌아보면, 가까운 사람들이 살아있다는 것, 낯선 사람의 친절이 우리 가족을 구했다는 것, 그리고 나와 동료들이 우리 공동체에 생산적인 역할을 계속할 수 있다는 것에 무한한 감사를 느낍니다. LaserVue는 몇 주 동안 문을 닫았습니다. 지역 전체가 접근이 불가능했고 사무실과 ASC가 남아 있을지조차 불확실했기 때문입니다. 하지만 우리는 즉시 직원들의 상태를 확인하고 급여는 계속 지급될 것이라고 안심시켰습니다.

이 이야기는 화재가 제 가족과 병원에 미친 영향에 대한 이야기입니다. 하지만 제가 집을 잃은 날, 다른 안과 의사 여섯 분도 집을 잃었다는 사실을 말씀드리고 싶습니다. 제가 사는 지역에서 진료하는 몇몇 안과 의사들은 화재 피해를 입지 않았지만, 제 센터에 접근할 수 없는 동안 진료실을 빌려주겠다고 제안했습니다. 이러한 경험들은 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지 판단하는 데 도움이 됩니다.

지역 사회 전체가 하나로 뭉쳐 그 어느 때보다 강하게 재건하겠다는 결의를 다졌습니다. "#SonomaProud. 공기 중의 사랑은 연기보다 진합니다."라는 슬로건이 만들어졌습니다.

불은 강력하고 파괴적인 힘일 뿐만 아니라, 거의 모든 영적 전통에서 정화와 치유의 힘을 지니고 있습니다. 불의 파괴를 비극적인 상실로 받아들일지, 아니면 변화와 치유의 기회로 받아들일지는 각자에게 달려 있습니다. 화재 이후, 저는 두 가지 모습을 가까이서 목격했습니다. 모든 물질적 소유물을 잃고 슬퍼하며 거의 무너져 내리는 사람들과, 정화하고 밝아질 기회에 겸손해지고 마음이 무너지는 사람들입니다.

히포크라테스는 의학에서 불의 힘을 인정했습니다. "약으로 낫지 못하는 것을 창이 낫게 하고, 창이 낫지 못하는 것을 불이 낫게 한다." 레이저 시력 교정 수술에서는 차가운 광선을 사용하여 각막을 태우고 모양을 바꿔 빛을 더 정확하게 초점을 맞추고 시력을 개선합니다.

터브스 파이어도 마찬가지입니다. 저에게 이 파이어는 긍정적인 에너지와 변화의 원천이 되었습니다. 살아있고 건강하다는 것에 감사합니다. 낯선 이의 관대하고 사심 없는 정신에 감사합니다. 그리고 새로운 삶의 기회, 즉 잔해를 치우고, 결국 저와 다른 사람들에게 도움이 되지 않는 모든 것, 존재 방식과 시각을 버리고 정화할 기회에 감사합니다.

저는 다른 사람들(환자, 가족, 직원, 동료, 지역 사회)을 위해 봉사할 수 있는 모든 기회를 미리 볼 수 있었던 것뿐만 아니라, 대규모 파괴가 일어난 후에야 얻을 수 있는 불타는 통찰력 이라는 선물을 받은 것에도 감사합니다.

폭풍 뒤에는 고요와 햇살이 온다고들 합니다. 저에게 이 불길한 폭풍은 일종의 내면의 각막을 재형성하게 했고, 이것이 궁극적으로 더 나은 통찰력으로 이어져 환자, 가족, 지역 사회, 그리고 제 직업에 봉사하는 데 더 강하고 현명해지기를 바랍니다. 많은 분들께, 그리고 그 모든 것에 깊은 감사를 전합니다.

비상 상황에 대비하기

• 영수증과 함께 집이나 사무실에 있는 모든 소지품 목록을 작성하고, 정보를 스캔하여 클라우드에 저장하세요.

• 보험사에서는 고객님의 소지품 사진을 원합니다. 예술품, 소중한 물건, 장비, 옷장 속 물건 등 귀중품을 촬영하여 클라우드에 저장하는 것이 가장 좋습니다.

• 개인 사진 또한 대체할 수 없는 소중한 자산입니다. 스캔하여 디지털화하고 클라우드에 업로드하세요.

• 보험사에 문의하세요. 집이나 사무실에 사고가 발생할 경우, 보험 약관에 손실 비용이나 재건축 비용이 포함되어 있습니까? 재난 발생 시 대체(임시) 생활비 또는 사업 중단 보험에 대한 충분한 보장이 있습니까?