স্টিফেন জেনকিনসনের উপর পিয়েরজ নিউটন-জন

শো

[হাসি]।

"আর তোমার মৃত্যুতেও একই রকম সুন্দর বিবরণ থাকবে!" "আন্না কারেনিনা"-এর প্রথম লাইনটি কী ছিল? তুমি কি জানো?

হ্যাঁ, "সব সুখী পরিবার দেখতে একই রকম, সব অসুখী পরিবারই তাদের নিজস্ব উপায়ে অসুখী।"

ঠিক আছে। সবগুলো পরিচালিত মৃত্যু দেখতে একই রকম, আর আমি তোমাকে সেগুলো বর্ণনা করেছি। আর সব অব্যবস্থাপিত মৃত্যুগুলো উল্লেখযোগ্যভাবে আমার বর্ণিত আদর্শের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ ছিল। ইচ্ছাকৃতভাবে অসঙ্গতিপূর্ণ নয়। কিছু সংখ্যালঘু মানুষ তাদের মৃত্যুকে দেবতা হিসেবে গ্রহণ করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, অথবা হোঁচট খেয়েছিল, অথবা তাতে পিছিয়ে গিয়েছিল। কেউ কখনও এমনটা বলেনি। আর মৃত্যুর দেবতাও একজন দেবতা, যেমন শস্যের দেবতা, সমুদ্রের দেবতা, ইত্যাদি। আর এর অর্থ হলো, তুমি কিছু বোঝাপড়া তৈরি করো এবং একজন দেবতার কাছে আমাদের যে শিষ্টাচারের প্রয়োজন তা মেনে চলো।

এটাই তো। এটা পরাধীনতা নয়। এটা শিষ্টাচার, কিন্তু গভীর এবং মৌলিক ধরণের। আর যদি তুমি তোমার মৃত্যুকে জল্লাদ নয়, দেবতা হিসেবে বোঝো, তাহলে তুমি কোন ভাণ্ডারের উপর নির্ভর করবে? ধৈর্য নয়, মোকাবেলা নয়, গ্রহণ নয়। কী? ভক্তির কাছাকাছি কিছু। শেখার কাছাকাছি কিছু। মানসিক আঘাতের একেবারেই অবসান। কেন আমি এই ধরণের সৈন্যবাহিনী দেখতে পাইনি? আমি যা বলতে যাচ্ছি তা দিয়ে তুমি আমাকে ভণ্ডামি করতে পারো। কিন্তু তাদের আমার প্রয়োজন ছিল না, বুঝতে পারছো? ভালোদের সাথে আমার থাকার কোন কারণ ছিল না।

সংজ্ঞানুযায়ী, আমার কাজ কী? মানুষের জীবনে অপ্রচলিত হয়ে পড়া। আমি এই ব্যবসায় এমন কিছু লোককে চিনি যারা মনে করে যে মৃত্যুর পর যখনই মানুষ সক্রিয় হয়, তখন প্রতিদিন মানুষের দোরগোড়ায় থাকা তাদের দায়িত্ব। পরিবারের অংশ হওয়া? আমার ধারণা, যদি এই মানুষগুলোর কাছে আমার কোনও মূল্য থাকে, তাহলে মৃত্যুর সময় আমি চলে যাব। তাই না? অন্যথায়, আমি একটু ভূতের মতো। যেখানে আমি এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছি যেখানে তারা আমার উপর নির্ভরশীল থাকতে পারে: এটা কেমন শোনাচ্ছে? চাকরির নিরাপত্তার মতো শোনাচ্ছে। তাই না? এবং চাকরির নিরাপত্তার জন্য অনেক লোক পাচার করা হয়েছে। ভান করে যে মানুষের তাদের প্রয়োজন। কিন্তু তুমি সেই অভাবটা তৈরি করেছ। এত বেশি অসদাচরণ, বুঝতে পারছো? অবশ্যই তোমার দায়িত্ব হলো নিজেকে চাকরি থেকে বের করে দেওয়া।

তাহলে ভেতরে এসে লোকেদের মৃত্যুকে জল্লাদ হিসেবে না দেখে একজন দেবদূত হিসেবে দেখানোর চেষ্টা করে, তাদের কেউ কেউ হয়তো ভেবেছিল যে তুমি ভেতরে এসে সমস্ত আসবাবপত্র ভেঙে ফেলবে এবং জায়গাটি আবর্জনা ফেলবে?

হ্যাঁ। আচ্ছা, এখানেই আসল কথা। আসুন আমরা অসাবধানতাবশত এই ধারণা নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত না হই যে, যাদের রোগ নির্ণয় শেষ পর্যায়ে আছে তারা বুঝতে পারে এবং যাদের রোগ নির্ণয় শেষ পর্যায়ে নেই তারা বুঝতে পারে না। আর যখন তুমি মারা যাও, তখন তুমি রহস্যজনকভাবে একজন আধ্যাত্মিক প্রতিভা হয়ে উঠো। অথবা যখন তুমি মারা যাও না, তখন তুমিও আমাদের মতোই বোকা।

হ্যাঁ!

সত্যি বলতে, বোঝার ক্ষমতা বা অন্তর্দৃষ্টি বা টার্মিনাল রোগ নির্ণয়ের সাথে যা আসে তার দ্বারা আপনাকে কিছুই দেওয়া হয় না। এটি একটি জীবন পরিবর্তনকারী ঘটনা যা খুব নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকে। এবং এই সবকিছুর অদ্ভুততা হল, আমি একটি টার্মিনাল রোগ নির্ণয় সবকিছু পরিবর্তন করতে দেখিনি। টার্মিনাল রোগ নির্ণয় কি একজন মৃত ব্যক্তির ভালোবাসা এবং ভালোবাসা পাওয়ার অর্থ কী তা বোঝার পরিবর্তন করে? আমি প্রায় কখনও তা দেখিনি। পরিবর্তে তারা যা করেছিল তা হল তারা ভালোবাসা সম্পর্কে তাদের পূর্ব-রোগগ্রস্ত ধারণা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তারা এটিকে আরও উচ্চতর এবং শক্তিশালী করে তুলেছিল। ভালোবাসা হাল ছেড়ে দেওয়া নয়। এবং ভালোবাসা এর সাথে থাকা, কেমোথেরাপির আরেকটি দফা চেষ্টা করা। খ্রীষ্টের প্রতি সৎ, আমি আপনাকে এটাই বলছি যা আমি দেখেছি। কাউকে ভালোবাসার অর্থ কী তা সম্পর্কে তাদের বোঝাপড়া কীভাবে পরিবর্তিত হয়েছে যখন তারা মারা যাচ্ছে? অন্য কথায়, এখানে ঈশ্বর কে?

যে সংস্কৃতি সমাপ্তিতে বিশ্বাস করে না, সেখানে মৃত্যুকে প্রতিরোধ করে এমন সবকিছুই দেবতা। আর যে সংস্কৃতি সমাপ্তিতে বিশ্বাস করে না, সেখানে যা শেষ হতে ইচ্ছুক তা পৈশাচিক।

দেখো? আমিও কি এই বিষয়টার সাথেই ঝগড়া করছিলাম। কেউ কি এটাকে এভাবে প্রকাশ করে? অবশ্যই না। তারা শুধু এটাকেই বেঁচে আছে। মৃত্যুভীতির সাদা আলো অদৃশ্য। ঠিক আছে? তাই আমাকে এটিকে প্রতিসরণ করার জন্য একটি প্রিজম খুঁজে বের করতে হয়েছিল, যাতে আমি এর উপাদানগুলি দেখতে শুরু করতে পারি। এবং আমি এটাই করতে পেরেছিলাম। এবং যদি অন্য কারও কাছে আমার কোনও নামমাত্র ব্যবহার থাকে, তবে আমার মনে হয় এটিই সম্ভবত আমার উপযোগিতা হতে পারে। এটি এমন একটি ভাষা খুঁজে বের করা যা এই মৃত্যুভীতির উপাদানগুলিকে প্রকাশ করে যাতে এটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং আমরা, কিছুটা হলেও, এই বিষয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠি।