皮尔兹·牛顿-约翰谈斯蒂芬·詹金森

我教过关于悲伤和死亡的课程，读过很多关于死亡的书，

[笑]

“你的死亡也将伴随着同样美妙的细节！”《安娜·卡列尼娜》的第一句是什么？你知道吗？

没错，“幸福的家庭看起来都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”

好的。所有人为安排的死亡看起来都差不多，我刚才已经描述过了。而所有非人为安排的死亡都明显不符合我刚才阐述的规范。并非有意违背规范。只是少数人偶然发现、或者不知不觉地接受了将死亡视为神明的意愿。当然，从来没有人这样说过。死亡之神是神，就像谷物之神、海洋之神等等一样。这一切的意义在于，你需要理解并践行与神明沟通时应遵循的礼仪。

就是这样。这不是顺从，而是礼仪，但是一种深刻而彻底的礼仪。如果你把死亡理解为神明，而非刽子手，那么你会依靠什么？不是忍耐，不是应对，也不是接受。是什么？更接近于奉献，更接近于学习，是彻底消除创伤。为什么我没有看到无数这样的人？你可以质疑我接下来要说的话。但他们不需要我，明白吗？我没有理由出现在那些美好的场合。

从定义上讲，我的工作是什么？就是在人们的生活中变得无关紧要。我知道这行里有些人觉得，当临终者开始活跃起来的时候，他们就应该隔三差五地出现在他们家门口。成为他们家庭的一份子？我的看法是，如果我对这些人来说还有任何价值，那么在他们临终的时候我就应该离开。对吧？否则，坦白说，我就有点像个幽灵。如果我能找到一种让他们可以继续依靠我的安排：这听起来怎么样？听起来像是工作保障。对吧？很多人都在贩卖这种工作保障。假装人们需要他们。但这种需要是你一手造成的。所以，你看，这又是另一种渎职行为。你的职责难道不应该是让自己失业吗？

所以，当你试图帮助人们把死亡看作天使而不是刽子手时，有些人可能会认为你是来砸碎所有家具、破坏一切的？

是啊。关键就在这里。我们不要无意中利用了这样一种观念：被诊断为绝症的人就能领悟真谛，而没有被诊断为绝症的人则不能。也不要认为当你濒死时，你会神秘地变成一位精神天才；或者当你没死时，你就会像我们其他人一样是个笨蛋。

是的！

坦白说，确诊绝症并不会让你获得任何理解、直觉或其他方面的能力。它只是在非常特定的范围内改变人生的事件。而最荒谬的是，我并没有看到绝症的诊断改变一切。绝症的诊断改变了一个垂死之人​​对爱与被爱的理解吗？我几乎从未见过。相反，他们反而巩固了自己患病前的对爱的理解，并将其提升到更高更坚固的境界。爱是永不放弃，爱是坚持下去，尝试下一轮化疗。我向上帝发誓，这就是我所看到的。他们即将离世的事实，究竟如何改变了他们对爱的理解？换句话说，谁才是主宰？

在不相信终结的文化中，凡是抗拒死亡的都被视为神明；而在不相信终结的文化中，凡是甘愿消亡的都被视为恶魔。

看到了吗？这就是我一直在面对的。有人会这样描述它吗？当然不会。他们只是亲身经历了。死亡恐惧的白光是看不见的。明白吗？所以我必须找到一个棱镜来折射它，这样我才能开始看到它的组成部分。而我做到了。如果我对其他人还有任何实际用处，我想大概就是这个了。那就是找到了一种语言，能够清晰地表达这种死亡恐惧的组成部分，使它变得易于理解，并在某种程度上使我们在这方面变得清醒。