ピアーズ・ニュートン＝ジョン、スティーブン・ジェンキンソンについて語る

私は悲しみと死

（笑）

「そしてあなたの死にも、同じように華麗な出来事が訪れるでしょう！」アンナ・カレーニナの最初のセリフは何でしたか？ご存知ですか？

そうです。「幸せな家族はどれも同じように見えますが、不幸な家族はどれもそれぞれの形で不幸です。」

分かりました。管理された死はどれも似たようなもので、先ほども説明しました。一方、管理されていない死はどれも、私が今述べた規範に著しく反していました。意図的に反していたわけではありません。少数の人々が、単に自分の死を神として受け入れる意志を見つけた、あるいは偶然出会った、あるいは追い込まれたのです。もちろん、誰もそんな言い方をしたことはありませんが。死神は神であり、穀物の神、海の神などもそうです。つまり、神に近づく際に求められるエチケットを理解し、ある程度実践するということです。

それが正体だ。服従ではない。エチケットだが、深く根源的なものだ。そして、もし自分の死を処刑人ではなく神だと理解するなら、一体どんなレパートリーに頼るというのか？忍耐でも、対処でも、受容でもない。何だって？献身に近い何か。学びに近い何か。トラウマそのものの解消だ。なぜ私はこうした別の種類のものを大量に見なかったのか？私がこれから言うことを反駁しても構わない。だが、彼らは私を必要としていなかったのだ、分かるだろう？私が良い人たちのところにいた理由などなかったのだ。

定義上、私の仕事とは何でしょうか？人々の生活の中で不要になることです。この業界では、死にゆく人が活動的になる日に一日おきに人々の玄関先に行くのが自分の責任だと考えている人を知っています。家族の一員になること？私の考えでは、もし私がこれらの人々にとって少しでも価値があるとしたら、死ぬ時までにはいなくなってしまうでしょう。そうでしょう？そうでなければ、率直に言って私はちょっとした悪鬼です。彼らが私に引き続き頼ることができるような取り決めを私が作り上げたとします。それはどんな感じでしょうか？雇用保障のように思えます。そうでしょう？そして多くの人が雇用保障を悪用しました。人々に必要とされているふりをしていました。しかし、あなたはその必要性を作り出しました。つまり、より多くの不正行為、分かりますか？あなたの責任は、自分の仕事を失わせることです。

それで、あなたが来て、人々に死を死刑執行人ではなく天使として認識させようとしたとき、一部の人々は、あなたが来て家具を全部壊し、その場所を荒らすために来たと受け取ったかもしれませんか？

ええ。まあ、問題はこれです。末期の診断を受けた人は病気になるけど、そうでない人はならない、という考えにうっかり飛びついてはいけません。死にゆく時、不思議なことに霊的な天才になる、あるいは死にゆく時は私たちと同じように愚か者になる、という考えです。

うん！

率直に言って、末期の診断に伴う理解力や直感など、何かが授けられることはありません。それは非常に限定された範囲内で、人生を変える出来事です。そして、これがこのすべてのグロテスクな点ですが、末期の診断が全てを変えるのを私は見ませんでした。末期の診断が、死にゆく人の愛と愛されるということの意味についての理解を変えたでしょうか？私はほとんどそのような例を目にしたことがありません。その代わりに彼らがしたのは、病に罹る前の愛についての理解を再び確立することでした。彼らはそれをより高く、より強く築き上げました。愛とは諦めないことです。そして愛とは、愛に寄り添い、もう一度化学療法を試すことです。正直に言って、これが私が見たものです。誰かを愛するということの意味についての彼らの理解は、彼らが死にゆくという事実によってどのように変化したのでしょうか？言い換えれば、ここでの神は誰なのでしょうか？

終わりを信じない文化においては、死に抵抗するものはすべて神格化される。そして、終わりを信じない文化においては、終わりを望むものはすべて悪魔的とみなされる。

ほらね？それが私が闘っていたことだった。誰かこれをこのように表現できる人がいるだろうか？もちろんいない。彼らはただそれを生きてきただけだ。死への恐怖の白い光は目に見えない。いいかい？だから私はそれを屈折させるプリズムを見つけなければならなかった。そうすれば、その構成要素が見えてくる。そして、それができた。もし私が誰かにとって少しでも役に立つとすれば、おそらくそれが私の有用性なのだろう。それは、この死への恐怖の構成要素を明確に表現する言語を見つけることだ。そうすれば、それが読みやすくなり、私たちが何らかの形でこの点について明晰になる。