스티븐 젠킨슨에 대한 피어즈 뉴턴-존

저는 슬픔과 죽음에 관한 수업을 한

[웃음]

"그리고 당신의 죽음도 똑같이 아름다운 디테일로 장식될 거예요!" 안나 카레니나의 첫 문장은 무엇이었나요? 혹시 아시나요?

네, "행복한 가정은 다 비슷해 보이고, 불행한 가정은 다 제각각 불행해요."

좋아요. 모든 관리된 죽음은 비슷해 보이고, 방금 설명해 드렸죠. 그리고 관리되지 않은 죽음은 제가 방금 말씀드린 이 규범을 현저히 위반했습니다. 고의로 위반한 것은 아닙니다. 소수의 사람들이 자신의 죽음을 신으로 받아들이려는 의지를 발견했거나, 우연히 발견했거나, 혹은 후퇴했을 뿐입니다. 물론 그렇게 말한 사람은 없습니다. 죽음의 신은 신이고, 곡식의 신, 바다의 신 등도 마찬가지입니다. 그리고 이는 단지 신에게 다가갈 때 우리에게 요구되는 예절을 이해하고 실천하는 사람이 되라는 의미일 뿐입니다.

바로 그거예요. 복종이 아니라 예의죠. 하지만 깊고 급진적인 종류의 예의죠. 만약 당신의 죽음을 사형 집행인이 아니라 신으로 이해한다면, 어떤 레퍼토리를 활용해야 할까요? 인내도, 대처도, 수용도 아닙니다. 뭐? 헌신에 더 가까운 무언가. 배움에 더 가까운 무언가. 트라우마를 완전히 없애는 것. 왜 이런 종류의 군단을 보지 못했을까요? 제가 하려는 말은 뭐든 간에, 그들은 저를 필요로 하지 않았어요. 아시겠죠? 제가 좋은 곳에 있을 이유가 없었으니까요.

정의에 따르면, 제 직업은 뭐죠? 사람들의 삶에서 쓸모없는 존재가 되는 거죠. 이 업계에 종사하는 사람들 중에는 죽어가는 사람이 활동적으로 변할 때 이틀에 한 번씩 그들의 집 문 앞에 서는 게 자기 책임이라고 생각하는 사람들이 있습니다. 가족의 일원이 되는 게요? 제 생각에는, 제가 이 사람들에게 조금이라도 가치가 있다면, 죽어가는 시간이 지나면 사라져 버릴 겁니다. 그렇죠? 그렇지 않으면 솔직히 좀 괴짜 같기도 하고요. 그들이 계속해서 저에게 의지할 수 있도록 제가 합의를 했다는 게 어떤 느낌일까요? 일자리 보장 같은 거죠. 그렇죠? 그리고 많은 사람들이 일자리 보장을 위해 인신매매를 했죠. 사람들이 자신을 필요로 한다고 가장하면서요. 하지만 당신이 그 필요성을 만들어냈죠. 그러니 또 다른 부당행위가 되는 거죠, 아시겠어요? 당신의 책임은 스스로 일자리를 잃는 겁니다.

그래서 사람들이 죽음을 사형 집행인이 아닌 천사로 보도록 돕기 위해 노력했을 때, 어떤 사람들은 당신이 모든 가구를 부수고 집을 엉망으로 만드는 것으로 여겼을 수도 있지 않나요?

네. 중요한 건 이겁니다. 말기 진단을 받은 사람들은 병을 앓고, 말기 진단을 받지 않은 사람들은 병을 앓지 않는다는 생각에 무심코 현혹되지 맙시다. 죽어가고 있을 때 신비롭게 영적인 천재가 된다는 생각 말입니다. 아니면 죽지 않을 때는 우리처럼 얼간이가 된다는 생각 말입니다.

응!

솔직히 말해서, 말기 진단을 받았다고 해서 이해나 직관, 혹은 그 어떤 것도 주어지지 않습니다. 아주 구체적인 한계 안에서 삶을 바꾸는 사건입니다. 그리고 가장 기괴한 점은, 말기 진단이 모든 것을 바꾸는 것을 제가 보지 못했다는 것입니다. 말기 진단이 죽어가는 사람의 사랑과 사랑받는다는 것의 의미에 대한 이해를 바꿨을까요? 저는 거의 본 적이 없습니다. 그들은 대신 병에 걸리기 전의 사랑에 대한 이해를 다시 굳건히 했습니다. 그들은 그것을 더 높고 강하게 만들었습니다. 사랑은 포기하지 않는 것입니다. 그리고 사랑은 그것을 견뎌내고, 또 다른 항암 치료를 시도하는 것입니다. 솔직히 말해서, 제가 본 것은 바로 이것입니다. 누군가를 사랑한다는 것의 의미에 대한 그들의 이해가 죽어간다는 사실로 인해 어떻게 바뀌었을까요? 다시 말해, 여기서 신은 누구일까요?

죽음에 저항하는 모든 것은 종말을 믿지 않는 문화권에서 신격화됩니다. 그리고 종말을 기꺼이 받아들이는 모든 것은 종말을 믿지 않는 문화권에서 악마적입니다.

아시겠어요? 제가 씨름하던 게 바로 그거였어요. 누가 이렇게 표현할 수 있을까요? 물론 없죠. 그냥 겪었을 뿐이죠. 죽음 공포증의 하얀 빛은 눈에 보이지 않아요. 알겠죠? 그래서 저는 그것을 굴절시켜 그 구성 요소들을 보기 시작할 수 있도록 프리즘을 찾아야 했어요. 그리고 제가 할 수 있었던 게 바로 그거였어요. 그리고 제가 다른 사람들에게 명목상의 도움이 될 수 있다면, 아마 그게 제 유용성일 거예요. 죽음 공포증의 구성 요소들을 명확하게 표현하는 언어를 찾아서, 그것을 읽을 수 있게 하고, 우리가 어떤 식으로든 이 점에 대해 명료하게 이해할 수 있게 하는 거죠.