Cultivant Un jardí Intercultural

21 d'agost de 2018

Fa un temps —després d'una existència itinerant pels Estats Units, la meva terra natal, l'Índia, i alguns punts intermedis— vaig poder arrelar durant un temps en una ciutat universitària del nord de Califòrnia. Entre altres coses, això significa finalment estar en un lloc prou temps per cultivar-hi un hort. La nostra casa està envoltada d'un tros de terra àrid i despietat, tan arrasat per les brigades d'obres que em quedo parat horroritzat, intentant imaginar què fer-ne, fins que un cosí de visita em pregunta: "Ei, estàs tornant a mesurar els teus acres?"

La perspectiva, li dic, és descoratjadora fins i tot per al meu terreny sense pretensions. Durant més d'un any continuem excavant grapats de guix i claus, tot i haver esmenat la terra tres vegades. Tot s'ha d'aprendre des de zero en un lloc totalment nou que pateix una llarga sequera, seguida de temporades d'inundacions. El que és de coneixement comú per a la gent del lloc pot caure com trons de perspicàcia o desastre sobre un cap ignorant. No tinc orgull i demano consell a tothom: personal de vivers, amics, enciclopèdies de plantes, fins i tot jardiners que trobo casualment als seus patis davanters que podrien estar disposats a aturar-se a xerrar, explicant aqüífers, xeropaisatgisme i similars. En un esclat de cordura també faig voluntariat a l'Arboretum Universitari per obtenir coneixements pràctics sobre les plantes locals. Mentrestant, un veí servicial es deixa contractar de tant en tant per ajudar a cavar trinxeres o plantar plançons pesats.

També hi ha sempre el plaer de llegir a fons llibres de jardineria d'escriptors meravellosos. No experts en "com fer-ho" que respiren pesadament, sinó aquells que entenen la simple mesura de l'alè humà en cada activitat i ens la donen en bona prosa. *A Gentle Plea for Chaos* de Mirabel Osler és un aliat contra les rigideses, ja que ens recorda que a l'antiga Xina, les fulles caigudes d'un arbre de vegades es deixaven en el seu propi cercle desordenadament significatiu sota els peus per reflectir el contorn de les branques que hi ha al damunt. A *Onward and Upward in the Garden* , Katherine S. White parla de com la primavera porta catàlegs que t'hipnotitzen i t'hi fan provar tot tipus d'esquemes improbables. L'anomena "l'estació de les llistes i l'esperança inexperta" (en el seu meravellós gest d'ullet a l' estació de boires i suau fructitud de Keats). *Garden Book* de Vita Sackvile-West comparteix les seves notes de plantació del gessamí xinès, *Jasminum polyanthum *. Florint aquí al nord de Califòrnia, té brots magenta que floreixen en blanc i una aroma gairebé aclaparadora. També té circells entrellaçats i tenaços que poden provocar, com ella diu, molta fusta morta al centre i convertir-se en "una plaga de controlar". El seu consell és entrenar alguns brots forts de costat des de la tija principal; "si no, ens trobem amb una tasca com desfer diversos quilòmetres de manyocs ​​de corda bojos". Sovint, al final d'un dia, jo mateixa m'he sentit com un manyoc de corda boig, però m'encanta.

Sincerament, he après aquest amor, encara que tard: les plantes són una de les moltes facetes de la companyia i la trobada úniques dels meus pares. La meva mare ha crescut amb la tradició diària de les plantes del sud de l'Índia, el meu pare ha adquirit els seus coneixements, pacient i meticulós, des dels edificis d'apartaments de Bombai —ara es diu Mumbai— fins als patis de la Universitat de Cambridge i els llocs governamentals nacionals i internacionals. De petits, un regal d'aniversari especial per a la meva germana i per a mi va ser plantar un arbre (amb molta ajuda). Els nostres pares mateixos han cultivat el que han pogut on han pogut, deixant-ho tot per als altres, ja que el meu pare és traslladat de districte en districte i de ciutat en ciutat. Sempre que ha pogut, fa voluntariat a la Societat Hortícola local, portant espècies acuradament permeses d'altres parts del món. Quan es jubila a Pune, a uns cent quilòmetres terra endins de Mumbai, els meus pares finalment poden cultivar el seu propi hort amb els seus productes sempre i sense reserves compartits. A la meva ment, aquest jardí plana sobre el meu tros com una imatge composta, convocada a voluntat:

Una improbable palmera datilera fora de la porta principal. Cinc varietats de mango, set tipus de cocoters, tant nans com de mida completa, distribuïts al llarg de la vora del recinte i alimentats amb fems de peix per mantenir els seus orígens costaners. Sàndal (que més tard es convertiria en un producte robat per bandes criminals). Importacions de litxi de la Xina. Fruita del pa, que envia xucladors d'arrels en totes direccions. Chirimoyes (cortesia de les llavors dels excrements d'ocell). Sapotilles, com s'anomenen a l'Amèrica Central i el Carib, però conegudes aquí com a chikkoo , tan dolces com una dolçor. Fulles de curri molt apreciades; guaiaves; herba llimona; magranes que mostren fruits i flors simultàniament; un alvocat estèril. Ponsèties que creixen a la base de la palmera datilera i que s'eleven, un desembre, gairebé tan altes com la seva part superior: fulles escarlata puntejades afilades com la sang contra el verd capil·lar de dalt.

També arbres florits. La rosa i l'or de la Cassia javanica (també coneguda com a Pluja Daurada en altres llocs dels tròpics) floreix gloriosament durant l'abril-maig. Una Tabebuia rosea alta i excèntrica que floreix d'un rosa fosc inusual, sempre que vol a la temporada, i de vegades només al llarg de certes branques, com una ballarina movent els braços. A més d'innombrables plantes més petites que inclouen esqueixos recollits en els molts passejos i passejades del meu pare, tallats pel que anomenem les seves Tires de Podar Astutes.

Entre aquestes cinc varietats de mango, el dussehri i l' Alphonso són potser les més destacables. En créixer al llunyà sud, mai hem conegut el dussehri . En veure representacions en miniatures del nord, vam suposar que eren representacions estilitzades d'algun ideal platònic perfectament concebut d'un mango. Però allà està, en ple creixement i detall, just davant dels nostres ulls. Una gràcia i infinita caiguda de tiges delineada contra un onatge tèrbol de fulles, amb el fruit pàl·lid i penjant a sota. Fins i tot el nen petit que viu a dalt en aquest punt, i que normalment és viu com un llebrer, s'atura per mirar. Seguint la longitud desmesurada de les tiges amb els seus enormes ulls, diu: "Aquests mangos tenen cues llargues".

L'Alphonso ha donat tanta fruita al llarg dels anys que el meu pare suggereix que li fem una puja d'agraïment. Res elaborat, només una consciència ritual de tot el que implica el cultiu d'un arbre. Podar, regar, fertilitzar, trencar branquetes mortes, fer un marge si cal, forma part d'aquesta puja tant com cantar una sloka a la centralitat vivificant del sol: tan important per a nosaltres com ho és per a cada fulla. El meu pare ja no hi és, i també el jardí; però aquesta imatge i cura del creixement verd continua flotant, continua beneint.

Mentre intento cultivar el meu lloc aquí, tinc llargues converses amb en Don i la Nancy, que gestionen el meu viver preferit de la ciutat. En Don m'adverteix sobre el bambú negre desenfrenat; la Nancy diu que la jardineria no és una ciència, sinó un art. Al principi, lluitant amb les complexitats diabòliques del nostre sistema de degoteig, no n'estic tan segura. Però després comencen a sorgir possibilitats, generalment per error. Els meus dissenys són el resultat de cometre tants errors que la necessitat esdevé no només la mare sinó l'àvia de la invenció. Tot i això, això és preferible als dissenys de paisatgisme professionals que no tenen res a veure amb el meu propòsit.

L'autora al seu jardí. Fotografia de Fleur Weymouth

Per a mi, tot el procés comença amb una bhoomi puja , una invocació privada tan senzilla com la del meu pare, demanant permís a aquest tros de terra en particular per viure-hi: tenir la gràcia d'acceptar els seus dons i la força per suportar les seves dificultats. També vull una paleta que evoqui —dins dels meus límits existents— les textures i ressonàncies interculturals d'altres paisatges que he estimat.

On les cases solen estar juntes, la necessitat de privacitat exigeix ​​un pati parcialment tancat al davant. I on la vista s'aixeca des de la carretera fins a la paret exterior d'aquest pati, un suau pendent em permet celebrar el nord de Nou Mèxic. A la vall de Taos, els trèmols i els àlbers es tornen d'un daurat incandescent a la tardor, intensificant el blau de les muntanyes en un porpra profund i amarat. Tota la mesa que hi ha a sota s'estén com un oceà, agafant els mateixos dos colors: la chamisa i el pinzell de conill que esclaten en un groc il·luminat pel sol, amb mocadors d'àsters blaus llançats entre ells, a través de distàncies il·limitades. És el tipus d'extensió que et fa respirar amb tota la teva vida. Aquí, les meves juxtaposicions menors de ginesta daurada, lavanda francesa i hibisc blau poden semblar deliris molt petits de tota aquesta grandesa, però ho intenten. L'hibisc blau ( Alogyne heugli ) no és un hibisc en absolut; però els seus pètals reflecteixen la brillantor màgicament tènue de l'esmalt de les flors dels manuscrits medievals il·luminats.

Fent ombra a tots aquests, el sèu xinès ( Sapium sebiforum ) i un festuc xinès responen a altres tardors. Aquest últim també respon a la nostàlgia botànica, ja que la delicadesa arrugada de les seves fulles al vent em recorda el nostre neem a l'Índia. (Al llarg dels segles, aquestes fulles amargues s'han remullat en aigua calenta per al primer bany de la mare després del part; avui dia, l'extracte de neem continua sent un ingredient en xampús, les seves branquetes —un dentífric antic i fiable— encara s'utilitzen en pasta de dents.)

Mentrestant, el pati en si comença amb els errors habituals. El terra del pati central s'escalfa massa —s'han de treure algunes rajoles—, donant lloc a un patró estranyament integrat, i d'alguna manera un mandala evoluciona a l'espai obert dins d'un roserar planificat. Just al centre exacte, com el punt còsmic de la imatgeria tàntrica, hi ha un senzill bany d'ocells rodó de turquesa i terracota. Barrejant descaradament més metàfores interculturals, al meu entendre la seva terracota fa ressò de les figures de Tanagra; el seu to turquesa es fusiona amb els blaus mogol i persa.

La composició humana del nostre barri afirma aquest aspecte de la meva plantació. A més dels californians de tota la vida, tenim xinesos del continent a la nostra esquerra; durant dos anys una família pakistanesa a la nostra dreta, amb qui xerrar en hindi o urdú; més avall, una parella jove de la meva infància que trepitja el terreny a l'extrem sud del subcontinent i que gairebé s'ensorra de la sorpresa quan se'ls parla en tàmil des de darrere de l'arbust que estic desherbant. A un extrem del nostre bloc corbat hi ha la meva amiga jardinera francesa i el seu marit americà, i a l'altre, dues famílies mexicanes que cultiven les roses més precioses. Un dia, en passar per allà, sentim melodies de música mariachi que suren des de les finestres i trobem un grup de joves davant de casa seva ballant el que sembla una combinació de minuet i vals mexicà: tocant-se greument les mans i girant-se i fent-se reverències sota un cel nocturn brillant, tot això és un incentiu més per portar part del que hi ha dins del meu crani al que és sostenible en aquest lloc. Si el bambú sagrat o celestial ( Nandina domestica ) es considera auspiciós al Japó, el planto com a benvinguda a banda i banda de la porta principal. El papir, amb els seus ressons d'Egipte i paper antic, prospera en zones amb poc drenatge, on el sòl es manté humit mentre tot es cou.

La inspiració brolla per tot arreu. El Conte del Genji de Lady Murasaki sobre la vida cortesana del segle XI al Japó (que comença dient "Els meus pensaments aquest matí són tan enredats com els meus cabells—") descriu reunions extraordinàries per "observar la lluna" per veure flors blanques a la llum de la lluna. Les seves imatges inunden immediatament el meu concepte de blancs al llarg de tota la tanca oest: una rosa "iceberg"; la pal·lidesa d'una vinya de patata florida ( Solanum jasminoides ); tulipes blanques, narcisos, florint al seu torn sobre una coberta vegetal platejada de Lamium maculatum esquitxada de neu d'estiu. Tot això es veu interromput pels troncs de bedolls blancs elegants que s'han de cuidar en aquesta zona inhòspita. Rentant-los amb la mànega a la nit per mantenir-los frescos, em pregunten si els canviaré els bolquers a continuació. Inevitablement, gairebé tot s'esborra durant la propera inundació, encara que només siguem a la seva perifèria. S'ha acabat observar la lluna. Les verdures del darrere també han desaparegut, tot i que les vinyes ho fan.

En aquesta zona, en aquests moments, tornen i reviuen els meravellosos mercats de pagès; els camions oberts de productes agrícoles aboquen uns tomàquets en un revolt; i un corc camina per la pantalla del meu ordinador mentre escric.

Aquell punt còsmic al pati ara ha estat envoltat per una espiral mística de lobelies i aliss blanc. Les lobelies, no ho oblidem, van ser portades a l'hemisferi nord des de l'extrem sud del continent africà i van rebre el nom de Mathias de l'Obel, metge de Jaume I d'Anglaterra.

«Per què han de canviar de noms constantment?», pregunta un amic indignat. «Per què no poden respectar l'original i mantenir-s'hi?» Per què no, és clar: excepte per les llengües maldestres i posar nom a una cosa per fer-la teva. L'etimologia pot ser una companya fascinant en un jardí.

I també ho pot fer la fragància. Un dia a principis de primavera, quan el gessamí, les roses i els alissus dolços s'exhibeixen alhora, el carter lliura un paquet, ensuma amb luxe i diu: "Aromateràpia! Ho necessitava".

En la meva llengua materna diem que un plat sense espècies és com un nen sense pares. Les roses sense fragància entren en aquesta categoria. L'olor més feble aquí pertany a la rosa de Lady Banks, que amenaça d'envair la major part de la tanca de fusta del darrere (incloses les branques d'un preciós arbre de canyella i càmfora, plantat primer, les fulles aixafades del qual fan olor d'ambdós ingredients).  

La Rosa banksiae és originàriament una rosa silvestre de la província xinesa de Yunnan. Un valent britànic de cognom Forrest la va trobar fa dos-cents anys mentre passejava per la vall de Lijiang, on s'utilitza com a tanca. Em va atraure veure una fotografia antiga d'ella allà, en aquella vall remota vorejada per muntanyes fumejants de formes estranyes: les seves elegants canyes arquejades, set fulles primes i punxegudes i les seves curioses espines corbades cap enrere. Una varietat doble més accessible va ser portada de Canton als Jardins de Kew el 1807 i va rebre el nom (puc sentir com s'aixeca el pèl del meu amic) de l'esposa del seu director d'aleshores.

El nostre veí francès, que fa temps que coneix aquesta doble varietat, diu que la seva forma groga es va cultivar per primera vegada a Europa, a Versalles, mentre que la blanca que anhelo floreix aquí. Així que l'agafo i la cultivo, resseguint el seu viatge des de la Xina fins als Jardins de Kew, passant per la infància francesa del meu veí i aquest pati del darrere a Califòrnia. És com tocar el món quan toques un pètal.

Per descomptat, això pot passar de maneres més greus. Una psicoterapeuta que conec treballa amb refugiats terriblement traumatitzats: com a un dels passos cap a la curació, els anima a plantar el que vulguin a l'hort comunitari que ha organitzat. Molts de nosaltres, en circumstàncies molt menys greus, hem experimentat el valor terapèutic de ficar les mans a la terra. Jo, per exemple, començo a cultivar roses per primera vegada després de rebre unes notícies terribles de l'Índia, sobre les quals no puc fer res, excepte cultivar roses.

Dotze varietats de roses del jardí

S'han plantat dos David Austin idèntics a l'antiga a l'entrada, just dins i fora de la paret del pati, de manera que poden desbordar-se contínuament, permetent que la vista s'hi reposi un moment, abans de passar dels blaus i els daurats de Nou Mèxic més enllà del pati a la gamma de roses que floreixen a l'interior, i després pujar en tons corall per la part davantera de la casa.

Aquesta alternança de repòs i continuïtat esdevé necessària quan s'intenta transformar una àrea petita o mitjana en un espai fluid. Aquest espai es pot ampliar implícitament a contextos interculturals, però —com en qualsevol plantació, en qualsevol lloc, per qualsevol necessitat— l'únic concepte bàsic que no es pot evitar és el temps i el moment. Recordant el comentari de la Nancy al viver sobre la jardineria com a art, m'adono que això és més que una qüestió de color, forma i col·locació. És com trobar les síl·labes enllaçades d'una frase perfecta: celebrar l'efímer i també el durador.

Nosaltres, els rodamons i els dissenyadors de jardins poc professionals, hem de controlar-ho. No saps ben bé què estàs fent fins que no veus el que has fet, cinc anys després. Si tens sort. I encara vius al mateix lloc. Tot i això, el meu esforç em recorda que de vegades, anant d'aquí a allà, pots arribar a un lloc on romandre a tot arreu. ♦