Гајење међукултурне баште

21. август 2018.

Пре неког времена — након путовања по САД, мојој родној Индији и неколико тачака између — имам прилику да се на неко време укореним у универзитетском граду на северу Калифорније. Између осталог, то значи да коначно могу бити на једном месту довољно дуго да заиста узгајам башту. Наша кућа је окружена немилосрдно сушним парчетом земље које су грађевинске екипе толико оголиле да стално стојим запрепашћен, покушавајући да замислим шта да радим са њим, све док ме рођак у посети не примора да пита: „Хеј, да ли опет премераваш своје хектаре?“

Перспектива, кажем јој, је застрашујућа чак и за моју непретенциозну парцелу. Више од годину дана ископавамо шаке малтера и ексера, упркос томе што смо три пута мењали земљиште. Све се мора научити од нуле на потпуно новом месту које пати од дуге суше, праћене сезонама поплава. Оно што је опште познато мештанима може се сручити попут удара грома, увида или катастрофе на неуку главу. Немам поноса и тражим савет од свих: од особља расадника, пријатеља, биљних енциклопедија, чак и случајно сретнутих баштована у њиховим двориштима који би можда били спремни да стану на разговор, објашњавајући водоносне слојеве, ксерискејпове и слично. У налету здравог разума, такође волонтирам у Универзитетском арборетуму како бих стекао практично знање о локалним биљкама. У међувремену, један услужни комшија повремено дозвољава да га ангажују да помогне у копању ровова или садњи тешких садница.

Такође увек постоји задовољство проучавања књига о баштованству које су написали дивни писци. Не стручњаци са „како да“ који тешко дишу, већ они који разумеју једноставну меру људског даха у свакој активности и представљају нам је у доброј прози. „Нежна молба за хаос“ Мирабел Ослер је савезник против крутости – подсећа нас да је у старој Кини лишће отпало са дрвета понекад остављано у свом неуредном значајном кругу под ногама како би одражавало обрисе грана изнад главе. У књизи „Напред и горе у башти“ , Кетрин С. Вајт говори о томе како пролеће доноси каталоге који вас хипнотишу да испробате све врсте невероватних шема. Она то назива „сезоном спискова и младог надања“ (у свом дивном климању главом Китсовом сезоном магле и благе плодности ). Вита Саквил-Вест у својој књизи „Књига о башти “ дели своје белешке о садњи кинеског јасмина, Jasminum polyanthum . Буја овде у северној Калифорнији, има пупољке магенте који цветају у бело и готово неодољив мирис. Такође има вијугаве и жилаве витице које могу довести, како она каже, до много мртвог дрвета у средини и постати „тешке за контролу“. Њен савет је да се неке јаке изданке окрене бочно од главног стабла – „иначе се нађемо са задатком као што је расплитање неколико километара лудих праменова канапа.“ Често сам се на крају дана и сама осећала као луди прамен канапа, али волим то.

До те љубави сам дошао искрено, иако касно: биљке су један од многих аспеката јединственог дружења и слагања умова мојих родитеља. Моја мајка је одрасла уз свакодневно знање о биљкама Јужне Индије, мој отац је стекао своје знање, стрпљиво и педантно, све од стамбених зграда у Бомбају - сада се зове Мумбај - до универзитетских четврти Кембриџа, па све до националних и међународних владиних места. Као деца, посебна рођенданска посластица за моју сестру и мене била је садња дрвета (уз велику помоћ). Наши родитељи су сами узгајали шта су могли где су могли, остављајући све другима, док је мој отац премештен из округа у округ и из града у град. Где год је то могуће, он волонтира у локалном хортикултурном друштву, доносећи пажљиво дозвољене врсте из других делова света. По одласку у пензију у Пуну, око стотину миља у унутрашњост од Мумбаја, моји родитељи коначно могу да узгајају сопствену башту са њеним производима који се увек и нештедимице деле. У мом уму, та башта лебди изнад моје парцеле овде попут сложене слике, призване по вољи:

Невероватна урмина палма испред капије. Пет сорти манга, седам врста кокосових палми, и патуљастих и пуних, распоређених дуж ивице имања и храњених рибљим изметом како би одржале своје приморско порекло. Сандалово дрво (касније роба коју су крале криминалне банде). Личи увезен из Кине. Хлебно дрво, које шаље коренасте изданке у свим правцима. Јабуке чоколадне боје (љубазношћу семена у птичјем измету). Саподиле, како их зову у Централној Америци и на Карибима, али овде познате као чику , слатке као слатке. Много цењени листови кари; гуаве; лимунска трава; нар који истовремено даје плод и цвет; неплодни авокадо. Божићне звезде које расту у основи урмине палме и досежу, једног децембра, скоро до њеног врха: гримизно лишће испрекидано оштрим попут крви на зеленој боји главе изнад.

Цветајуће дрвеће такође. Ружичаста и златна боја Cassia javanica (позната и као Златни пљусак у другим тропским деловима) која славно цвета током априла-маја. Висока и ексцентрична Tabebuia rosea која цвета необично тамноружичастом бојом, кад год је у сезони, а понекад само дуж одређених грана, попут плесачице која маше рукама. Плус безброј мањих биљака, укључујући резнице сакупљене на многим шетњама и лутањима мог оца, орезане оним што ми зовемо његовим лукавим маказицама.

Међу тих пет сорти манга, душехри и алфонсо су можда најзначајније. Одрастајући на крајњем југу, никада нисмо познавали душехри . Видевши приказе на северним минијатурама, претпоставили смо да су то стилизовани прикази неког савршено замишљеног платонског идеала дрвета манга. Али ево га у пуном расту и детаљима, право пред нашим очима. Грациозне, бескрајне опуштене стабљике оцртане на облачном таласу лишћа, са бледим и висећим плодом испод. Чак и дечак који живи горе на овом месту, а обично је живахан као зајвор, стоји мирно да погледа. Пратећи претерану дужину стабљика својим огромним очима, каже: „Ти мангои имају дугачке репове.“

Алфонсо је током година донео толико обиља плодова да мој отац предлаже да обавимо пуџу захвалности њој. Ништа сложено, само ритуално свесни свега што прати узгој дрвета. Орезивање, заливање, ђубрење, ломљење мртвих гранчица, прављење насипа ако је потребно, подједнако је део ове пуџе као и певање шлоке животворној централности сунца: подједнако је важно за нас колико и за сваки лист. Мог оца више нема, као ни баште; али та слика и брига о узгоју зеленила и даље лебди, наставља да благосиља.

Док покушавам да неговам своје место овде, водим дуге разговоре са Доном и Ненси који воде мој омиљени расадник у граду. Дон ме упозорава на бујни црни бамбус; Ненси каже да баштованство није наука, већ уметност. У почетку, борећи се са ђаволским замршеностима нашег система кап по кап, нисам баш сигурна. Али онда могућности почињу да се појављују, обично грешком. Моји дизајни су резултат толико много грешака да нужност постаје не само мајка већ и бака проналаска. Па ипак, ово је боље од професионалних пејзажних дизајна који немају никакве везе са мојом сврхом.

Ауторка у својој башти. Фотографија: Флер Вејмут

За мене цео процес почиње бхуми пуџом , приватним заклињањем једноставним као што је очев, тражећи дозволу од овог посебног комадића земље да живим на њему: да имам милости да прихватим његове дарове и снаге да издржим његове тешкоће. Такође желим палету која евоцира – унутар мојих постојећих ограничења – међукултурне текстуре и резонанције других предела које сам волео.

Тамо где куће имају тенденцију да стоје једна уз другу, потреба за приватношћу захтева делимично затворено двориште испред. А тамо где вам поглед падне са пута до спољног зида овог дворишта, благи нагиб ми омогућава да славим северни Нови Мексико. У долини Таос, јасике и тополи у јесен добијају ужарено златну боју, интензивирајући плаветнило планина у дубоку љубичасту. Читава меса испод се шири попут океана, узимајући исте две боје: шамиса и зечје грмље избијају у сунцем обасјану жуту боју, са шаловима плавих астри бачених између њих, преко бескрајних удаљености. То је врста пространства која вас тера да дишете целим својим животом. Овде моје мање супротстављања златне слатке метле, француске лаванде и плавог хибискуса могу изгледати као веома мале заблуде о свем том величанствености, али се труде. Плави хибискус ( Alogyne heugli ) уопште није хибискус; ипак, његове латице одражавају магично слабашан сјај емајла цветова у илуминираним средњовековним рукописима.

Хрскајући све ово, кинеско дрво лоја ( Sapium sebiforum ) и кинески пистаћ одговарају на друге јесени. Потоњи такође одговара на ботаничку носталгију, јер ме набрано деликатно лишће његових листова на ветру подсећа на наш ним у Индији. (Вековима су ти горки листови били потопљени у врућу воду за прво купање мајке након порођаја; данас екстракт нима остаје састојак шампона, а његове гранчице - поуздана стара паста за зубе - и даље се користе у пасти за зубе.)

У међувремену, само двориште почиње са уобичајеним грешкама. Његов централни под терасе се прегрева — неке плочице морају бити уклоњене — што даје чудно интегрисан образац — и некако се мандала развија у отвореном простору унутар планиране баште ружа. Тачно у центру, попут космичке тачке у тантричкој симболици, стоји једноставна округла тиркизно-теракота купатило за птице. Бестидно мешајући више међукултурних метафора, у мојој глави његова теракота подсећа на фигурице Танагре; његов тиркизни тон се стапа са могулским и персијским плавим бојама.

Људски састав нашег комшилука потврђује овај аспект моје садње. Поред дугогодишњих Калифорнијаца, са леве стране имамо Кинезе са копна; две године пакистанску породицу са десне стране, са којом можемо да ћаскамо на хиндију или урду језику; даље, млади пар из мог детињства где сам газио на крајњем југу потконтинента, који се скоро срушио од шока када им се обратио на тамилском иза жбуња које плевим. На једном крају нашег кривудавог блока су моја француска пријатељица баштованка и њен амерички муж, а на другом, две мексичке породице које узгајају најблаже прелепе руже. Пролазећи једног дана, чујемо звуке маријачи музике како лебде са прозора и затичемо групу младих људи испред њихове куће како плешу нешто што изгледа као комбинација менуета и мексичког валцера: озбиљно се додирују рукама и окрећу се и клањају једни другима под блиставим вечерњим небом - све то је додатни подстицај да део онога што је у мојој лобањи пренесем у оно што је одрживо на овом једном месту. Ако се свети или небески бамбус ( Nandina domestica ) сматра повољним у Јапану, садим га са обе стране наших улазних врата. Папирус, са својим одјецима Египта и древног папира, успева у подручјима без добре дренаже, где земљиште остаје влажно док се све остало пече.

Инспирација ниче свуда. „ Прича о Генџију“ госпође Мурасаки, о дворском животу у Јапану у 11. веку (која почиње њеним речима „Моје мисли су јутрос замршене као моја коса–“), описује изванредна окупљања ради „посматрања месеца“ како би се видело бело цвеће на месечини. Њене слике одмах преплављују мој концепт белог дуж целе западне ограде: ружа „ледени брег“; бледило цветајућег кромпира ( Solanum jasminoides ); бели лале, нарциси, нарциси, који редом цветају на сребрном покривачу тла од Lamium maculatum посутог летњим снегом. Све ово је испрекидано стаблима грациозних белих бреза које се морају неговати у овој негостољубивој зони. Поливајући их ноћу цревом да би се расхладиле, питају ме да ли ћу им следеће мењати пелене. Неизбежно је да скоро све буде однесено током следеће поплаве, чак и ако смо само на њеној периферији. Нема више гледања месеца. Поврће позади такође нема, мада винова лоза успева.

У овом крају у ово време, дивне пијаце се враћају и оживљавају; отворени камиони са производима просипају неколико парадајза док скрећу у кривину; а жижак хода по екрану мог рачунара док пишем.

Та космичка тачка у дворишту сада је окружена мистичном спиралом лобелија и белог алисума. Лобелије, не заборавимо, донете су на северну хемисферу са најјужнијег врха афричког континента и назване по Матијасу де л'Обелу, лекару енглеског краља Џејмса I.

„Зашто морају стално да мењају имена?“, пита огорчени пријатељ. „Зашто не могу да поштују оригинал и да га се држе?“ Зашто не, заиста: осим неспретних језика и именовања ствари да би била ваша. Етимологија може бити фасцинантан пратилац у башти.

Тако може и мирис. Једног дана у рано пролеће, када јасмин, руже и слатки алисум буду у исто време, наш поштар доставља пакет, луксузно мирише и каже: „Ароматерапија! То ми је било потребно.“

На мом матерњем језику кажемо да је јело без зачина као дете без родитеља. Руже без мириса спадају у ту категорију. Најслабији мирис овде припада ружи Лејди Бенкс, која прети да преузме већи део дрвене ограде (укључујући и гране прелепог дрвета цимета и камфора, које је прво засађено, чији згњечени листови миришу на оба састојка).  

Ружа банксија је пореклом дивља ружа из провинције Јунан у Кини. Храбри Британац по презимену Форест пронашао ју је док је лутао пре нешто више од двеста година долином Лиђанг, где се користи као жива ограда. Привлачи ме старa фотографија руже тамо у тој удаљеној долини окруженој димљеним планинама чудног облика – њене грациозне лучно закривљене штапиће, седам витких шиљатих листића и необично уназад закривљене трње. Приступачнија дупла сорта враћена је из Кантона у Кју Гарденс 1807. године и названа ( чујем како се мом пријатељу дижу косе) по жени тадашњег директора.

Наш француски комшија, који је одавно упознат са овом двоструком сортом, каже да је њен жути облик први пут узгајан у Европи у Версају, док бели, за којим чезнем, цвета овде. Зато га набављам и узгајам, пратећи његово путовање од Кине до Кју Гарденса, преко француског детињства мог комшије, до овог дворишта у Калифорнији. То је као да додирнете свет када додирнете латицу.

Наравно, ово се може десити и на озбиљније начине. Психотерапеуткиња коју познајем ради са изузетно трауматизованим избеглицама: као један од корака ка исцељењу, она их подстиче да саде шта год желе у заједничкој башти коју је организовала. Многи од нас у далеко мање тешким околностима искусили су терапеутску вредност залажења руку у прашину. Ја сам, на пример, први пут почела да гајим руже након што сам добила неке ужасне вести из Индије, поводом којих не могу ништа да урадим - осим да гајим руже.

Дванаест сорти ружа из баште

Две идентичне старомодне биљке сорте Дејвид Остин посађене су на улазу, одмах унутар и изван зида дворишта, тако да се могу непрекидно преливати преко њега - омогућавајући оку да се тренутак заустави на њима, пре него што се преселе са плавих и златних нијанси Новог Мексика иза дворишта на низ ружа које цветају унутра, а затим се пењу у тоновима корала уз предњи део куће.

Ова смена одмора и континуитета постаје неопходна када се покушава трансформисати мала или средња површина у флуидни простор. Тај простор се може имплицитно проширити у међукултурне контексте, али – као и код сваке садње, било где, за било коју потребу – једно основно што се не може заобићи је време и тајминг. Сећајући се Ненсиног коментара у расаднику о баштованству као уметности, схватим да је ово више од питања боје, облика и положаја. То је као проналажење повезаних слогова савршене фразе: славити пролазно, као и трајно.

Ми, луталице и непрофесионални баштенски дизајнери, морамо то да пратимо. Не знате баш шта радите док не видите шта сте урадили, пет година касније. Ако имате среће. И да и даље живите на истом месту. Па ипак, мој труд ме подсећа да понекад, идући одавде до тамо, можете достићи пребивалиште свуда. ♦