Kültürlerarası Bir Bahçe Yetiştirmek

21 Ağustos 2018

Bir süre önce, anavatanım Hindistan olan ABD'de ve arada birkaç yerde gezici bir yaşam sürdükten sonra, Kuzey Kaliforniya'daki bir üniversite kasabasında bir süreliğine kök salma fırsatı buldum. Bu, diğer şeylerin yanı sıra, sonunda gerçekten bir bahçe yetiştirebilecek kadar uzun süre aynı yerde kalmak anlamına geliyor. Evimiz, inşaat ekipleri tarafından öylesine çıplak bırakılmış, acımasızca kurak bir toprak parçasıyla çevrili ki, ne yapacağımı düşünerek dehşet içinde dikilip duruyorum; ta ki ziyarete gelen bir kuzenim "Hey, yine arazini mi tarıyorsun?" diye sorana kadar.

Ona, bu ihtimalin benim mütevazı toprağım için bile göz korkutucu olduğunu söylüyorum. Bir yıldan fazla bir süredir, toprağı üç kez iyileştirmemize rağmen, avuç avuç alçı ve çivi çıkarmaya devam ediyoruz. Uzun bir kuraklığın ardından gelen sel mevsimlerinin acısını çeken yepyeni bir yerde her şey sıfırdan öğrenilmeli. Yerel halkın bildiği şeyler, cahil bir kafaya içgörü veya felaketin gök gürültüsü gibi inebilir. Gurur duymuyorum ve herkesten tavsiye istiyorum: fidanlık çalışanları, arkadaşlar, bitki ansiklopedileri, hatta ön bahçelerinde sohbet etmek için durup akiferler, kurakçıl peyzajlar ve benzeri şeyler hakkında bilgi vermeye istekli olabilecek bahçıvanlar. Aklımı başıma topladığımda, yerel bitkiler hakkında uygulamalı bilgi edinmek için Üniversite Arboretumu'nda gönüllü olarak çalışıyorum. Bu arada, yardımsever bir komşum ara sıra hendek kazma veya ağır fidan dikme işlerinde yardıma razı oluyor.

Harika yazarların yazdığı bahçecilik kitaplarını incelemenin de her zaman bir keyfi vardır. Nefes nefese "nasıl yapılır" uzmanları değil, her aktivitede insan nefesinin basit ölçüsünü anlayan ve bunu bize güzel bir düzyazıyla aktaranlar. Mirabel Osler'in Kaos İçin Nazik Bir Yalvarış adlı kitabı katılıklara karşı bir müttefiktir; bize eski Çin'de ağaçtan düşen yaprakların bazen ayak altında kendi düzensiz ve anlamlı daireleri içinde bırakılarak yukarıdaki dalların hatlarını yansıttığını hatırlatır. Bahçede İleri ve Yukarı adlı kitabında Katherine S. White, baharın sizi her türlü imkansız planı denemeye büyüleyen kataloglar getirdiğini anlatır. Buna "listeler ve toy umut mevsimi" adını verir (Keats'in sis ve olgun bereket mevsimine muhteşem bir selam olarak.) Vita Sackvile-West'in Bahçe Kitabı, Çin yasemini Jasminum polyanthum hakkındaki dikim notlarını paylaşıyor. Kuzey Kaliforniya'da yetişen bu bitkinin, beyaza dönüşen macenta tomurcukları ve neredeyse baskın bir kokusu var. Ayrıca, kendi deyimiyle, ortasında çok fazla ölü oduna yol açabilen ve "kontrol edilmesi zor" hale gelebilen, birbirine dolanmış ve inatçı filizleri var. Tavsiyesi, ana gövdeden yanlara doğru güçlü sürgünler yetiştirmek - "aksi takdirde kendimizi kilometrelerce uzunluktaki çılgın ip yumaklarını çözmek gibi bir görevle karşı karşıya buluruz." Çoğu zaman, günün sonunda kendimi çılgın bir ip yumağı gibi hissettiğim oldu ama bayılıyorum.

Bu sevgiyi dürüstçe, geç de olsa edindim: Bitkiler, anne babamın eşsiz arkadaşlığının ve fikir birliğinin birçok yönünden biriydi. Annem Güney Hindistan'ın günlük bitki bilgisiyle büyüdü, babam ise bilgisini sabırla ve titizlikle Bombay'dan -şimdiki adıyla Mumbai- apartmanlarına, Cambridge Üniversitesi kampüslerine ve ulusal ve uluslararası hükümet binalarına kadar edindi. Çocukken, kız kardeşim ve benim için özel bir doğum günü hediyesi (büyük bir yardımla) ağaç dikmekti. Anne babam, babam bölgeden bölgeye, şehirden şehre tayin edilirken, ellerinden geleni, ellerinden geldiğince, başkalarına bırakarak yetiştirdiler. Mümkün olan her yerde, dünyanın diğer yerlerinden özenle izin verilen türleri getirerek yerel Bahçecilik Derneği'nde gönüllü olarak çalışıyor. Mumbai'den yaklaşık yüz mil içerideki Pune'ye emekli olduktan sonra, annem ve babam sonunda ürünlerini her zaman ve cömertçe paylaştıkları kendi bahçelerini yetiştirebiliyorlar. Zihnimde, o bahçe, burada, arazimin üzerinde, isteğe bağlı olarak çağrılan bir kompozit görüntü gibi asılı duruyor:

Ön kapının dışında inanılmaz bir hurma ağacı. Beş çeşit mango, yedi çeşit hindistan cevizi ağacı, hem bodur hem de tam boy, bahçenin kenarına dağılmış ve deniz kıyısındaki kökenlerini sürdürmek için balık gübresiyle beslenmiş. Sandal ağacı (daha sonra suç çeteleri tarafından çalınan bir meta haline gelecek). Çin'den ithal edilen liçi. Ekmek ağacı, kök sürgünlerini her yöne gönderiyor. Muhallebi elmaları (kuş pisliklerindeki tohumlardan elde ediliyor). Orta Amerika ve Karayipler'de sapodilla olarak adlandırılan, ancak burada tatlı tatlı chikkoo olarak bilinenler. Çok sevilen köri yaprakları; guavalar; limon otu; aynı anda hem meyve hem de çiçek gösteren narlar; çorak bir avokado. Hurma ağacının tabanında büyüyen ve bir Aralık ayında neredeyse tepesi kadar yükseğe ulaşan Atatürk çiçekleri: yukarıdaki paspas başlı yeşile karşı kan kadar keskin benekli kırmızı yapraklar.

Çiçekli ağaçlar da var. Cassia javanica'nın (diğer adıyla tropik bölgelerdeki Altın Yağmur) gül ve altın rengi, Nisan-Mayıs aylarında muhteşem bir şekilde çiçek açıyor. Mevsiminde canı istediğinde, bazen de sadece belirli dallarda, kollarını sallayan bir dansçı gibi, alışılmadık koyu pembe renkte çiçek açan uzun ve sıra dışı bir Tabebuia rosea . Ayrıca, babamın sayısız yürüyüşü ve gezintisinde topladığı, bizim Sinsi Budama Makası dediğimiz aletlerle kestiği çelikler de dahil olmak üzere sayısız küçük bitki.

Bu beş mango çeşidi arasında, dussehri ve Alphonso belki de en dikkat çekici olanlarıdır. Uzak güneyde büyüdüğümüz için, dussehrileri hiç bilmiyorduk. Kuzey minyatürlerindeki tasvirleri gördüğümüzde, bunların mükemmel bir şekilde tasarlanmış Platonik bir mango ağacı idealinin stilize edilmiş tasvirleri olduğunu varsaydık. Ama işte orada, tam büyümesi ve ayrıntılarıyla tam gözlerimizin önünde. Bulutlu bir yaprak dalgasına karşı belirginleşen zarif, sonsuz sarkık saplar, altta soluk ve sarkık meyveyle. Hatta bu noktada üst katta yaşayan ve genellikle bir kız çocuğu kadar hareketli olan küçük çocuk bile bakmak için hareketsiz durur. Devasa gözleriyle sapların aşırı uzunluğunu takip ederek, "Bu mangoların uzun kuyrukları var." der.

Alphonso ağacı yıllar içinde o kadar bol meyve verdi ki, babam ona şükran duası yapmamızı önerdi. Karmaşık bir şey değil, sadece bir ağacın yetiştirilmesine eşlik eden her şeyin ritüel bir farkındalığı. Budama, sulama, gübreleme, kuru dalları koparma, gerekirse bir set yapma, tıpkı güneşin hayat veren merkeziliğine bir sloka okumak gibi, bu duanın bir parçası: her yaprak için ne kadar önemliyse bizim için de o kadar önemli. Babam artık yok, bahçe de öyle; ama yeşil yetiştirmenin o imgesi ve özeni hâlâ havada asılı duruyor, bereket vermeye devam ediyor.

Burada yerimi geliştirmeye çalışırken, kasabadaki en sevdiğim fidanlığı işleten Don ve Nancy ile uzun sohbetler ediyorum. Don beni kontrolden çıkmış Kara Bambu konusunda uyarıyor; Nancy bahçeciliğin bir bilim değil, bir sanat olduğunu söylüyor. İlk başta, damlama sistemimizin şeytani incelikleriyle boğuşurken pek emin değilim. Ama sonra, genellikle yanlışlıkla, olasılıklar su yüzüne çıkmaya başlıyor. Tasarımlarım o kadar çok hatadan kaynaklanıyor ki, zorunluluk sadece icadın annesi değil, aynı zamanda büyükannesi oluyor. Yine de bu, amacımla hiçbir ilgisi olmayan profesyonel peyzaj tasarımlarından daha iyi.

Yazar bahçesinde. Fotoğraf: Fleur Weymouth

Benim için tüm süreç, babamınki kadar basit, özel bir dua olan bhoomi puja ile başlıyor; bu özel toprak parçasından üzerinde yaşamak için izin istiyorum: Hediyelerini kabul etme zarafetine ve zorluklarına dayanma gücüne sahip olmak. Ayrıca, mevcut sınırlarım dahilinde, sevdiğim diğer manzaraların kültürlerarası dokularını ve yankılarını uyandıran bir palet istiyorum.

Evler genellikle yan yana dururken, mahremiyet ihtiyacı ön tarafta kısmen kapalı bir avlu gerektirir. Ve gözünüzün yoldan bu avlunun dış duvarına doğru yükseldiği yerde, hafif bir eğim bana Kuzey New Mexico'yu kutlama olanağı veriyor. Taos vadisinde titrek kavaklar ve kavaklar sonbaharda akkor bir altına döner, dağların mavisini koyu, sırılsıklam bir mora yoğunlaştırır. Aşağıdaki tüm plato bir okyanus gibi yayılır, aynı iki rengi alır: chamisa ve tavşan fırçası güneş ışığıyla aydınlanan sarıya dönüşür, aralarında mavi asterlerden oluşan eşarplar, sınırsız mesafelere savrulur. Bu, tüm hayatınız boyunca nefes almanızı sağlayan türden bir genişliktir. Burada altın Tatlı Süpürge, Fransız lavantası ve mavi ebegümecinin küçük yan yana getirilmesi, tüm o ihtişamın çok küçük sanrıları gibi görünebilir, ama denerler. Mavi ebegümeci ( Alogyne heugli ) hiç de bir ebegümeci değildir; Ancak yaprakları ortaçağ el yazmalarındaki çiçeklerin büyülü, hafif mine parlaklığını yansıtır.

Tüm bunları gölgeleyen Çin donyağı ağacı ( Sapium sebiforum ) ve bir Çin fıstığı, sonbaharın diğer güzel yanlarını yansıtır. İkincisi, yapraklarının rüzgarda bıraktığı o incecik narinlik bana Hindistan'daki neem ağacını hatırlattığı için, botanik özlemine de iyi gelir. (Yüzyıllar boyunca bu acı yapraklar, doğumdan sonra annelerin ilk banyosu için sıcak suya batırılırdı; bugün neem özütü şampuanların bir bileşeni olmaya devam ediyor, dalları ise güvenilir bir eski diş macunu olarak hâlâ diş macunlarında kullanılıyor.)

Bu arada avlunun kendisi de her zamanki hatalarla başlıyor. Ortadaki veranda zemini aşırı ısınıyor - bazı fayansların sökülmesi gerekiyor - ve bu da tuhaf bir şekilde bütünleşmiş bir desen oluşturuyor - ve planlı bir gül bahçesinin içindeki açık alanda bir mandala ortaya çıkıyor. Tam ortada, Tantrik imgelerdeki kozmik nokta gibi, sade, yuvarlak, turkuaz ve pişmiş topraktan yapılmış bir kuş banyosu duruyor. Kültürlerarası metaforları utanmadan harmanlayan bu yapının pişmiş toprak rengi, zihnimde Tanagra heykelciklerini çağrıştırıyor; turkuaz tonu ise Babür ve Fars mavileriyle birleşiyor.

Mahallemizin insan yapısı, ekimimin bu yönünü doğruluyor. Uzun süredir Kaliforniyalı olanlara ek olarak, solumuzda anakara Çinlileri var; sağımızda iki yıldır Hintçe veya Urduca sohbet ettiğimiz bir Pakistanlı aile; daha aşağıda, çocukluğumun geçtiği yer olan alt kıtanın en güneyindeki genç bir çift, ot yolduğum çalının arkasından Tamilce seslenildiğinde neredeyse şoktan yere yığılıyor. Kıvrımlı bloğumuzun bir ucunda Fransız bahçıvan arkadaşım ve Amerikalı kocası, diğer ucunda ise son derece güzel güller yetiştiren iki Meksikalı aile var. Bir gün geçerken pencerelerden mariachi müziği sesleri geliyor ve evlerinin önünde bir grup gencin minuet ve Meksika valsi karışımı bir dans sergilediğini görüyoruz: parlak akşam gökyüzünün altında ciddi bir şekilde ellerini birbirine değdiriyor, dönüyor ve eğiliyorlar. Tüm bunlar, kafatasımın içindekileri, bu tek yerde sürdürülebilir olana taşımam için bir teşvik daha. Kutsal veya Göksel Bambu ( Nandina domestica ) Japonya'da uğurlu kabul ediliyorsa, onu ön kapımızın iki yanına hoş geldin anlamında ekerim. Mısır ve antik kağıt yankıları taşıyan papirüs, iyi drenajı olmayan, toprağın nemli kalırken diğer her şeyin kavrulduğu yerlerde gelişir.

İlham her yerden fışkırıyor. Leydi Murasaki'nin 11. yüzyılda Japonya'daki saray hayatını anlatan Genji'nin Hikâyesi (kitap, yazarın "Bu sabahki düşüncelerim saçlarım kadar karışık-" demesiyle başlar) ay ışığında beyaz çiçekleri görmek için düzenlenen sıra dışı "ay izleme" toplantılarını anlatır. İmgeleri, batı çiti boyunca uzanan beyazlar kavramımı anında dolduruyor: bir "Buzdağı" gülü; çiçek açan bir patates asmasının ( Solanum jasminoides ) solukluğu; beyaz laleler, nergisler, nergisler, sırasıyla Yaz Karı serpiştirilmiş gümüşi bir Lamium maculatum örtüsü üzerinde açıyor. Tüm bunlar, bu misafirperver olmayan bölgede şımartılması gereken zarif beyaz huş ağaçlarının gövdeleriyle vurgulanıyor. Geceleri serin tutmak için hortumla sularken, bir sonraki selde bezlerini değiştirip değiştirmeyeceğim soruluyor. Kaçınılmaz olarak, sadece çevresinde olsak bile, bir sonraki selde neredeyse her şey sürüklenip gidiyor. Artık ay manzarası yok. Arka bahçedeki sebzeler de bitti, ama üzüm asmaları hala orada.

Bu bölgede, şu anda, harika Çiftçi Pazarları geri dönüyor ve yeniden canlanıyor; ürün dolu açık kamyonlar viraj alırken birkaç domatesi yere döküyor; ve ben bunları yazarken bir böcek bilgisayar ekranımda yürüyor.

Avludaki o kozmik nokta, şimdi lobelya ve beyaz alyssum çiçeklerinden oluşan bir Mistik Sarmal ile çevrili. Lobelyaların, Afrika kıtasının en güney ucundan kuzey yarımküreye getirildiğini ve adını İngiltere Kralı I. James'in hekimi Mathias de l'Obel'den aldığını unutmayalım.

"Neden sürekli isim değiştirmek zorundalar ki?" diye öfkeli bir arkadaş sorar. "Neden aslına saygı gösterip ona sadık kalmıyorlar?" Gerçekten de öyle: beceriksiz diller ve bir şeyi kendinize ait kılmak için isimlendirmek dışında. Etimoloji, bir bahçede büyüleyici bir arkadaş olabilir.

Koku da öyle. İlkbaharın başlarında bir gün, yasemin, gül ve tatlı alyssum aynı anda kendini gösterirken, postacımız bir paket getiriyor, kokuyu içine çekip şöyle diyor: "Aromaterapi! Buna ihtiyacım vardı."

Ana dilimde baharatsız bir yemeğin ebeveynsiz bir çocuğa benzediğini söyleriz. Kokusuz güller de bu kategoriye girer. Buradaki en hafif koku, ahşap arka çitin çoğunu (ilk dikilen ve ezilmiş yaprakları her iki malzemenin de kokusunu veren güzel bir Tarçın Kafur ağacının dalları da dahil) ele geçirme tehlikesi taşıyan Lady Banks Gülü'ne ait.  

Rosa banksiae, aslen Çin'in Yunnan eyaletine özgü yabani bir gül türüdür. Forrest soyadlı cesur bir İngiliz, yaklaşık iki yüz yıl önce Lijiang Vadisi'nde gezinirken bulmuş ve burada çit olarak kullanılmış. Dumanlı, tuhaf şekilli dağlarla çevrili o ücra vadide, zarif kemerli kamışları, yedi ince, sivri yaprağı ve ilginç bir şekilde geriye doğru kıvrılan dikenleriyle eski bir fotoğrafını görünce büyüleniyorum. Daha erişilebilir bir çift çeşidi ise 1807'de Kanton'dan Kew Bahçeleri'ne getirilmiş ve o zamanki müdürün karısının adını almış (arkadaşımın tüylerinin diken diken olduğunu duyabiliyorum ).

Bu çift çeşidi uzun zamandır bilen Fransız komşumuz, sarı çeşidinin ilk olarak Avrupa'da Versay'da yetiştirildiğini, benim de özlediğim beyaz çeşidinin ise burada geliştiğini söylüyor. Ben de onu alıp yetiştiriyorum ve Çin'den Kew Bahçeleri'ne, komşumun Fransız çocukluğuna ve Kaliforniya'daki bu arka bahçeye uzanan yolculuğunu izliyorum. Bir yaprağa dokunduğunuzda dünyaya dokunmak gibi.

Elbette bu daha ciddi şekillerde de olabilir. Tanıdığım bir psikoterapist, son derece travmatize olmuş mültecilerle çalışıyor: İyileşmeye giden adımlardan biri olarak, onları düzenlediği topluluk bahçesine istediklerini ekmeye teşvik ediyor. Çok daha az kötü durumda olan çoğumuz, ellerimizi toprağa sokmanın terapötik değerini deneyimledik. Ben, Hindistan'dan aldığım ve gül yetiştirmekten başka hiçbir şey yapamadığım korkunç bir haberin ardından ilk kez gül yetiştirmeye başladım.

Bahçeden on iki çeşit gül

Girişe, avlu duvarının hemen içine ve dışına, birbirinin aynısı iki eski moda David Austin ekilmiş, böylece sürekli olarak duvarın üzerinden taşabiliyorlar; böylece göz bir an üzerlerinde durabiliyor, ardından avlunun ötesindeki New Mexico'nun mavi ve altın renklerinden içeride açan gül çeşitlerine ve ardından evin ön cephesine doğru mercan tonlarında tırmanıyorlar.

Küçük veya orta büyüklükteki bir alanı akışkan bir alana dönüştürmeye çalışırken, bu dinlenme ve süreklilik dönüşümlülüğü gerekli hale gelir. Bu alan, kültürlerarası bağlamlarda örtük olarak genişleyebilir, ancak -herhangi bir yerde, herhangi bir ihtiyaç için yapılan herhangi bir ekimde olduğu gibi- göz ardı edilemeyecek tek temel şey zaman ve zamanlamadır. Nancy'nin fidanlıkta bahçeciliğin bir sanat olduğu yönündeki yorumunu hatırlayınca, bunun renk, şekil ve yerleşim meselesinden daha fazlası olduğunu fark ediyorum. Bu, mükemmel bir cümlenin birbirine bağlı hecelerini bulmak gibi: hem geçici olanı hem de kalıcı olanı kutlamak.

Biz gezginler ve amatör bahçe tasarımcıları bunu göz önünde bulundurmalıyız. Ne yaptığınızı, beş yıl sonra ne yaptığınızı görene kadar tam olarak anlayamazsınız. Şanslıysanız. Ve hala aynı yerde yaşıyorsanız. Yine de çabam bana bazen buradan oraya giderken her yerde kalıcı bir yere ulaşabileceğinizi hatırlatıyor. ♦