क्रॉस-कल्चरल गार्डन का विकास

21 अगस्त, 2018

कुछ समय पहले—अमेरिका, अपनी जन्मभूमि भारत और बीच के कुछ स्थानों में भ्रमण करने के बाद—मुझे उत्तरी कैलिफ़ोर्निया के एक विश्वविद्यालय शहर में कुछ समय के लिए जड़ें जमाने का मौका मिला। अन्य बातों के अलावा, इसका मतलब है कि आखिरकार एक जगह पर इतने लंबे समय तक रहना कि मैं सचमुच एक बगीचा उगा सकूँ। हमारा घर एक निर्दयी, बंजर ज़मीन से घिरा हुआ है जिसे निर्माणकर्मियों ने इतना उजाड़ दिया है कि मैं स्तब्ध खड़ा सोच रहा हूँ कि अब क्या करूँ, जब तक कि एक चचेरा भाई आकर यह पूछने पर मजबूर नहीं हो जाता: "अरे, क्या तुम फिर से अपने एकड़ों का सर्वेक्षण कर रहे हो?"

मैं उसे बताता हूँ कि यह संभावना मेरे साधारण से खेत के लिए भी डरावनी है। तीन बार मिट्टी को जोतने के बावजूद, हम एक साल से भी ज़्यादा समय से मुट्ठी भर प्लास्टर और कीलें खोदते आ रहे हैं। लंबे सूखे और उसके बाद बाढ़ के मौसमों से जूझती एक बिल्कुल नई जगह में, सब कुछ नए सिरे से सीखना पड़ता है। स्थानीय लोगों के लिए जो सामान्य ज्ञान है, वह किसी अज्ञानी के सिर पर अंतर्दृष्टि या विपत्ति के वज्र की तरह बरस सकता है। मुझे कोई घमंड नहीं है और मैं सबसे सलाह माँगता हूँ: नर्सरी के कर्मचारी, दोस्त, पौधों के विश्वकोश, यहाँ तक कि अपने आँगन में कभी-कभार मिलने वाले माली भी, जो शायद बातचीत के लिए रुककर जलभृतों, ज़ेरिसकेप्स वगैरह के बारे में बता सकें। थोड़ी समझदारी के साथ, मैं स्थानीय पौधों का व्यावहारिक ज्ञान प्राप्त करने के लिए यूनिवर्सिटी आर्बोरेटम में स्वयंसेवा भी करता हूँ। इस बीच, एक मददगार पड़ोसी कभी-कभी गड्ढे खोदने या बड़े पौधे लगाने में मदद के लिए खुद को काम पर रख लेता है।

अद्भुत लेखकों द्वारा लिखी गई बागवानी की किताबों को पढ़ने में हमेशा आनंद आता है। भारी साँस लेने वाले "कैसे करें" विशेषज्ञों से नहीं, बल्कि उन लोगों से जो हर गतिविधि में मानवीय साँस के सरल माप को समझते हैं, और इसे हमें अच्छे गद्य में देते हैं। मिराबेल ओस्लर की ए जेंटल प्ली फॉर कैओस कठोरता के खिलाफ एक सहयोगी है - हमें याद दिलाती है कि पुराने चीन में, पेड़ से गिरे पत्ते कभी-कभी ऊपर की शाखाओं की रूपरेखा को प्रतिबिंबित करने के लिए अपने स्वयं के अव्यवस्थित रूप से महत्वपूर्ण सर्कल में पैरों के नीचे छोड़ दिए जाते थे। ऑनवर्ड एंड अपवर्ड इन द गार्डन में, कैथरीन एस। व्हाइट बात करती हैं कि कैसे वसंत ऋतु ऐसी सूची लेकर आती है जो आपको सभी प्रकार की असंभव योजनाओं को आजमाने के लिए मंत्रमुग्ध कर देती है । वह इसे "सूचियों और कच्ची आशा का मौसम " कहती है उत्तरी कैलिफ़ोर्निया में फलते-फूलते इस पौधे में मैजेंटा रंग की कलियाँ खिलकर सफ़ेद हो जाती हैं और इसकी खुशबू लगभग ज़बरदस्त होती है। इसमें गुच्छेदार और दृढ़ प्रतान भी होते हैं जो, जैसा कि वह कहती हैं, बीच में ढेर सारी मृत लकड़ी जमा कर सकते हैं और "उन्हें नियंत्रित करना मुश्किल" हो जाता है। उनकी सलाह है कि कुछ मज़बूत टहनियों को मुख्य तने से अलग दिशा में लगाएँ—"वरना हमारे सामने कई मील तक फैले बेतरतीब धागे के गुच्छों को सुलझाने जैसा काम आ जाएगा।" अक्सर, दिन के अंत में, मुझे भी ऐसा लगता है जैसे मैं बेतरतीब धागे का गुच्छा हूँ, लेकिन मुझे यह बहुत पसंद है।

मुझे वह प्रेम ईमानदारी से, भले ही देर से मिला हो, मिला है: पौधे मेरे माता-पिता के अनोखे साथ और मन की एकता के कई पहलुओं में से एक हैं। मेरी माँ दक्षिण भारत के रोज़मर्रा के पौधों के ज्ञान के साथ पली-बढ़ी हैं, मेरे पिता ने धैर्य और सावधानी से, बंबई—जिसे अब मुंबई कहा जाता है—के घरों से लेकर कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय के चौकों और राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय सरकारी पदों तक, यह ज्ञान अर्जित किया है। बचपन में, मेरी बहन और मेरे लिए जन्मदिन का एक खास तोहफ़ा एक पेड़ लगाना होता था (बहुत मदद से)। हमारे माता-पिता ने जहाँ भी हो सका, जो भी उगाया, सब कुछ दूसरों के लिए छोड़ दिया, क्योंकि मेरे पिता का एक ज़िले से दूसरे ज़िले और एक शहर से दूसरे शहर तबादला होता रहा। जहाँ भी संभव होता है, वे स्थानीय बागवानी समिति में स्वयंसेवा करते हैं और दुनिया के अन्य हिस्सों से सावधानीपूर्वक स्वीकार्य प्रजातियाँ लाते हैं। मुंबई से लगभग सौ मील दूर पुणे में अपनी सेवानिवृत्ति पर, मेरे माता-पिता आखिरकार अपना बगीचा उगा सकते हैं और उसकी उपज हमेशा और खुले दिल से बाँट सकते हैं। मेरे मन में, वह बगीचा मेरे यहाँ के ज़मीन के ऊपर एक मिश्रित छवि की तरह मंडराता है, जिसे अपनी इच्छा से बुलाया जाता है:

मुख्य द्वार के बाहर एक असंभव सा खजूर का पेड़। पाँच प्रकार के आम, सात प्रकार के नारियल के पेड़, बौने और पूरे आकार के, जो परिसर के किनारे फैले हुए थे और अपने समुद्र तटीय मूल को बनाए रखने के लिए मछली की खाद खाते थे। चंदन (जो बाद में आपराधिक गिरोहों द्वारा चुराई गई वस्तु बन गया)। चीन से आयातित लीची। ब्रेडफ्रूट, जो जड़ चूसने वालों को हर दिशा में भेज रहा है। कस्टर्ड सेब (पक्षियों की बीट में बीजों की बदौलत)। सपोडिला, जैसा कि उन्हें मध्य अमेरिका और कैरिबियन में कहा जाता है, लेकिन यहाँ उन्हें चीकू के नाम से जाना जाता है, जो मीठा ही मीठा है। बहुत प्रिय करी पत्ते; अमरूद; लेमन ग्रास; अनार जिनमें एक साथ फल और फूल दोनों हैं; एक बंजर एवोकाडो। खजूर के पेड़ के आधार पर उगने वाले पॉइंसेटिया,

फूलों वाले पेड़ भी। कैसिया जावानिका (जिसे उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों में गोल्डन शावर भी कहा जाता है) के गुलाबी और सुनहरे फूल अप्रैल-मई के दौरान शानदार ढंग से खिलते हैं। एक लंबा और अनोखा टैबेबुइया रोज़िया जो अपने मौसम में जब चाहे, एक असामान्य गहरे गुलाबी रंग का खिलता है, और कभी-कभी सिर्फ़ कुछ शाखाओं पर, मानो कोई नर्तकी अपनी बाहें लहरा रही हो। इसके अलावा अनगिनत छोटे पौधे, जिनमें मेरे पिताजी की कई सैर-सपाटे के दौरान इकट्ठी की गई कटिंग भी शामिल है, जिन्हें हम उनके स्नीकी सेकेटर्स कहते हैं।

आम की उन पांच किस्मों में से दशहरी और अल्फांसो शायद सबसे उल्लेखनीय हैं। सुदूर दक्षिण में पले-बढ़े होने के कारण हमने कभी दशहरी के बारे में नहीं सुना। उत्तरी लघुचित्रों में चित्रण देखकर हमने अनुमान लगाया कि ये आम के पेड़ के किसी पूरी तरह से कल्पित प्लेटोनिक आदर्श का शैलीगत प्रस्तुतीकरण हैं। लेकिन यह हमारी आंखों के सामने पूरे विकास और विस्तार में है। पत्तों के एक बादल भरे गुच्छे के खिलाफ तनों का सुंदर, अंतहीन झुकाव, नीचे फल पीला और लटकता हुआ। यहां तक ​​कि वह छोटा लड़का जो इस समय ऊपर रहता है, और आमतौर पर एक लेवरेट की तरह जीवंत रहता है, देखने के लिए स्थिर खड़ा रहता है। अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से तनों की अत्यधिक लंबाई का अनुसरण करते हुए, वह कहता है: "उन आमों की लंबी पूंछ है।"

अलफांसो ने वर्षों में इतनी भरपूर मात्रा में फल दिए हैं कि मेरे पिता सुझाव देते हैं कि हम इसके लिए धन्यवाद स्वरूप एक पूजा करें। कुछ भी विस्तृत नहीं, बस एक पेड़ की खेती से जुड़ी हर चीज़ के प्रति एक अनुष्ठानिक जागरूकता। छंटाई, पानी देना, खाद डालना, सूखी टहनियों को तोड़ना, ज़रूरत पड़ने पर एक बरम बनाना, इस पूजा का उतना ही हिस्सा है जितना कि सूर्य की जीवनदायिनी केंद्रीयता के लिए एक श्लोक का जाप करना: हमारे लिए उतना ही महत्वपूर्ण जितना कि हर पत्ते के लिए। मेरे पिता अब नहीं रहे, और बगीचा भी; लेकिन हरियाली बढ़ाने की वह छवि और देखभाल अभी भी मंडराती है, आशीर्वाद देती रहती है।

यहाँ अपनी जगह बनाने की कोशिश में, मैं डॉन और नैन्सी से लंबी बातचीत करता हूँ, जो शहर में मेरी पसंदीदा नर्सरी चलाते हैं। डॉन मुझे बेतहाशा उगने वाले काले बाँस के बारे में आगाह करते हैं; नैन्सी कहती हैं कि बागवानी कोई विज्ञान नहीं, बल्कि एक कला है। शुरुआत में, हमारी ड्रिप सिस्टम की शैतानी पेचीदगियों से जूझते हुए, मुझे ज़्यादा यकीन नहीं होता। लेकिन फिर संभावनाएँ सामने आने लगती हैं, अक्सर गलती से। मेरे डिज़ाइन इतनी सारी गलतियों से बनते हैं कि ज़रूरत आविष्कार की माँ ही नहीं, बल्कि दादी बन जाती है। फिर भी, यह उन पेशेवर लैंडस्केप डिज़ाइनों से बेहतर है जिनका मेरे उद्देश्य से कोई लेना-देना नहीं है।

लेखिका अपने बगीचे में। फोटो: फ़्लूर वेमाउथ

मेरे लिए यह पूरी प्रक्रिया भूमि पूजन से शुरू होती है, एक निजी प्रार्थना जो मेरे पिता की तरह ही सरल है, जिसमें धरती के इस खास टुकड़े से इस पर रहने की अनुमति मांगी जाती है: इसके उपहारों को स्वीकार करने की कृपा और इसकी कठिनाइयों को सहने की शक्ति पाने के लिए। मैं एक ऐसा रंग-रूप भी चाहता हूँ जो मेरी मौजूदा सीमाओं के भीतर, उन अन्य भूदृश्यों की अंतर-सांस्कृतिक बनावट और प्रतिध्वनियों को उजागर करे जिन्हें मैंने पसंद किया है।

जहां घर आमतौर पर एक दूसरे से सटे हुए खड़े होते हैं, वहां निजता की जरूरत सामने एक आंशिक रूप से बंद आंगन की मांग करती है। और जहां आपकी नजर सड़क से इस आंगन की बाहरी दीवार तक उठती है, एक हल्की ढलान मुझे उत्तरी न्यू मैक्सिको का जश्न मनाने देती है। ताओस घाटी में एस्पेन और कॉटनवुड पतझड़ में एक चमकदार सुनहरे रंग में बदल जाते हैं, जो पहाड़ों के नीले रंग को गहरे भीगे हुए बैंगनी रंग में बदल देते हैं। नीचे पूरा मेसा एक महासागर की तरह फैला हुआ है, जो समान दो रंगों को उठाता है: चमीसा और खरगोश ब्रश धूप में पीले रंग में फटते हैं, उनके बीच नीले एस्टर के स्कार्फ अंतहीन दूरी तक फैले होते हैं। यह उस तरह का विस्तार है जो आपको अपने पूरे जीवन के साथ सांस लेने देता है। यहां सुनहरे स्वीट ब्रूम, फ्रेंच लैवेंडर और नीले हिबिस्कस फिर भी इसकी पंखुड़ियां प्रकाशित मध्ययुगीन पांडुलिपियों में फूलों की जादुई रूप से धुंधली चमक को प्रतिबिंबित करती हैं।

इन सबकी छाया में, चीनी चर्बी का पेड़ ( सैपियम सेबिफोरम ) और चीनी पिस्ता, अन्य पतझड़ों की याद दिलाते हैं। पिस्ता, वनस्पति-संबंधी घर की याद को भी ताज़ा करता है, क्योंकि हवा में इसकी पत्तियों की झिलमिलाती कोमलता मुझे भारत में हमारे नीम की याद दिलाती है। (सदियों से, इन कड़वे पत्तों को बच्चे के जन्म के बाद माँ के पहले स्नान के लिए गर्म पानी में भिगोया जाता रहा है; आज भी नीम का अर्क शैंपू में एक घटक बना हुआ है, और इसकी टहनियाँ—एक विश्वसनीय पुराना दंत-शोधक—अभी भी टूथपेस्ट में इस्तेमाल की जाती हैं।)

इस बीच, आँगन में भी वही गलतियाँ शुरू हो जाती हैं जो आम हैं। इसके बीच वाले आँगन का फर्श ज़रूरत से ज़्यादा गर्म हो जाता है—कुछ टाइलें हटानी पड़ती हैं—जिससे एक अजीबोगरीब एकीकृत पैटर्न बनता है—और किसी तरह एक नियोजित गुलाब के बगीचे के भीतर खुली जगह में एक मंडल विकसित हो जाता है। ठीक बीच में, तांत्रिक कल्पना में ब्रह्मांडीय बिंदु की तरह, एक साधारण गोल फ़िरोज़ा और टेराकोटा का पक्षी स्नानघर खड़ा है। बेशर्मी से और भी कई अंतर-सांस्कृतिक रूपकों को मिलाते हुए, मेरे मन में इसका टेराकोटा तनाग्रा मूर्तियों की प्रतिध्वनि करता है; इसका फ़िरोज़ा रंग मुगल और फ़ारसी नीले रंग में विलीन हो जाता है।

हमारे मोहल्ले की मानवीय बनावट मेरे पौधों के इस पहलू की पुष्टि करती है। लंबे समय से कैलिफ़ोर्निया में रहने वाले लोगों के अलावा, हमारे बाईं ओर मुख्यभूमि के चीनी लोग रहते हैं; दो साल से हमारे दाईं ओर एक पाकिस्तानी परिवार है, जिसके साथ हम हिंदी या उर्दू में बातें करते हैं; और नीचे, उपमहाद्वीप के सुदूर दक्षिण में मेरे बचपन के एक युवा जोड़े का घर है, जो उस झाड़ी के पीछे से तमिल में बात करते ही सदमे से लगभग गिर पड़ते हैं जिसकी मैं निराई कर रही हूँ। हमारे घुमावदार ब्लॉक के एक छोर पर मेरी फ्रांसीसी बागवानी करने वाली दोस्त और उसका अमेरिकी पति रहते हैं, और दूसरे छोर पर दो मैक्सिकन परिवार हैं जो बेहद खूबसूरत गुलाब उगाते हैं। एक दिन वहाँ से गुजरते हुए हमें खिड़कियों से मारियाची संगीत की धुनें सुनाई देती हैं और हम अपने घर के सामने युवाओं के एक समूह को नाचते हुए पाते हैं जो मिनुएट और मैक्सिकन वाल्ट्ज के मिश्रण जैसा लगता है: शाम के मंद आकाश के नीचे गंभीरता से एक-दूसरे का हाथ छू रहे हैं, मुड़ रहे हैं और झुक रहे हैं—ये सब मेरे दिमाग के अंदर जो कुछ है उसे इस एक जगह पर टिकाऊ बनाने के लिए एक और प्रोत्साहन है। अगर जापान में पवित्र या स्वर्गीय बाँस ( नंदिना डोमेस्टिका ) को शुभ माना जाता है, तो मैं इसे अपने घर के मुख्य द्वार के दोनों ओर स्वागत के तौर पर लगाती हूँ। मिस्र और प्राचीन कागज़ की यादों वाला पपीरस, अच्छी जल निकासी की कमी वाले इलाकों में पनपता है, जहाँ मिट्टी नम रहती है जबकि बाकी सब कुछ पक रहा होता है।

प्रेरणा हर जगह पनपती है। लेडी मुरासाकी की ' टेल ऑफ़ द जेनजी ', जो जापान में 11वीं सदी के दरबारी जीवन के बारे में है (जिसकी शुरुआत उनके इस कथन से होती है, "आज सुबह मेरे विचार मेरे बालों की तरह उलझे हुए हैं–") में चांदनी में सफेद फूल देखने के लिए असाधारण 'चंद्रदर्शन' समारोहों का वर्णन है। उनकी छवियाँ एक साथ पूरे पश्चिमी बाड़ पर फैले सफेद फूलों की मेरी अवधारणा में भर जाती हैं: एक 'आइसबर्ग' गुलाब; एक फूलदार आलू की बेल ( सोलनम जैस्मिनोइड्स ) का पीलापन; सफेद ट्यूलिप, डैफोडिल, नार्सिसस, जो बारी-बारी से लैमियम मैक्यूलैटम के चांदी जैसे ज़मीनी आवरण पर खिल रहे हैं, जो गर्मियों में बर्फ से बिखरे हुए हैं। इन सबके बीच सुंदर सफेद बिर्च के तने हैं, जिन्हें इस दुर्गम क्षेत्र में लाड़-प्यार से पाला जाता है। रात में उन्हें ठंडा रखने के लिए पानी से नहलाते हुए, मुझसे पूछा जाता है कि क्या मैं अगली बार उनके डायपर बदलूँगी। अगली बाढ़ में लगभग सब कुछ बह जाना तय है, भले ही हम उसकी परिधि पर ही क्यों न हों। अब चाँद देखना बंद हो जाएगा। पीछे की सब्ज़ियाँ भी चली जाएँगी, हालाँकि अंगूर की बेलें बच जाएँगी।

इस समय इस क्षेत्र में, अद्भुत किसान बाजार वापस आ रहे हैं और पुनर्जीवित हो रहे हैं; फसल से भरे खुले ट्रक मोड़ लेते समय कुछ टमाटर गिरा रहे हैं; और जब मैं लिख रहा हूं तो एक भृंग मेरी कंप्यूटर स्क्रीन पर टहल रहा है।

आँगन में उस ब्रह्मांडीय बिंदु को अब लोबेलिया और सफ़ेद एलिसम के रहस्यमयी चक्र ने घेर लिया है। यह न भूलें कि लोबेलिया को अफ़्रीकी महाद्वीप के सबसे दक्षिणी सिरे से उत्तरी गोलार्ध में लाया गया था और इसका नाम इंग्लैंड के जेम्स प्रथम के चिकित्सक, मैथियास डी ल'ओबेल के नाम पर रखा गया था।

"उन्हें नाम क्यों बदलते रहना पड़ता है?" एक नाराज़ दोस्त पूछता है। "वे मूल का सम्मान क्यों नहीं कर सकते और उसी पर टिके क्यों नहीं रह सकते?" क्यों नहीं, बिल्कुल नहीं: बेढंगी ज़बानों और किसी चीज़ को अपना नाम देने के अलावा। व्युत्पत्ति विज्ञान किसी बगीचे में एक आकर्षक साथी हो सकता है।

खुशबू भी तो लाज़वाब है। बसंत ऋतु की शुरुआत में एक दिन, जब चमेली, गुलाब और मीठी एलिसम, सब एक साथ खिलखिला रहे होते हैं, हमारा डाकिया एक पैकेट लाता है, आराम से सूंघता है और कहता है: "अरोमाथेरेपी! मुझे इसकी ज़रूरत थी।"

मेरी मातृभाषा में हम कहते हैं कि बिना मसालों का व्यंजन माता-पिता के बिना बच्चे जैसा होता है। बिना सुगंध वाले गुलाब इसी श्रेणी में आते हैं। यहाँ सबसे हल्की खुशबू लेडी बैंक्स रोज़ की है, जो लकड़ी के पिछले हिस्से (पहले लगाए गए एक खूबसूरत दालचीनी कपूर के पेड़ की शाखाओं सहित, जिसके कुचले हुए पत्तों में दोनों चीज़ों की खुशबू आती है) पर छाने की धमकी दे रही है।  

रोज़ा बैंक्सिया मूल रूप से चीन के युन्नान प्रांत का एक जंगली गुलाब है। फॉरेस्ट नाम के एक साहसी ब्रिटिश व्यक्ति ने लगभग दो सौ साल पहले लिजिआंग घाटी में घूमते हुए इसे पाया था, जहाँ इसका उपयोग बाड़ के रूप में किया जाता है। धुएँ के रंग के अजीबोगरीब आकार के पहाड़ों से घिरी उस सुदूर घाटी में इसकी एक पुरानी तस्वीर देखकर मैं इसकी ओर आकर्षित हो जाता हूँ—इसके सुंदर धनुषाकार बेंत, सात पतली नुकीली पत्तियाँ, और अजीब तरह से पीछे की ओर मुड़े हुए काँटे। 1807 में कैंटन से क्यू गार्डन में एक और अधिक सुलभ डबल किस्म लाई गई और इसका नाम (मैं अपने दोस्त की भौंहें चढ़ती हुई सुन सकता हूँ) इसके तत्कालीन निदेशक की पत्नी के नाम पर रखा गया।

हमारे फ्रांसीसी पड़ोसी, जो इस दोहरी किस्म से लंबे समय से परिचित हैं, कहते हैं कि इसका पीला रूप सबसे पहले यूरोप के वर्सेल्स में उगाया गया था, जबकि जिस सफेद रंग के लिए मैं तरसता हूँ, वह यहाँ फल-फूल रहा है। इसलिए मैं इसे खरीदता हूँ और उगाता हूँ, चीन से क्यू गार्डन्स तक, मेरे पड़ोसी के फ्रांसीसी बचपन से लेकर कैलिफ़ोर्निया के इस पिछवाड़े तक, इसकी यात्रा का पता लगाता हूँ। यह ऐसा है जैसे आप एक पंखुड़ी को छूकर दुनिया को छू लेते हैं।

बेशक, यह और भी गंभीर रूप से हो सकता है। मेरी एक परिचित मनोचिकित्सक, जो बेहद सदमे में डूबे शरणार्थियों के साथ काम करती हैं: उनके उपचार की दिशा में एक कदम के रूप में, वह उन्हें अपने द्वारा बनाए गए सामुदायिक उद्यान में जो चाहें, पौधे लगाने के लिए प्रोत्साहित करती हैं। हममें से कई लोगों ने, जो अपेक्षाकृत कम विकट परिस्थितियों में हैं, मिट्टी में हाथ डालने के चिकित्सीय मूल्य का अनुभव किया है। मैं भी भारत से एक बुरी खबर मिलने के बाद पहली बार गुलाब उगाना शुरू कर रहा हूँ, जिसके बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता—सिर्फ़ गुलाब उगाने के अलावा।

बगीचे से गुलाब की बारह किस्में

प्रवेश द्वार पर, आंगन की दीवार के अंदर और बाहर, दो एक जैसे पुराने जमाने के डेविड ऑस्टिन लगाए गए हैं, ताकि वे लगातार उस पर छाए रहें - जिससे आंखें कुछ क्षण के लिए उन पर टिक सकें, फिर आंगन के बाहर न्यू मैक्सिको के नीले और सुनहरे रंग से लेकर अंदर खिलते गुलाबों की श्रृंखला तक, और फिर घर के सामने मूंगे के रंगों में चढ़ते हुए।

विश्राम और निरंतरता का यह परिवर्तन तब आवश्यक हो जाता है जब किसी छोटे या मध्यम आकार के क्षेत्र को एक गतिशील स्थान में बदलने की कोशिश की जाती है। यह स्थान अंतर-सांस्कृतिक संदर्भों में अंतर्निहित रूप से विस्तृत हो सकता है, लेकिन—किसी भी पौधे को, कहीं भी, किसी भी आवश्यकता के लिए, लगाने की तरह—एक बुनियादी चीज़ जिसे नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता, वह है समय और समय-निर्धारण। नर्सरी में बागवानी को कला के रूप में बताने वाली नैन्सी की टिप्पणी को याद करते हुए, मुझे एहसास होता है कि यह रंग, आकार और स्थान का प्रश्न मात्र नहीं है। यह एक आदर्श वाक्यांश के जुड़े हुए अक्षरों को खोजने जैसा है: क्षणभंगुर के साथ-साथ स्थायी का भी जश्न मनाना।

हम घुमक्कड़ों और गैर-पेशेवर उद्यान डिजाइनरों को इस पर नज़र रखनी पड़ती है। आपको तब तक ठीक से पता नहीं चलता कि आप क्या कर रहे हैं जब तक कि आप पाँच साल बाद यह न देख लें कि आपने क्या किया है। अगर आप भाग्यशाली हैं। और अभी भी उसी जगह पर रह रहे हैं। फिर भी मेरा प्रयास मुझे याद दिलाता है कि कभी-कभी, यहाँ से वहाँ जाते हुए, आप हर जगह एक स्थायी स्थान तक पहुँच सकते हैं। ♦