Pěstování mezikulturní Zahrady

21. srpna 2018

Před časem – po kočovném životě napříč USA, mou rodnou půdou Indií a několika místy mezi tím – jsem si mohl na chvíli usadit v univerzitním městě v severní Kalifornii. Mimo jiné to znamená, že jsem konečně na jednom místě dostatečně dlouho na to, abych si mohl pořádně vypěstovat zahradu. Náš dům je obklopen nemilosrdně vyprahlou plochou země, kterou stavební čety srovnaly s povrchem tak holou, že jsem se s hrůzou snažil představit si, co s ní dělat, dokud se mě jeden bratranec, který mě navštívil, nezeptá: „Hele, zase si vyměřuješ pozemky?“

Říkám jí, že ta vyhlídka je skličující i pro můj nenáročný záhon. Už více než rok vykopáváme hrsti sádry a hřebíků, přestože jsme půdu třikrát upravili. Všechno se musíme učit od nuly na úplně novém místě, které trpí dlouhým suchem, následovaným obdobími záplav. Co je pro místní běžně známé, může na hlavu nevědomého člověka dopadnout jako hromové vhledy nebo katastrofa. Nemám žádnou hrdost a žádám o rady každého: pracovníky školky, přátele, rostlinné encyklopedie, dokonce i náhodně potkané zahradníky na předzahrádkách, kteří by se mohli zastavit na pokec a vykládat o zvodnělých vrstvách, xeriscapingu a podobně. V návalu zdravého rozumu se také dobrovolně hlásím do univerzitního arboreta, abych získal praktické znalosti o místních rostlinách. Mezitím se jeden ochotný soused občas nechá najmout, aby pomohl s kopáním příkopů nebo sázením těžkých sazenic.

Vždycky je tu také potěšení z probírání zahradnických knih od skvělých autorů. Ne od těžce dýchajících „návodů“, ale od těch, kteří chápou prostou míru lidského dechu v každé činnosti a předávají nám ji v dobré próze. Kniha Mirabel Oslerové „Jemná prosba o chaos“ je spojencem proti strnulosti – připomíná nám, že ve staré Číně někdy zůstávaly listy spadané ze stromů ve svém vlastním, neuspořádaně významném kruhu pod nohama, aby odrážely obrys větví nad hlavou. V knize „Vpřed a vzhůru v zahradě“ Katherine S. Whiteová hovoří o tom, jak jaro přináší katalogy, které vás fascinují k vyzkoušení nejrůznějších nepravděpodobných plánů. Nazývá to „obdobím seznamů a nezkušené naděje“ (ve svém úžasném odkazu na Keatsovo období mlh a měkkého plodu ). V knize „Zahradní kniha“ Vity Sackvile-Westové se s námi dělí o své poznámky k výsadbě čínského jasmínu, Jasminum polyanthum . Vzkvétá zde v severní Kalifornii, má poupata purpurové barvy rozkvétající do bílé a téměř nepřekonatelnou vůni. Má také ovinuté a houževnaté úponky, které mohou, jak říká, vést k velkému množství odumřelého dřeva uprostřed a stát se „morem k regulaci“. Její radou je vytahovat některé silné výhonky do stran od hlavního stonku – „jinak se ocitneme s úkolem, jako je rozmotávání několika kilometrů šílených cloumů provázku.“ Často jsem se na konci dne sama cítila jako šílená cloumka provázku, ale miluji to.

K této lásce jsem se dostala upřímně, i když pozdě: rostliny jsou jedním z mnoha aspektů jedinečného přátelství a shody myslí mých rodičů. Moje matka vyrůstala s každodenními znalostmi rostlin v jižní Indii, můj otec získával své znalosti trpělivě a pečlivě, a to od činžovních domů v Bombaji – nyní Bombaj – přes univerzitní kampaně Cambridge až po národní a mezinárodní vládní instituce. Jako děti jsme se sestrou měli k narozeninám zasadit strom (s velkou pomocí). Naši rodiče si sami vypěstovali, co mohli, kde mohli, a všechno nechali pro ostatní, protože můj otec je přemisťován z okresu do okresu a z města do města. Kdykoli je to možné, pracuje jako dobrovolník v místní zahradnické společnosti a přiváží pečlivě povolené druhy z jiných částí světa. Po odchodu do důchodu v Pune, asi sto mil od Bombaje do vnitrozemí, si moji rodiče konečně mohou pěstovat vlastní zahradu a její plody se vždy a neúnavně dělit. V mé mysli se tato zahrada vznáší nad mým záhonem jako kompozitní obraz, vyvolaný dle libosti:

Neuvěřitelná datlová palma před hlavní branou. Pět odrůd manga, sedm druhů kokosových palem, zakrslých i velkých, rozmístěných podél okraje areálu a krmených rybím hnojem, aby si udržely svůj přímořský původ. Santalové dřevo (později komodita kradená zločineckými gangy). Liči dovážené z Číny. Chlebovník, z něhož se do všech stran šíří kořenové výhonky. Jablka pudink (získaná díky semínkům v ptačím trusu). Sapodily, jak se jim říká ve Střední Americe a Karibiku, ale zde známé jako chikkoo , sladké jako sladké. Vážené listy kari palmy; guavy; citronová tráva; granátová jablka, která zároveň plodí i kvetou; neplodné avokádo. Vánoční hvězdy rostoucí na základně datlové palmy a sahající jednoho prosince téměř k jejímu vrcholu: šarlatové listy ostře tečkované jako krev na zelené větvi nad ní.

A také kvetoucí stromy. Růžové a zlaté odstíny Cassia javanica (jinde v tropech známé jako Zlatý déšť), nádherně kvetoucí v dubnu a květnu. Vysoká a výstřední Tabebuia rosea , která kvete neobvyklou tmavě růžovou barvou, kdykoli se jí zachce, a někdy jen podél určitých větví, jako tanečnice mávající rukama. Plus nespočet menších rostlin, včetně řízků nasbíraných na mnoha procházkách a toulkách mého otce, které ustřihly jeho lstivými nůžkami.

Mezi těmito pěti odrůdami manga jsou asi nejpozoruhodnější dussehri a Alphonso . Vyrůstali jsme na dalekém jihu, takže jsme dussehri nikdy nepoznali. Když jsme viděli vyobrazení na severních miniaturách, předpokládali jsme, že se jedná o stylizované ztvárnění nějakého dokonale koncipovaného platónského ideálu mangovníku. Ale tady je, v plném růstu a detailech, přímo před našima očima. Půvabný, nekonečný svěšený stonek se rýsuje na pozadí oblačné vlny listí, s bledým a visícím plodem dole. Dokonce i malý chlapec, který bydlí nahoře v tomto bodě a je obvykle čilý jako párek, se zastaví a podívá se. Sleduje svýma obrovskýma očima neúměrně délku stonků a říká: „Ta manga mají dlouhé ocasy.“

Alphonso v průběhu let přinesl takovou hojnost ovoce, že můj otec navrhuje, abychom na jeho jméno provedli púdžu s poděkováním. Nic složitého, jen rituální uvědomění si všeho, co doprovází pěstování stromu. Prořezávání, zalévání, hnojení, olamování odumřelých větviček, v případě potřeby i vytváření záhonu, je stejně tak součástí této púdže jako zpívání sloky k životodárné ústřední roli slunce: je pro nás stejně důležité jako pro každý list. Můj otec je nyní pryč a stejně tak i zahrada; ale ten obraz a péče o rostoucí zeleň se stále vznáší, stále žehná.

Ve snaze kultivovat si tady své místo vedu dlouhé rozhovory s Donem a Nancy, kteří provozují mou oblíbenou zahradničení ve městě. Don mě varuje před nekontrolovatelným černým bambusem; Nancy říká, že zahradničení není věda, ale umění. Zpočátku, když se potýkám s ďábelskými složitostmi našeho kapkového systému, si nejsem tak jistá. Pak se ale začnou objevovat možnosti, obvykle omylem. Mé návrhy jsou výsledkem tolika chyb, že nutnost se stává nejen matkou, ale i babičkou vynálezu. Přesto je to lepší než profesionální návrhy krajinářství, které nemají nic společného s mým posláním.

Autorka ve své zahradě. Foto: Fleur Weymouth

Pro mě celý proces začíná bhoomi púdžou , soukromou invokací tak jednoduchou, jako byla ta mého otce, v níž žádám tento konkrétní kousek Země o svolení žít na něm: mít milost přijmout jeho dary a sílu odolat jeho útrapám. Chci také paletu, která evokuje – v rámci mých stávajících limitů – mezikulturní textury a rezonance jiných krajin, které jsem miloval.

Tam, kde domy mívají sklon stát těsně vedle sebe, potřeba soukromí si žádá částečně uzavřený dvůr před ním. A tam, kde váš pohled stoupá od silnice k vnější zdi tohoto dvora, mi mírný svah umožňuje oslavit severní Nové Mexiko. V údolí Taos se osiky a topoly na podzim zbarvují do žhnoucí zlaté barvy, čímž se modř hor zintenzivňuje do tmavě promočené fialové. Celá mesa pod nimi se rozprostírá jako oceán a nabírá stejné dvě barvy: chamisa a králičí křoví propukávají do sluncem zalité žluti, s šátky modrých aster rozházenými mezi nimi, do nekonečných vzdáleností. Je to ten druh rozlehlosti, který vás nutí dýchat celým svým životem. Zde se mé drobné kombinace zlatavého avokáda, francouzské levandule a modrého ibišku mohou zdát jako velmi malé bludy o celé té velkoleposti, ale snaží se. Modrý ibišek ( Alogyne heugli ) vůbec není ibišek; přesto jeho okvětní lístky odrážejí magicky slabý smaltovaný lesk květin v iluminovaných středověkých rukopisech.

Všechny tyto rostliny zastíní čínský lojový strom ( Sapium sebiforum ) a čínská pistácia. Pistácia také odpovídá na botanický stesk po domově, protože křehkost jejích listů ve větru mi připomíná náš neem v Indii. (Po staletí se tyto hořké listy namáčely v horké vodě pro první koupel matky po porodu; dnes je extrakt z neemu součástí šamponů a jeho větvičky – spolehlivý starý prostředek na čištění zubů – se stále používají v zubních pastách.)

Mezitím samotný dvůr začíná obvyklými chybami. Jeho centrální terasa se přehřívá – některé dlaždice je nutné odstranit – což vede k podivně integrovanému vzoru – a nějakým způsobem se v otevřeném prostoru plánované růžové zahrady vyvíjí mandala. Přesně uprostřed, jako kosmická tečka v tantrické symbolice, stojí jednoduchá kulatá ptačí koupel z tyrkysové a terakoty. Nestydatě se mísí více mezikulturních metafor, v mé mysli její terakota připomíná tanagské figurky; její tyrkysový tón přechází do mughalské a perské modři.

Lidské složení naší čtvrti tento aspekt mé výsadby potvrzuje. Kromě dlouholetých Kaliforňanů máme po levici pevninskou Čínu; dva roky po pravici pákistánskou rodinu, se kterou si můžeme povídat v hindštině nebo urdštině; dále mladý pár z mého dětství, kde jsem žil na dalekém jihu subkontinentu, který se málem sklátí šokem, když je zpoza keře, který pleji, oslovím tamilsky. Na jednom konci našeho klenutého bloku stojí moje francouzská kamarádka zahradnice a její americký manžel, a na druhém dvě mexické rodiny, které pěstují ty nejkrásnější růže. Jednoho dne, když jdeme kolem, slyšíme z oken linout se tóny mariachi hudby a nacházíme skupinu mladých lidí před jejich domem, jak tančí něco, co vypadá jako kombinace menuetu a mexického valčíku: vážně se dotýkají rukou, otáčejí se a klaní se jeden druhému pod jiskřivou večerní oblohou – to vše je dalším impulsem k tomu, abych něco z toho, co mám v lebce, přinesl do toho, co je na tomto jednom místě udržitelné. Pokud je posvátný nebo nebeský bambus ( Nandina domestica ) v Japonsku považován za příznivý, vysazuji ho na obě strany našich vchodových dveří. Papyrus s ozvěnami Egypta a starověkého papíru se daří v oblastech bez dobrého odvodnění, kde půda zůstává vlhká, zatímco se všechno ostatní peče.

Inspirace klíčí všude. Příběh paní Murasakiové o Genji, o dvorním životě v Japonsku v 11. století (který začíná jejími slovy: „Mé myšlenky jsou dnes ráno zacuchané jako mé vlasy –“) popisuje mimořádná shromáždění „pozorujících měsíc“, aby viděli bílé květy za měsíčního světla. Její obrazy okamžitě zaplavují mou představu o bílých květinách podél celého západního plotu: „ledová“ růže; bledost kvetoucího bramborového liliku ( Solanum jasminoides ); bílé tulipány, narcisy, narcisy, které střídavě kvetou na stříbřitém půdopokryvném porostu hluchavku plakavého (Lamium maculatum) posetého letním sněhem. To vše je zdůrazněno kmeny půvabných bílých bříz, které je v této nehostinné zóně třeba ošetřovat. Když je v noci orosím, aby se ochladily, ptají se mě, jestli jim budu příště přebalovat. Během další povodně je nevyhnutelně téměř všechno spláchnuto, i když jsme jen na jejím okraji. Už žádné pozorování měsíce. Zelenina vzadu také zmizela, i když vinná réva ji zvládne.

V této oblasti se v této době vracejí a ožívají nádherné farmářské trhy; z otevřených kamionů s produkty se při projíždění zatáčkou rozsype pár rajčat; a zatímco píšu, po obrazovce mého počítače se prochází nosatec.

Tu kosmickou tečku na nádvoří nyní obklopuje mystická spirála lobelií a bílého alyssu. Lobelie, nezapomínejme, byly na severní polokouli přivezeny z nejjižnějšího cípu afrického kontinentu a pojmenovány po Mathiasovi de l'Obel, lékaři anglického krále Jakuba I.

„Proč musí pořád měnit jména?“ ptá se rozhořčený přítel. „Proč nemohou respektovat originál a držet se ho?“ Proč vlastně ne: až na neohrabané jazyky a pojmenování věcí tak, aby si je člověk osvojil. Etymologie může být v zahradě fascinujícím společníkem.

Stejně tak i vůně. Jednoho dne brzy na jaře, kdy se jasmín, růže a sladký alyssum předvádějí zároveň, nám pošťák doručí balíček, s chutí si ho přivoní a řekne: „Aromaterapie! To jsem potřeboval.“

V mém rodném jazyce říkáme, že jídlo bez koření je jako dítě bez rodičů. Růže bez vůně spadají do této kategorie. Nejslabší vůně zde patří růži Lady Banksové, která hrozí, že ovládne většinu dřevěného zadního plotu (včetně větví krásného stromu skořicovníku kafrového, který byl zasazen jako první a jehož rozdrcené listy voní po obou složkách).  

Rosa banksiae je původně divoká růže z čínské provincie Yunnan. Statečný Brit příjmením Forrest ji objevil při toulkách před více než dvěma sty lety v údolí Lijiang, kde se používá jako živý plot. Zláká mě stará fotografie, na které je vidět její odlehlé údolí lemované podivně tvarovanými kouřovými horami – její půvabné klenuté větve, sedm štíhlých špičatých lístků a podivně dozadu zakřivené trny. Dostupnější dvojitá odrůda byla v roce 1807 přivezena z Kantonu do Kew Gardens a pojmenována ( slyším, jak se mému příteli ježí vlasy) po manželce tehdejšího ředitele.

Náš francouzský soused, který tuto dvojitou odrůdu zná už dlouho, říká, že její žlutá forma byla v Evropě poprvé vypěstována ve Versailles, zatímco bílá, po které toužím, se daří tady. Tak si ji pořídím a pěstuji ji a sleduji její cestu z Číny do Kew Gardens, od francouzského dětství mého souseda až po tuto zahradu v Kalifornii. Je to, jako byste se dotkli světa, když se dotknete okvětního lístku.

Samozřejmě se to může stát i vážnějšími způsoby. Psychoterapeutka, kterou znám, pracuje s těžce traumatizovanými uprchlíky: jako jeden z kroků k uzdravení je povzbuzuje, aby si v komunitní zahradě, kterou zorganizovala, zasadili cokoli chtějí. Mnozí z nás v mnohem méně kritických situacích zažili terapeutickou hodnotu toho, že se ponoříme do hlíny. Já například poprvé začínám pěstovat růže poté, co jsem dostala hrozné zprávy z Indie, s nimiž nemůžu nic dělat – kromě pěstování růží.

Dvanáct odrůd růží ze zahrady

U vchodu, hned uvnitř i vně zdi dvora, byly vysazeny dva identické staromódní květiny Davida Austina, takže se po ní mohou plynule rozlévat – a oko na nich na chvíli spočine, než se přesune z modrých a zlatých odstínů Nového Mexika za dvorem k porostu růží kvetoucích uvnitř a poté se v korálových odstínech šplhá po přední straně domu.

Toto střídání klidu a kontinuity se stává nezbytným při snaze proměnit malou nebo středně velkou plochu v proměnlivý prostor. Tento prostor se může implicitně rozšiřovat do mezikulturních kontextů, ale – stejně jako u jakékoli výsadby, kdekoli, pro jakoukoli potřebu – jedním základním prvkem, kterému nelze uniknout, je čas a načasování. Když si vzpomenu na Nancyinu poznámku ve školce o zahradničení jako umění, uvědomuji si, že je to víc než jen otázka barvy, tvaru a umístění. Je to jako najít propojené slabiky dokonalé fráze: oslavovat pomíjivé i trvalé.

My tuláci a neprofesionální zahradní architekti si to musíme dávat pozor. Člověk přesně neví, co dělá, dokud po pěti letech neuvidí, co je výsledkem. Pokud má štěstí. A přitom stále žije na stejném místě. Přesto mi moje úsilí připomíná, že někdy, když se přesune odtud tam, může dosáhnout trvalého bydliště všude. ♦