Anlegen Eines kulturübergreifenden Gartens

21. August 2018

Vor einiger Zeit – nach einem unsteten Leben in den USA, meiner Heimat Indien und einigen Orten dazwischen – konnte ich mich endlich in einer Universitätsstadt in Nordkalifornien niederlassen. Das bedeutete unter anderem, endlich lange genug an einem Ort zu bleiben, um einen richtigen Garten anzulegen. Unser Haus ist von einem gnadenlos ausgedörrten Stück Land umgeben, das von Bauarbeitern so kahlgefegt wurde, dass ich fassungslos davorstehe und mir überlege, was ich damit anfangen soll, bis ein Cousin, der zu Besuch war, fragt: „Hey, vermessen Sie schon wieder Ihr Grundstück?“

Die Aussicht, sage ich ihr, ist selbst für mein bescheidenes Stück Land beängstigend. Seit über einem Jahr graben wir immer wieder Hände voll Gips und Nägel aus, obwohl wir den Boden schon dreimal verbessert haben. Alles muss von Grund auf neu gelernt werden an einem völlig neuen Ort, der unter einer langen Dürre und darauf folgenden Überschwemmungen leidet. Was für die Einheimischen selbstverständlich ist, kann für einen Unwissenden wie ein Blitzschlag der Erkenntnis oder des Unglücks wirken. Ich bin nicht stolz und frage jeden um Rat: Gärtnereimitarbeiter, Freunde, Pflanzenlexika, sogar zufällig getroffene Gärtner in ihren Vorgärten, die vielleicht Lust auf ein Gespräch hätten und mir etwas über Grundwasserleiter, Trockengärten und Ähnliches erzählen würden. In einem Anflug von Vernunft engagiere ich mich auch ehrenamtlich im Universitäts-Arboretum, um mir praktische Kenntnisse über die heimischen Pflanzen anzueignen. Unterdessen lässt sich ein hilfsbereiter Nachbar gelegentlich engagieren, um beim Graben von Gräben oder beim Pflanzen schwerer Setzlinge zu helfen.

Es ist immer wieder ein Genuss, in Gartenbüchern wunderbarer Autoren zu schmökern. Nicht in schwerfälligen Ratgebern, sondern in solchen, die das Wesentliche in jeder Tätigkeit verstehen und es uns in schöner Prosa vermitteln. Mirabel Oslers „A Gentle Plea for Chaos “ ist ein Verbündeter gegen Starrheit – es erinnert uns daran, dass im alten China die vom Baum gefallenen Blätter manchmal in einem unordentlichen, aber bedeutungsvollen Kreis unter den Füßen liegen blieben und so die Konturen der darüber liegenden Äste widerspiegelten. In „Onward and Upward in the Garden“ beschreibt Katherine S. White, wie der Frühling mit seinen vielfältigen Angeboten fasziniert und uns zu allerlei ungewöhnlichen Vorhaben verleitet. Sie nennt es „die Jahreszeit der Listen und naiven Hoffnung“ (in ihrer wunderbaren Anspielung auf Keats’ Jahreszeit der Nebel und der reifen Fruchtbarkeit ). Vita Sackville-Wests „Garden Book“ enthält ihre Pflanztipps zum Chinesischen Jasmin ( Jasminum polyanthum) . Hier in Nordkalifornien gedeiht sie prächtig. Ihre magentafarbenen Knospen erblühen weiß und verströmen einen fast überwältigenden Duft. Sie bildet außerdem hartnäckige Ranken, die, wie sie sagt, zu viel Totholz im Inneren führen und „schwer zu bändigen“ sein können. Ihr Rat: Leiten Sie einige kräftige Seitentriebe vom Hauptstamm ab – „sonst haben wir das Gefühl, kilometerlange, verhedderte Schnüre entwirren zu müssen.“ Oft fühle ich mich am Ende eines Tages selbst wie ein verheddertes Knäuel, aber ich liebe es.

Diese Liebe habe ich, wenn auch spät, ehrlich geerbt: Pflanzen sind nur eine der vielen Facetten der einzigartigen Freundschaft und des gemeinsamen Geistes meiner Eltern. Meine Mutter wuchs mit dem alltäglichen Pflanzenwissen Südindiens auf, mein Vater eignete sich sein Wissen geduldig und akribisch an, von den Mietskasernen Bombays – heute Mumbai – über die Universitätshöfe von Cambridge bis hin zu nationalen und internationalen Regierungsstellen. Als Kinder war es für meine Schwester und mich ein besonderes Geburtstagsgeschenk, einen Baum zu pflanzen (mit viel Hilfe). Unsere Eltern bauten selbst an, was sie konnten, wo immer sie konnten, und überließen alles anderen, da mein Vater von Bezirk zu Bezirk und von Stadt zu Stadt versetzt wurde. Wo immer es möglich war, engagierte er sich ehrenamtlich im örtlichen Gartenbauverein und brachte sorgfältig ausgewählte, zugelassene Arten aus anderen Teilen der Welt mit. Nach seiner Pensionierung in Pune, etwa 160 Kilometer landeinwärts von Mumbai, konnten meine Eltern endlich ihren eigenen Garten anlegen, dessen Ernte sie stets großzügig teilten. In meiner Vorstellung schwebt dieser Garten wie ein zusammengesetztes Bild über meinem Stück Land hier, das ich jederzeit heraufbeschwören kann.

Eine ungewöhnliche Dattelpalme vor dem Eingangstor. Fünf Mangosorten, sieben Kokospalmenarten, Zwerg- und ausgewachsene Exemplare, verteilt am Rand des Grundstücks und mit Fischmist gedüngt, um ihrem Küstenstandort zu entsprechen. Sandelholz (später eine von kriminellen Banden gestohlene Ware). Litschis aus China. Brotfruchtbäume, die Wurzelausläufer in alle Richtungen bilden. Zimtäpfel (dank der Samen im Vogelkot). Sapodillen, wie sie in Mittelamerika und der Karibik genannt werden, hier aber als Chikkoo bekannt, süß wie süß. Beliebte Curryblätter; Guaven; Zitronengras; Granatäpfel, die gleichzeitig Früchte und Blüten tragen; eine unfruchtbare Avocado. Weihnachtssterne, die am Fuß der Dattelpalme wachsen und im Dezember fast bis zu ihrer Spitze reichen: scharlachrote Blätter, scharf wie Blut gepunktet, heben sich vom üppigen Grün darüber ab.

Auch blühende Bäume. Die rosa-goldene Cassia javanica (anderswo in den Tropen auch als Goldregen bekannt) blüht im April und Mai in voller Pracht. Eine hohe, exzentrische Tabebuia rosea blüht in einem ungewöhnlichen Dunkelrosa, wann immer sie will, und manchmal nur an bestimmten Zweigen, wie eine Tänzerin, die mit den Armen wedelt. Dazu unzählige kleinere Pflanzen, darunter Stecklinge, die mein Vater auf seinen vielen Spaziergängen gesammelt und mit seiner, wie wir sie nennen, „heimlichen Gartenschere“ abgeschnitten hat.

Unter den fünf Mangosorten sind die Dussehri und die Alphonso vielleicht die bemerkenswertesten. Da wir im tiefen Süden aufgewachsen sind, kannten wir die Dussehri nicht. Die Darstellungen in nordenglischen Miniaturen hielten wir für stilisierte Abbildungen eines idealisierten platonischen Mangobaums. Doch da steht sie nun, in voller Pracht und mit allen Details, direkt vor unseren Augen. Anmutige, endlos herabhängende Stängel heben sich von einem wolkigen Blätterdach ab, darunter hängen die blassen Früchte. Selbst der kleine Junge, der sonst so lebhaft ist wie ein kleiner Hase, bleibt stehen und betrachtet sie. Mit seinen großen Augen folgt er den ungewöhnlich langen Stängeln und sagt: „Diese Mangos haben lange Schwänze.“

Der Alphonso-Baum hat über die Jahre so viele Früchte getragen, dass mein Vater vorschlug, ihm zu Ehren eine Puja abzuhalten. Nichts Aufwendiges, nur ein rituelles Gedenken an alles, was mit der Pflege eines Baumes einhergeht. Beschneiden, Gießen, Düngen, das Abbrechen abgestorbener Zweige, gegebenenfalls das Anlegen eines Damms – all das gehört ebenso zu dieser Puja wie das Rezitieren eines Verses über die lebensspendende Kraft der Sonne: für uns genauso wichtig wie für jedes einzelne Blatt. Mein Vater ist nun nicht mehr da, und auch der Garten ist vergangen; doch das Bild und die Fürsorge für das Wachstum des Grüns bleiben bestehen, segnen uns weiterhin.

Um mir hier meinen Platz zu schaffen, führe ich lange Gespräche mit Don und Nancy, die meine Lieblingsgärtnerei im Ort betreiben. Don warnt mich vor dem wuchernden Schwarzen Bambus; Nancy meint, Gärtnern sei keine Wissenschaft, sondern eine Kunst. Anfangs, als ich mit den teuflischen Feinheiten unserer Tropfbewässerung kämpfte, war ich mir da nicht so sicher. Doch dann tun sich Möglichkeiten auf, meist eher zufällig. Meine Entwürfe entstehen aus so vielen Fehlern, dass die Notwendigkeit nicht nur die Mutter, sondern die Großmutter der Erfindung ist. Und das ist mir allemal lieber als professionelle Landschaftsplanung, die nichts mit meinen Vorstellungen zu tun hat.

Die Autorin in ihrem Garten. Foto: Fleur Weymouth

Für mich beginnt der ganze Prozess mit einer Bhoomi Puja , einer privaten Anrufung, so schlicht wie die meines Vaters, in der ich diesen besonderen Fleck Erde um Erlaubnis bitte, darauf leben zu dürfen: um die Gnade, seine Gaben anzunehmen und die Kraft, seinen Widrigkeiten zu trotzen. Ich wünsche mir außerdem eine Farbpalette, die – im Rahmen meiner Möglichkeiten – die interkulturellen Einflüsse und Resonanzen anderer Landschaften, die ich geliebt habe, widerspiegelt.

Wo Häuser oft dicht an dicht stehen, verlangt das Bedürfnis nach Privatsphäre einen teilweise umschlossenen Vorhof. Und wo der Blick von der Straße zur Außenmauer dieses Hofes wandert, lässt mich ein sanfter Hang die Schönheit des nördlichen New Mexicos bewundern. Im Taos-Tal färben sich Espen und Pappeln im Herbst in ein leuchtendes Gold und verstärken das Blau der Berge zu einem tiefen, satten Purpur. Die gesamte Hochebene darunter breitet sich wie ein Ozean aus und nimmt dieselben zwei Farben auf: Chamisa und Kaninchenbusch erstrahlen in sonnenbeschienenem Gelb, dazwischen erstrecken sich über unendliche Weiten blaue Astern. Es ist die Art von Weite, die einem das Leben in vollen Zügen spüren lässt. Hier mögen meine kleinen Gegenüberstellungen von goldenem Ginster, französischem Lavendel und blauem Hibiskus wie winzige Illusionen all dieser Pracht erscheinen, aber sie versuchen es. Der blaue Hibiskus ( Alogyne heugli ) ist gar kein Hibiskus; Doch ihre Blütenblätter spiegeln den magisch zarten Emaille-Glanz von Blumen in illuminierten mittelalterlichen Handschriften wider.

Im Schatten all dieser Pflanzen spiegeln der Chinesische Talgbaum ( Sapium sebifucum ) und die Chinesische Pistazie andere Herbstfarben wider. Letztere stillt auch botanisches Heimweh, denn die zarte Anmut ihrer Blätter im Wind erinnert mich an unseren Neembaum in Indien. (Über Jahrhunderte hinweg wurden diese bitteren Blätter in heißem Wasser eingeweicht für das erste Bad einer Mutter nach der Geburt; noch heute ist Neem-Extrakt Bestandteil von Shampoos, und seine Zweige – ein bewährtes altes Zahnputzmittel – werden immer noch in Zahnpasta verwendet.)

Der Innenhof selbst beginnt mit den üblichen Fehlern. Der Boden der zentralen Terrasse überhitzt – einige Fliesen müssen entfernt werden – wodurch ein seltsam integriertes Muster entsteht – und irgendwie entwickelt sich inmitten eines geplanten Rosengartens eine Art Mandala. Genau in der Mitte, wie der kosmische Punkt in der tantrischen Bildsprache, steht ein schlichtes, rundes Vogelbad aus Türkis und Terrakotta. Unverhohlen vermischt es weitere interkulturelle Metaphern: In meiner Vorstellung erinnert die Terrakotta an Tanagra-Figuren, der Türkiston verschmilzt mit den Blautönen der Mogul- und Perserkunst.

Die Zusammensetzung der Menschen in unserer Nachbarschaft bestätigt diesen Aspekt meiner Gartenarbeit. Neben alteingesessenen Kaliforniern wohnen links von uns Festlandchinesen; seit zwei Jahren eine pakistanische Familie rechts, mit der ich mich auf Hindi oder Urdu unterhalten kann; etwas weiter unten ein junges Paar aus meiner Kindheit, das im tiefen Süden des Subkontinents lebt und fast vor Schreck umfällt, wenn ich hinter dem Busch, den ich gerade jäte, auf Tamilisch angesprochen werde. An einem Ende unseres geschwungenen Häuserblocks wohnen meine französische Gartenfreundin und ihr amerikanischer Mann, am anderen zwei mexikanische Familien, die die schönsten Rosen züchten. Als wir eines Tages vorbeigingen, hörten wir Mariachi-Musik aus den Fenstern dringen und entdeckten eine Gruppe junger Leute vor ihrem Haus, die eine Art Mischung aus Menuett und mexikanischem Walzer tanzten: Sie berührten sich andächtig an den Händen, drehten sich um und verbeugten sich voreinander unter dem sanften Abendhimmel – all das bestärkt mich darin, meine Ideen in nachhaltiges Gärtnern an diesem Ort umzusetzen. Wenn der Heilige Bambus ( Nandina domestica ) in Japan als Glücksbringer gilt, pflanze ich ihn zur Begrüßung beidseitig unserer Haustür. Papyrus, der an Ägypten und antikes Papier erinnert, gedeiht in schlecht entwässerten Gebieten, wo der Boden feucht bleibt, während alles andere vertrocknet.

Inspiration sprießt überall. Lady Murasakis „ Die Geschichte vom Prinzen Genji“ über das Hofleben im Japan des 11. Jahrhunderts (die mit ihren Worten „Meine Gedanken sind heute Morgen so verworren wie mein Haar –“ beginnt) beschreibt außergewöhnliche Zusammenkünfte zur Mondbeobachtung, um weiße Blüten im Mondlicht zu bewundern. Ihre Bilder durchfluten augenblicklich meine Vorstellung von Weiß entlang des gesamten westlichen Zauns: eine „Eisberg“-Rose; das blasse Leuchten einer blühenden Kartoffelblume ( Solanum jasminoides ); weiße Tulpen, Narzissen und Osterglocken, die nacheinander auf einem silbrigen Bodendecker aus Gefleckter Taubnessel (Lamium maculatum) blühen, übersät mit Schneeflocken. All dies wird unterbrochen von den Stämmen anmutiger weißer Birken, die in dieser unwirtlichen Gegend gehegt und gepflegt werden müssen. Als ich sie abends mit dem Gartenschlauch abspritze, um sie kühl zu halten, werde ich gefragt, ob ich als Nächstes ihre Windeln wechseln müsse. Unweigerlich wird fast alles von der nächsten Flut weggespült, selbst wenn wir uns nur am Rande des Geschehens befinden. Keine Mondbeobachtungen mehr. Das Gemüse im hinteren Bereich ist auch weg, nur die Weinreben haben überlebt.

In dieser Gegend und zu dieser Zeit kehren die wunderbaren Bauernmärkte zurück und erleben eine Renaissance; offene Lastwagen voller Produkte verlieren beim Abbiegen ein paar Tomaten; und während ich schreibe, huscht ein Rüsselkäfer über meinen Computerbildschirm.

Dieser kosmische Punkt im Innenhof ist nun von einer mystischen Spirale aus Lobelien und weißem Steinkraut umgeben. Lobelien, das sollten wir nicht vergessen, wurden von der Südspitze des afrikanischen Kontinents auf die Nordhalbkugel gebracht und nach Mathias de l'Obel, dem Leibarzt von König Jakob I. von England, benannt.

„Warum müssen die denn ständig die Namen ändern?“, fragt ein empörter Freund. „Warum können sie nicht einfach den ursprünglichen Namen respektieren und dabei bleiben?“ In der Tat, warum nicht: außer vielleicht bei ungeschickten Zungen oder dem Wunsch, sich einen eigenen Namen zu geben. Etymologie kann ein faszinierender Begleiter im Garten sein.

Genauso verhält es sich mit Düften. An einem frühen Frühlingstag, als Jasmin, Rosen und Duftsteinrich gleichzeitig in voller Pracht erblühen, liefert unser Postbote ein Paket, schnuppert genüsslich daran und sagt: „Aromatherapie! Das habe ich gebraucht.“

In meiner Muttersprache sagt man, ein Gericht ohne Gewürze sei wie ein Kind ohne Eltern. Rosen ohne Duft fallen in diese Kategorie. Der zarteste Duft hier gehört der Lady-Banks-Rose, die droht, fast den gesamten hölzernen Gartenzaun zu überwuchern (einschließlich der Zweige eines wunderschönen Zimt-Kampferbaums, der zuerst gepflanzt wurde und dessen zerriebene Blätter nach beiden Zutaten duften).  

Rosa banksiae ist ursprünglich eine Wildrose aus der chinesischen Provinz Yunnan. Ein unerschrockener Brite namens Forrest entdeckte sie vor gut zweihundert Jahren bei einer Wanderung im Lijiang-Tal, wo sie als Hecke verwendet wird. Ein altes Foto, das sie dort in diesem abgelegenen Tal zeigt, umgeben von rauchverhangenen, bizarr geformten Bergen, fasziniert mich – ihre anmutig gebogenen Triebe, die sieben schlanken, spitzen Blättchen und die merkwürdig nach hinten gebogenen Dornen. Eine leichter zugängliche, gefüllte Sorte wurde 1807 aus Kanton in die Kew Gardens gebracht und (ich kann förmlich hören, wie sich die Nackenhaare meines Freundes aufstellen) nach der Frau des damaligen Direktors benannt.

Unser französischer Nachbar, der diese gefüllte Sorte schon lange kennt, erzählt, dass die gelbe Form erstmals in Europa, genauer gesagt in Versailles, kultiviert wurde, während die weiße, nach der ich mich so sehne, hier prächtig gedeiht. Also besorge ich sie mir und ziehe sie an, verfolge ihren Weg von China über die Kew Gardens und die französische Kindheit meines Nachbarn bis in meinen Garten in Kalifornien. Es ist, als berühre man die ganze Welt, wenn man ein Blütenblatt berührt.

Natürlich kann so etwas auch in viel gravierenderen Situationen passieren. Eine Psychotherapeutin, die ich kenne, arbeitet mit schwer traumatisierten Geflüchteten: Als einen Schritt im Heilungsprozess ermutigt sie sie, in dem von ihr organisierten Gemeinschaftsgarten anzubauen, was immer sie möchten. Viele von uns, die sich in weit weniger schwierigen Lagen befinden, haben die therapeutische Wirkung der Gartenarbeit erfahren. Ich zum Beispiel habe zum ersten Mal Rosen angebaut, nachdem ich schreckliche Nachrichten aus Indien erhalten hatte, gegen die ich machtlos bin – außer Rosen anzubauen.

Zwölf Rosensorten aus dem Garten

Zwei identische, altmodische David Austin-Rosen wurden am Eingang, direkt innerhalb und außerhalb der Hofmauer, gepflanzt, sodass sie ununterbrochen über diese herabranken können – wodurch der Blick einen Moment auf ihnen verweilen kann, bevor er von den Blau- und Goldtönen New Mexicos jenseits des Hofes zu der Vielfalt der im Inneren blühenden Rosen wandert und dann in Korallentönen die Vorderseite des Hauses hinaufklettert.

Dieser Wechsel von Ruhe und Kontinuität ist unerlässlich, wenn man versucht, eine kleine oder mittelgroße Fläche in einen fließenden Raum zu verwandeln. Dieser Raum kann sich implizit in interkulturelle Kontexte erweitern, aber – wie bei jeder Bepflanzung, überall und für jeden Bedarf – ist die eine grundlegende Voraussetzung, die nicht außer Acht gelassen werden kann, Zeit und Timing. Ich erinnere mich an Nancys Bemerkung in der Gärtnerei über Gärtnern als Kunst und erkenne, dass es hier um mehr geht als um Farbe, Form und Platzierung. Es ist, als fände man die passenden Silben für einen perfekten Satz: das Vergängliche ebenso wie das Beständige zu würdigen.

Wir Wanderer und Hobbygärtner müssen das im Auge behalten. Man weiß erst, was man getan hat, wenn man fünf Jahre später sieht, was man geschaffen hat. Wenn man Glück hat. Und zufällig immer noch am selben Ort wohnt. Doch meine Bemühungen erinnern mich daran, dass man manchmal, auf dem Weg von hier nach dort, überall einen Ort zum Verweilen finden kann. ♦