Выращивание межкультурного сада

21 августа 2018 г.

Некоторое время назад — после скитаний по США, моей родной Индии и нескольким местам между ними — мне удалось на время обосноваться в университетском городке на севере Калифорнии. Помимо прочего, это означает, что я наконец-то смогу прожить на одном месте достаточно долго, чтобы по-настоящему разбить сад. Наш дом окружает безжалостно засушливый участок земли, до такой степени выжженный строителями, что я всё стою в ужасе, пытаясь представить, что с ним делать, пока один из моих приезжих родственников не спрашивает: «Эй, ты опять свои акры обмеряешь?»

Перспектива, говорю я ей, пугает даже для моего скромного участка. Больше года мы продолжаем выкапывать горсти штукатурки и гвоздей, несмотря на то, что уже трижды улучшали почву. Всё приходится изучать с нуля в совершенно новом месте, страдающем от долгой засухи, сменяющейся сезонами наводнений. То, что общеизвестно местным жителям, может обрушиться на невежественную голову, словно гром озарения или катастрофа. У меня нет гордости, и я обращаюсь за советом ко всем: к сотрудникам питомника, к друзьям, в энциклопедии растений, даже к случайно встреченным садоводам, которые, возможно, захотят остановиться поболтать, рассуждать о водоносных горизонтах, ксерискейпах и тому подобном. В порыве здравомыслия я также работаю волонтёром в университетском дендрарии, чтобы получить практические знания о местных растениях. Тем временем один услужливый сосед время от времени соглашается нанять себя, чтобы помочь с рытьём траншей или посадкой тяжёлых саженцев.

Всегда приятно покопаться в книгах по садоводству, написанных замечательными авторами. Не запыхавшимися экспертами «как делать», а теми, кто понимает простую меру человеческого дыхания в каждом действии и передает ее нам хорошей прозой. «Нежная мольба о хаосе» Мирабель Ослер — союзник в борьбе с косностью, напоминающий нам, что в древнем Китае листья, опавшие с дерева, иногда оставляли под ногами в своем собственном неаккуратном многозначительном круге, чтобы отражать очертания ветвей над головой. В книге «Вперед и вверх по саду» Кэтрин С. Уайт рассказывает о том, как весна приносит каталоги, которые завораживают и заставляют вас пробовать всевозможные невероятные замыслы. Она называет ее «сезоном списков и неопытной надежды» (в своем чудесном намеке на сезон туманов и мягкой плодотворности Китса). В «Книге сада» Виты Сэквил-Уэст делятся ее заметками о посадке китайского жасмина, Jasminum polyanthum . Здесь, в Северной Калифорнии, он цветёт пурпурными бутонами, распускающимися белыми, и обладает почти невыносимым ароматом. Кроме того, у него вьющиеся и цепкие усики, которые, по её словам, могут привести к образованию большого количества сухостоя в центре и стать «сложноуправляемым». Она советует направлять несколько сильных побегов в стороны от основного стебля, «иначе нам придётся распутывать несколько миль безумных мотков верёвки». Часто к концу дня я сама чувствую себя безумным мотком верёвки, но мне это нравится.

Я проникся этой любовью честно, пусть и поздно: растения – одна из многочисленных граней уникального товарищества и взаимопонимания моих родителей. Моя мать выросла, ежедневно знакомясь с растениями Южной Индии, а отец терпеливо и скрупулезно приобретал свои знания, начиная с бомбейских (ныне Мумбаи) многоквартирных домов и заканчивая зданиями Кембриджского университета и государственными учреждениями страны и мира. В детстве мы с сестрой были особым подарком на день рождения, когда нам с сестрой посадили дерево (с большой помощью). Наши родители сами выращивали что могли и где могли, оставляя всё другим, поскольку моего отца переводили из района в район, из города в город. При любой возможности он работал волонтёром в местном садоводческом обществе, привозя разрешенные виды из других уголков света. Выйдя на пенсию и переехав в Пуну, примерно в ста милях от Мумбаи, мои родители наконец-то смогли вырастить собственный сад и всегда и беззаветно делиться его плодами. В моём воображении этот сад парит над моим участком, словно составной образ, вызванный по желанию:

Невероятная финиковая пальма за главными воротами. Пять разновидностей манго, семь видов кокосовых пальм, как карликовых, так и полноразмерных, разбросанных по краю территории и подкармливаемых рыбьим навозом, чтобы сохранить свое приморское происхождение. Сандаловое дерево (позже ставшее товаром, украденным преступными группировками). Импорт личи из Китая. Хлебное дерево, распускающее корневые отпрыски во всех направлениях. Кремовые яблоки (благодаря семенам из птичьего помета). Саподиллы, как их называют в Центральной Америке и на Карибах, но здесь известные как чикку , сладкие как сладость. Долгожданные листья карри; гуавы; лимонная трава; гранаты, показывающие плоды и цветы одновременно; бесплодный авокадо. Пуансеттии, растущие у основания финиковой пальмы и достигающие в один декабрь почти такой же высоты, как ее вершина: алые листья с острыми, как кровь, пятнами на фоне густой зелени наверху.

И цветущие деревья. Розово-золотая кассия яванская (в других местах тропиков её также называют «золотым дождём»), пышно цветущая в апреле-мае. Высокая и необычная табебуйя розовая (Tabebuia rosea) цветёт необычным тёмно-розовым цветом, когда захочет, а иногда только на определённых ветвях, словно танцовщица, размахивающая руками. А также бесчисленное множество более мелких растений, включая черенки, собранные во время многочисленных прогулок и путешествий моего отца, срезанные тем, что мы называем его «хитрым секатором».

Среди этих пяти сортов манго, душери и Альфонсо, пожалуй, самые замечательные. Выросши на крайнем юге, мы никогда не знали душери . Видя изображения на северных миниатюрах, мы предполагали, что это стилизованные исполнения некоего идеального платоновского идеала мангового дерева. Но вот оно, во весь рост и в деталях, прямо перед нашими глазами. Изящные, бесконечные свисающие стебли, очерченные на фоне облачного потока листьев, с бледными и свисающими внизу плодами. Даже маленький мальчик, который живет наверху в этот момент и обычно подвижен как зайчонок, останавливается, чтобы посмотреть. Проследив своими огромными глазами за необычайной длиной стеблей, он говорит: «У этих манго длинные хвосты».

За эти годы Альфонсо принес столько плодов, что мой отец предлагает нам провести ему пуджу благодарности. Ничего сложного, просто ритуальное осознание всего, что сопровождает выращивание дерева. Обрезка, полив, удобрение, обламывание засохших веток, создание бермы при необходимости – такая же важная часть этой пуджи , как и пение шлоки, посвящённой живительной силе солнца: это так же важно для нас, как и для каждого листочка. Моего отца уже нет, как и сада, но образ и забота о выращивании зелени продолжают жить в моей памяти, продолжают благословлять.

Пытаясь обустроить здесь своё место, я подолгу беседую с Доном и Нэнси, владельцами моего любимого питомника в городе. Дон предупреждает меня о буйном разрастании чёрного бамбука; Нэнси говорит, что садоводство — это не наука, а искусство. Поначалу, борясь с дьявольскими хитросплетениями нашей системы капельного полива, я не совсем уверен. Но затем начинают появляться возможности, обычно по ошибке. Мои проекты рождаются из стольких ошибок, что необходимость становится не просто матерью, а бабушкой изобретений. И всё же это предпочтительнее профессионального ландшафтного дизайна, который не имеет никакого отношения к моей цели.

Автор в своём саду. Фото Флер Веймут.

Для меня весь процесс начинается с бхуми-пуджи , личного молитвенного обращения, такого же простого, как у моего отца, с просьбой к этому клочку земли позволить ему жить на нём: обрести благодать, чтобы принять его дары, и силу, чтобы выдержать его невзгоды. Мне также нужна палитра, которая — в рамках моих возможностей — вызывала бы в памяти межкультурные фактуры и отголоски других пейзажей, которые я любил.

Там, где дома, как правило, стоят бок о бок, потребность в уединении требует частично огороженного двора спереди. А там, где ваш взгляд поднимается от дороги к внешней стене этого двора, пологий склон позволяет мне праздновать северную часть Нью-Мексико. В долине Таос осины и тополя осенью окрашиваются в ослепительно-золотой цвет, усиливая синеву гор в глубокий пропитанный пурпур. Вся столовая гора внизу простирается как океан, вбирая те же два цвета: чамиса и кроличий кустарник, вспыхивающие солнечной желтизной, с шарфами синих астр, разбросанных между ними на бескрайних расстояниях. Это тот простор, который заставляет вас дышать всей вашей жизнью. Здесь мои небольшие сопоставления золотистого дрока душистого, французской лаванды и синего гибискуса могут показаться очень маленьким заблуждением всего этого величия, но они пытаются. Синий гибискус ( Alogyne heugli ) - это вовсе не гибискус; однако его лепестки отражают магически слабый эмалевой блеск цветов в иллюминированных средневековых рукописях.

Оттеняя всё это, китайское сальное дерево ( Sapium sebiforum ) и китайский фисташник отвечают за другие осени. Последний также отвечает на ботаническую тоску по дому, поскольку нежная нежность его листьев на ветру напоминает мне о нашем нима в Индии. (Веками эти горьковатые листья замачивали в горячей воде для первого купания рожениц после родов; сегодня экстракт нима остаётся ингредиентом шампуней, а его веточки – надёжное средство для чистки зубов – до сих пор используются в зубной пасте.)

Между тем, сам дворик начинается с типичных ошибок. Пол в центре патио перегрет – часть плитки приходится снимать, создавая странный целостный рисунок – и на открытом пространстве внутри спланированного розария каким-то образом возникает мандала. Прямо в центре, словно космическая точка в тантрических образах, стоит простая круглая поилка для птиц из бирюзы и терракоты. Терракота, беззастенчиво смешивающая в себе ещё больше межкультурных метафор, на мой взгляд, перекликается со статуэтками из Танагры; её бирюзовый оттенок сливается с могольским и персидским синим.

Состав населения нашего района подтверждает этот аспект моих посадок. Помимо старожилов Калифорнии, слева от нас живут материковые китайцы; справа уже два года живет семья из Пакистана, с которыми можно поболтать на хинди или урду; чуть ниже – молодая пара из моего детства, которая жила на крайнем юге субконтинента и чуть не падает от шока, когда к ним обращаются на тамильском из-за куста, который я пропалываю. В одном конце нашего изгибающегося квартала живут моя французская подруга-садовод и ее американский муж, а в другом – две мексиканские семьи, которые выращивают невероятно красивые розы. Однажды, проходя мимо, мы слышим доносящиеся из окон звуки мариачи и видим перед своим домом группу молодых людей, танцующих что-то похожее на смесь менуэта и мексиканского вальса: торжественно касаясь друг друга руками, поворачиваясь и кланяясь друг другу под сияющим вечерним небом – все это служит дополнительным стимулом привнести то, что у меня в голове, в то, что способствует устойчивому развитию в этом месте. Если в Японии священный или небесный бамбук ( Nandina domestica ) считается благоприятным растением, я сажаю его по обе стороны от входной двери. Папирус, напоминающий о Египте и древней бумаге, прекрасно растёт в местах с плохим дренажем, где почва остаётся влажной, в то время как всё остальное выпекается.

Вдохновение прорастает повсюду. В «Повести о Гэндзи» леди Мурасаки о придворной жизни в Японии XI века (которая начинается с ее слов «Мои мысли этим утром спутаны, как мои волосы») описываются необычные собрания «любителей луны», чтобы полюбоваться белыми цветами в лунном свете. Ее образы сразу же заполняют мое представление о белом вдоль всей западной ограды: роза «Айсберг»; бледность цветущей картофельной лозы ( Solanum jasminoides ); белые тюльпаны, нарциссы, нарциссы, цветущие по очереди на серебристом почвопокровном из яснотки пятнистой, усеянной снегом летом. Все это перемежается стволами изящных белых берез, за ​​которыми приходится ухаживать в этой негостеприимной местности. Поливая их по ночам из шланга, чтобы они оставались прохладными, меня спрашивают, буду ли я в следующий раз менять им подгузники. Следующим наводнением неизбежно смоет почти всё, даже если мы находимся лишь на его периферии. Больше не будет любования луной. Овощи на заднем дворе тоже исчезли, хотя виноградные лозы всё же выживают.

В это время в нашем регионе возвращаются и оживают замечательные фермерские рынки; из открытых грузовиков с продуктами на повороте высыпается несколько помидоров; а по экрану моего компьютера, пока я пишу, ползает долгоносик.

Эта космическая точка во дворе теперь окружена мистической спиралью из лобелий и белого алиссума. Не будем забывать, что лобелии были завезены в Северное полушарие с южной оконечности Африканского континента и названы в честь Матиаса де л'Обеля, врача английского короля Якова I.

«Почему они постоянно меняют названия?» — возмущённо спрашивает друг. «Почему они не могут уважать оригинал и придерживаться его?» В самом деле, почему бы и нет: если не считать корявого языка и присвоения имени чему-либо, чтобы оно стало вашим. Этимология может быть увлекательным спутником в саду.

Как и аромат. Однажды ранней весной, когда жасмин, розы и сладкий алиссум цветут одновременно, наш почтальон приносит посылку, с наслаждением вдыхает аромат и говорит: «Ароматерапия! Мне это было нужно».

На моём родном языке блюдо без специй – как ребёнок без родителей. Розы без аромата относятся к этой категории. Самый лёгкий аромат здесь исходит от розы сорта «Леди Бэнкс», которая грозит захватить большую часть деревянного забора (включая ветви прекрасного дерева камфоры коричной, посаженного первым, чьи размятые листья пахнут обоими ингредиентами).  

Rosa Banksiae – дикая роза родом из китайской провинции Юньнань. Доблестный британец по фамилии Форрест нашёл её, бродя около двухсот лет назад по долине Лицзян, где её используют в качестве живой изгороди. Меня завлекла старая фотография этой розы в этой отдалённой долине, окаймлённой дымчатыми горами странной формы – её изящные изогнутые стебли, семь тонких заострённых листочков и причудливо загнутые назад шипы. Более доступный махровый сорт был привезён из Кантона в Кью-Гарденс в 1807 году и назван (я слышу, как мой друг аж шерсть встаёт на дыбы) в честь жены тогдашнего директора.

Наш французский сосед, давно знакомый с этим двойным сортом, говорит, что его жёлтая форма была впервые выращена в Европе, в Версале, а белая, о которой я тоскую, процветает здесь. Поэтому я приобретаю её и выращиваю, прослеживая её путь из Китая в Кью-Гарденс, от французского детства моего соседа до этого заднего двора в Калифорнии. Когда прикасаешься к лепестку, это словно прикоснуться к миру.

Конечно, это может произойти и в более серьёзных случаях. Одна моя знакомая психотерапевт работает с беженцами, пережившими тяжёлые травмы: в качестве одного из шагов к исцелению она побуждает их сажать всё, что они хотят, в организованном ею общественном саду. Многие из нас, оказавшись в гораздо менее тяжёлых обстоятельствах, испытали терапевтическую ценность погружения в грязь. Я, например, впервые начала выращивать розы после ужасных новостей из Индии, с которыми я ничего не могу поделать, кроме как выращивать розы.

Двенадцать сортов роз из сада

У входа, а также внутри и снаружи стены двора посажены два одинаковых старинных растения сорта Дэвид Остин, которые плавно переходят одну в другую, давая взгляду задержаться на них на мгновение, прежде чем перейти от сине-золотых тонов Нью-Мексико за пределами двора к цветущим розам внутри, а затем поднимаясь вверх по фасаду дома в коралловых тонах.

Такое чередование покоя и непрерывности становится необходимым при попытке превратить небольшую или среднюю территорию в динамичное пространство. Это пространство может неявно расширяться в межкультурные контексты, но – как и в любой посадке растений, где бы то ни было, для любых нужд – единственный основополагающий принцип, который нельзя игнорировать, – это время и своевременность. Вспоминая слова Нэнси в питомнике о садоводстве как об искусстве, я понимаю, что это больше, чем просто вопрос цвета, формы и расположения. Это как найти связные слоги идеальной фразы: воспевать как эфемерное, так и вечное.

Мы, бродяги и непрофессиональные садоводы, должны следить за этим. Ты не понимаешь, что делаешь, пока не увидишь результат пять лет спустя. Если повезёт. И при этом ещё и живёшь в одном и том же месте. И всё же мои усилия напоминают мне, что иногда, путешествуя отсюда туда, можно достичь чего-то, что пребывает повсюду. ♦