Kultuuridevahelise Aia Kasvatamine

21. august 2018

Mõni aeg tagasi – pärast rändavat eksistentsi mööda USA-d, minu kodumaad Indias ja mõnda kohta nende vahel – sain ma mõneks ajaks juured alla ajada Põhja-California ülikoolilinnas. Muuhulgas tähendab see seda, et olen lõpuks piisavalt kaua ühes kohas olnud, et päriselt aeda kasvatada. Meie maja ümbritseb halastamatult kuiv maatükk, mille ehitusmeeskonnad on nii tühjaks tassinud, et ma seisan jahmunult püsti, püüdes ette kujutada, mida sellega peale hakata, kuni külaskäiv nõbu on sunnitud küsima: „Kuule, kas sa mõõdistad jälle oma maad?“

See väljavaade, ütlen talle, on hirmutav isegi minu tagasihoidliku maatüki jaoks. Rohkem kui aasta kaevame välja peotäite viisi krohvi ja naelu, hoolimata sellest, et oleme mulda kolm korda parandanud. Kõik tuleb nullist õppida täiesti uues kohas, mis kannatab pika põua ja sellele järgnevate üleujutuste käes. See, mis kohalikele on üldteada, võib võhiklikule pähe langeda nagu äikesetormid või katastroof. Mul pole uhkust ja küsin nõu kõigilt: puukooli töötajatelt, sõpradelt, taimeentsüklopeediatelt, isegi juhuslikult kohatud aednikelt oma eeshoovides, kes võivad olla valmis peatuma vestluseks, et arutada põhjaveekihte, kserohaljastusi ja muud sellist. Mõistusehoos töötan ka vabatahtlikuna ülikooli arboreetumis, et saada praktilisi teadmisi kohalike taimede kohta. Samal ajal laseb üks abivalmis naaber end aeg-ajalt palgata appi kaevikute kaevamisel või raskete istikute istutamisel.

Alati on rõõm süveneda imeliste kirjanike aiandusraamatutesse. Need pole mitte raskelt hingavad „kuidas teha“ eksperdid, vaid need, kes mõistavad inimhinge lihtsat mõõtu igas tegevuses ja edastavad seda meile heas proosas. Mirabel Osleri teos „A Gentle Plea for Chaos“ on liitlane jäikuse vastu – see tuletab meile meelde, et vanas Hiinas jäeti puult langenud lehed mõnikord omaette korratult oluliseks ringiks jalge alla, et peegeldada pea kohal asuvate okste kontuuri. Raamatus „Onward and Upward in the Garden“ räägib Katherine S. White sellest, kuidas kevad toob katalooge, mis lummavad sind proovima igasuguseid ebatõenäolisi plaane. Ta nimetab seda „nimekirjade ja tuhmi lootusetuse hooajaks“ (oma imelises viides Keatsi udude ja maheda viljakuse hooajale ). Vita Sackvile-Westi aiaraamat jagab tema istutusmärkmeid hiina jasmiini, Jasminum polyanthum , kohta. Siin Põhja-Californias õitsev taim on lillade pungadega, mis muutuvad valgeks, ja sellel on peaaegu võimas lõhn. Sellel on ka keerduvad ja visad võrsed, mis võivad tema sõnul viia paljude kuivanud oksteni keskele ja muutuda „tõrjumiseks keeruliseks“. Tema soovitus on treenida mõned tugevad võrsed peavarrest külgsuunas – „muidu leiame end sellise ülesande ees nagu mitme miili jagu hullumeelseid nöörijuppe lahti harutamine.“ Tihti olen päeva lõpus tundnud end ise hullu nöörijutuna, aga ma armastan seda.

Olen selle armastuse ausalt, ehkki hilja, omandanud: taimed on üks paljudest tahkudest mu vanemate ainulaadses seltskonnas ja ühises meelsuses. Mu ema on üles kasvanud Lõuna-India igapäevase taimetarkusega, mu isa on oma kannatlikud ja täpsed teadmised omandanud kogu teekonnal Bombayst – nüüd Mumbaist – kortermajadeni, Cambridge'i ülikooli kvartaliteni ja riiklike ja rahvusvaheliste valitsusasutusteni. Lapsena oli minu ja mu õe eriline sünnipäevakingitus puu istutamine (palju abiga). Meie vanemad on ise kasvatanud, mida nad saavad, seal, kus saavad, jättes kõik teistele maha, kuna mu isa kolitakse ühest piirkonnast teise ja linnast teise. Võimaluse korral teeb ta vabatahtlikku tööd kohalikus aiandusseltsis, tuues sisse hoolikalt lubatud liike teistest maailma paikadest. Pensionile jäädes Pune'i, umbes saja miili kaugusel Mumbaist sisemaal, saavad mu vanemad lõpuks oma aeda kasvatada, mille saaki alati ja lakkamatult jagatakse. Minu peas hõljub see aed minu maalapi kohal nagu liitpilt, mida saab oma äranägemise järgi esile kutsuda:

Ebatõenäoline datlipalm peavärava ees. Viis mangosorti, seitset kookospalmi liiki, nii kääbus- kui ka täissuuruses, mis on laiali jaotatud aia servale ja mida toidetakse kalasõnnikuga, et säilitada nende mereäärset päritolu. Sandlipuu (hiljem sai sellest kuritegelike jõukude poolt varastatud kaup). Hiinast imporditud litši. Leivavili, mille juured imbuvad igas suunas. Vanillikasteõunad (lindude väljaheidetes leiduvate seemnete tõttu). Sapotillad, nagu neid Kesk-Ameerikas ja Kariibi mere piirkonnas kutsutakse, aga siin tuntakse neid kui tšikku , mis on magusad kui magusad. Palju hinnatud karrilehed; guajaavid; sidrunhein; granaatõunad, mis näitavad samaaegselt vilju ja õisi; viljatu avokaado. Jõulutähed kasvavad datlipalmi tüvel ja ulatuvad ühel detsembril peaaegu sama kõrgele kui latv: helepunased lehed, mis on veretäpilised täpid ülalpool oleva mopipealise rohelise taustal.

Ka õitsevad puud. Cassia javanica (tuntud ka kui Golden Shower mujal troopikas) roosa ja kuldne õis õitseb uhkelt aprillis-mais. Kõrge ja ekstsentriline Tabebuia rosea , mis õitseb ebatavaliselt tumeroosana, millal iganes hooajal soovib, ja mõnikord ainult teatud okstel, nagu tantsija kätega vehkides. Lisaks lugematu arv väiksemaid taimi, sealhulgas pistikud, mis on kogutud mu isa paljudel jalutuskäikudel ja uitamisel ning ära lõigatud niinimetatud tema salakavalate oksakääridega.

Nende viie mangosordi seast on dussehri ja alfonso ehk kõige tähelepanuväärsemad. Kaugel lõunas üles kasvades pole me dussehrisid kunagi tundnud. Nähes põhjapoolsete miniatuuride kujutisi, eeldasime, et need on stiliseeritud koopiad mingist täiuslikult läbimõeldud platoonilisest mangopuu ideaalist. Aga seal see ongi täies kasvus ja detailsuses otse meie silme ees. Graatsiline, lõputu varte rippumine on välja joonistunud pilvise lehtede laine taustal, allpool on kahvatud ja rippuvad viljad. Isegi väike poiss, kes sel hetkel ülakorrusel elab ja on tavaliselt elav nagu noormees, seisab liikumatult, et vaadata. Jälgides oma tohutute silmadega ebaproportsionaalselt pikki varsi, ütleb ta: "Neil mangodel on pikad sabad."

Alphonso on aastate jooksul andnud nii palju vilja, et mu isa soovitab meil tänutäheks läbi viia puja . Mitte midagi keerukat, vaid rituaalne teadlikkus kõigest, mis puu kasvatamisega kaasneb. Kärpimine, kastmine, väetamine, surnud okste murdmine, vajadusel kaevanduse tegemine on sama oluline osa sellest pujast kui sloka laulmine päikese eluandvale kesksele kohale: see on meile sama oluline kui igale lehele. Mu isa on nüüd läinud ja ka aed; aga see pilt ja hoolitsus roheliseks kasvamisest hõljub edasi, õnnistab jätkuvalt.

Püüdes oma kohta siin harida, pean pikki vestlusi Doni ja Nancyga, kes peavad minu lemmikpuukooli linnas. Don hoiatab mind ohjeldamatult vohava musta bambuse eest; Nancy ütleb, et aiandus pole teadus, vaid kunst. Alguses, meie tilgutisüsteemi kuratlike keerukustega maadeldes, pole ma nii kindel. Aga siis hakkavad võimalused pinnale kerkima, tavaliselt kogemata. Minu kujundused tulenevad nii paljude vigade tegemisest, et vajadus saab mitte ainult leiutamise emaks, vaid ka vanaemaks. Ometi on see eelistatavam kui professionaalsed maastikukujundused, millel pole minu eesmärgiga mingit pistmist.

Autor oma aias. Foto: Fleur Weymouth

Minu jaoks algab kogu protsess bhoomi pujaga , mis on sama lihtne isiklik palve nagu mu isal, milles palutakse luba sellel konkreetsel maalapil elada: et oleks armu vastu võtta selle ande ja jõudu vastu pidada raskustele. Samuti soovin paletti, mis minu olemasolevate piiride raames esile kutsuks teiste maastike kultuuridevahelisi tekstuure ja resonantse, mida olen armastanud.

Seal, kus majad kipuvad kõrvuti seisma, nõuab privaatsusvajadus osaliselt suletud sisehoovi ees. Ja seal, kus pilk teelt selle sisehoovi välisseinale tõuseb, laseb laugjal nõlval mul tähistada Põhja-New Mexicot. Taose orus värvuvad haavad ja paplid sügisel hõõguvalt kuldseks, intensiivistades mägede sinist sügavlillaks. Kogu allpool asuv mesa laiub nagu ookean, haarates endasse samad kaks värvi: päikesekiirelt kollaseks puhkev chamisa ja küülikuharja, mille vahel lendlevad siniste astrite sallid piiramatute vahemaade taha. See on selline avarus, mis paneb sind kogu oma eluga hingama. Siin võivad minu väikesed kõrvutused kuldse magusa harja, prantsuse lavendli ja sinise hibiski vahel tunduda kogu selle suursugususe väga väikeste pettekujutlustena, aga nad üritavad. Sinine hibisk ( Alogyne heugli ) ei ole üldse hibisk; ometi peegeldavad selle kroonlehed keskaegsete illustreeritud käsikirjade lillede maagiliselt nõrka emailläiget.

Kõike seda varjutavad hiina rasvane lehtpuu ( Sapium sebiforum ) ja hiina pistaatsia, mis meenutavad teistele sügishoogudele iseloomulikku maitset. Viimane neist annab ka vastuse botaanilisele koduigatsusele, kuna selle lehtede õrnus tuules meenutab mulle meie neemipuud Indias. (Sajandeid on neid kibedaid lehti ema esimeseks vannitamiseks pärast sünnitust kuumas vees leotatud; tänapäeval on neemi ekstrakt šampoonide koostisosa, selle oksi – usaldusväärset vana hambapastat – kasutatakse endiselt hambapastas.)

Samal ajal algab siseõu ise tavapäraste vigadega. Selle keskse terrassi põrand kuumeneb üle – mõned plaadid tuleb eemaldada –, mille tulemuseks on kummaliselt integreeritud muster – ja kuidagi areneb mandala kavandatud roosiaia avatud ruumis. Otse keskel, nagu kosmiline täpp tantristlikus kujundis, seisab lihtne ümmargune türkiisist ja terrakotast linnuvann. Häbitult segades rohkem kultuuridevahelisi metafoore, kajab selle terrakota minu peas Tanagra kujukesi; selle türkiissinine toon sulandub Mogulite ja Pärsia sinistesse toonidesse.

Meie naabruskonna inimlik koosseis kinnitab seda minu istutustöö aspekti. Lisaks pikaajalistele kalifornlastele on vasakul pool meie mandri-hiinlased; paremal pool on meil kaks aastat Pakistani perekond, kellega saab hindi või urdu keeles vestelda; kaugemal allpool on noor paar minu lapsepõlvekodust subkontinendi kauges lõunaosas, kes peaaegu ehmatusest kokku kukuvad, kui neid umbrohutõrje põõsa tagant tamilikeelselt kõnetatakse. Meie lookleva tänava ühes otsas on minu prantsuse aiandussõber ja tema ameeriklasest abikaasa ning teises kaks Mehhiko perekonda, kes kasvatavad kõige õndsamalt kauneid roose. Ühel päeval mööda jalutades kuuleme akendest hõljuvaid mariachi-muusika helisid ja leiame oma maja ees grupi noori, kes tantsivad midagi, mis näeb välja nagu minueti ja Mehhiko valsi kombinatsioon: nad puudutavad tõsiselt käsi ning pööravad end ja kummardavad teineteise ees särava õhtutaeva all – see kõik on järjekordne stiimul tuua osa sellest, mis on minu kolju sees, sellesse, mis on selles ühes kohas jätkusuutlik. Kui püha ehk taevalikku bambust ( Nandina domestica ) peetakse Jaapanis heaks endeks, siis istutan selle teretulnud istutuskohana meie välisukse mõlemale küljele. Papüürus, oma Egiptuse ja iidse paberi kajadega, edeneb kohtades, kus puudub hea drenaaž ja kus muld püsib niiske, samal ajal kui kõik muu küpseb.

Inspiratsioon tärkab kõikjal. Murasaki leedi Genji lugu 11. sajandi Jaapani õukonnaelust (mis algab tema ütlustega: „Mu mõtted täna hommikul on sama sassis kui mu juuksed–“) kirjeldab erakordseid „kuuvaatluskogunemisi, et kuuvalguses valgeid lilli näha. Tema kujutluspildid ujutavad koheselt mu ettekujutuse valgetest lilledest kogu läänepoolse aia ääres: jääroos; õitsva kartulipõõsa ( Solanum jasminoides ) kahvatus; valged tulbid, nartsissid, nartsissid, mis õitsevad kordamööda hõbedasel Lamium maculatumi pinnakattel, mis on laiali puistatud suvisel lumel. Kõike seda ilmestavad graatsiliste valgete kaskede tüved, mida tuleb selles ebasobivas tsoonis hooldada. Öösel voolikuga jahedana hoides küsitakse minult, kas ma vahetan järgmisena nende mähkmeid. Paratamatult uhub järgmise üleujutuse ajal peaaegu kõik minema, isegi kui oleme vaid selle äärealadel. Kuuvaatlusi enam ei toimu. Ka tagaaias olevad köögiviljad on kadunud, kuigi viinamarjad teevad selle heaks.

Sel ajal selles piirkonnas taastuvad ja ärkavad ellu imelised taluturud; lahtistelt kaubaautodelt pudeneb kurvi võttes paar tomatit maha; ja kirjutamise ajal kõnnib mu arvutiekraanil kärsak.

See kosmiline täpp sisehoovis on nüüd ümbritsetud müstilise lobeeliate ja valge alyssumi spiraaliga. Ärgem unustagem, et lobeeliad toodi põhjapoolkerale Aafrika mandri lõunapoolseimast tipust ja said nime Inglismaa kuninga James I arsti Mathias de l'Obeli järgi.

„Miks nad peavad nimesid muutma?“ nõuab nördinud sõber. „Miks nad ei suuda originaali austada ja sellest kinni pidada?“ Miks mitte: välja arvatud kohmakas keelekasutus ja asja nimetamine, et see endale sobivaks muuta. Etümoloogia võib olla aias põnev kaaslane.

Nii võib see olla ka lõhnadega. Ühel varakevadel, kui jasmiin, roosid ja magus alyssum kõik korraga uhkeldavad, toob meie postiljon paki, nuusutab seda mõnusalt ja ütleb: „Aroomiteraapia! Seda ma vajasingi.“

Minu emakeeles öeldakse, et vürtsideta roog on nagu vanemateta laps. Lõhnatud roosid kuuluvad sellesse kategooriasse. Kõige nõrgem lõhn kuulub siin Lady Banksi roosile, mis ähvardab vallutada suurema osa puidust tagaaiast (sealhulgas esimesena istutatud kauni kaneelikampripuu oksad, mille purustatud lehed lõhnavad mõlema koostisosa järele).  

Rosa banksiae on algselt metsik roos Hiina Yunnani provintsist. Vapravõitu britt, perekonnanimega Forrest, leidis selle umbes kakssada aastat tagasi Lijiangi orus ringi uidates, kus seda kasutatakse hekina. Mind köidab vana foto sellest seal kauges orus, mida ääristavad suitsused kummalise kujuga mäed – selle graatsilised kaarjad võrsed, seitse peenikest teravatipulist lehekest ja kummaliselt tahapoole kaarduvad okkad. 1807. aastal toodi Cantonist Kew aedadesse tagasi kättesaadavam topeltroos ja nimetati ( kuulen, kuidas mu sõbra juuksed püsti tõusevad) selle toonase direktori naise järgi.

Meie prantsuse naaber, kes on selle kahekordse sordiga juba ammu tuttav, ütleb, et selle kollast vormi kasvatati Euroopas esmakordselt Versailles's, samas kui valge vorm, mida ma igatsen, õitseb siin. Nii et ma ostan selle ja kasvatan seda, jälgides selle teekonda Hiinast Kew aedadesse, naabri prantsuse lapsepõlvest sellesse California tagaaeda. See on nagu maailma puudutamine, kui puudutad kroonlehte.

Muidugi võib see juhtuda ka tõsisemal moel. Üks psühhoterapeut, keda ma tean, töötab rängalt traumeeritud pagulastega: ühe sammuna tervenemise suunas julgustab ta neid istutama tema loodud kogukonnaaeda kõike, mida nad soovivad. Paljud meist on palju vähem rasketes oludes kogenud mulla kallale asumise terapeutilist väärtust. Mina näiteks hakkan esimest korda roose kasvatama pärast seda, kui sain Indiast kohutavaid uudiseid, mille vastu ma ei saa midagi teha – peale rooside kasvatamise.

Kaksteist roosisorti aiast

Sissepääsu juurde, otse sise- ja välishoovi seina äärde, on istutatud kaks identset vanamoodsat David Austini roosi, et need saaksid pidevalt üle seina voolata – lastes pilgul hetkeks neil peatuda, enne kui see liigub sisehoovi taga asuvatest New Mexico sinistest ja kuldsetest toonidest sisehoovis õitsevate rooside ridade juurde ja seejärel maja esiküljele korallide toonides ülespoole ronivate rooside juurde.

See puhkuse ja järjepidevuse vaheldumine muutub vajalikuks, kui püütakse muuta väikest või keskmise suurusega ala voolavaks ruumiks. See ruum võib kaudselt laieneda kultuuridevahelisteks kontekstideks, kuid – nagu iga istutamise puhul, kõikjal, iga vajaduse korral – on üks põhiline, millest ei saa mööda vaadata, aeg ja ajastus. Meenutades Nancy kommentaari lasteaias aianduse kui kunsti kohta, saan aru, et see on enamat kui lihtsalt värvi, kuju ja paigutuse küsimus. See on nagu täiusliku fraasi omavahel seotud silpide leidmine: tähistada nii kaduvat kui ka kestvat.

Meie, rändurid ja ebaprofessionaalsed aiakujundajad, peame seda jälgima. Sa ei tea päris täpselt, mida sa teed, enne kui näed, mida sa viis aastat hiljem teinud oled. Kui sul veab. Ja sa ikka juhtud samas kohas elama. Ometi tuletab mu pingutus mulle meelde, et mõnikord, siit sinna liikudes, võid jõuda kõikjal püsivani. ♦