Καλλιέργεια ενός Διαπολιτισμικού Κήπου

21 Αυγούστου 2018

Πριν από λίγο καιρό—μετά από μια περιπλανώμενη ζωή στις ΗΠΑ, την πατρίδα μου, την Ινδία, και μερικά ενδιάμεσα σημεία—μπόρεσα να ριζώσω για λίγο σε μια πανεπιστημιούπολη στη βόρεια Καλιφόρνια. Μεταξύ άλλων, αυτό σημαίνει ότι επιτέλους βρέθηκα σε ένα μέρος για αρκετό καιρό ώστε να καλλιεργήσω πραγματικά έναν κήπο. Το σπίτι μας περιβάλλεται από ένα ανελέητα άνυδρο κομμάτι γης που έχει ισοπεδωθεί τόσο πολύ από τα συνεργεία οικοδομών που στέκομαι άναυδος, προσπαθώντας να φανταστώ τι να το κάνω, μέχρι που ένας ξάδερφος που με επισκέπτεται αναγκάζεται να ρωτήσει: «Ε, ξαναμετράς τα στρέμματά σου;»

Η προοπτική, της λέω, είναι τρομακτική ακόμη και για το ανεπιτήδευτο χωράφι μου. Για περισσότερο από ένα χρόνο συνεχίζουμε να σκάβουμε χούφτες σοβά και καρφιά, παρά το γεγονός ότι έχουμε βελτιώσει το έδαφος τρεις φορές. Όλα πρέπει να τα μάθουμε από την αρχή σε ένα εντελώς νέο μέρος που υποφέρει από μακρά ξηρασία, ακολουθούμενη από περιόδους πλημμυρών. Αυτό που είναι κοινή γνώση για τους ντόπιους μπορεί να πέσει σαν κεραυνοί διορατικότητας ή καταστροφής σε ένα αδαές κεφάλι. Δεν έχω καμία υπερηφάνεια και ζητώ συμβουλές από όλους: προσωπικό φυτωρίου, φίλους, εγκυκλοπαίδειες φυτών, ακόμη και από κηπουρούς που συναντάμε τυχαία στις μπροστινές αυλές τους, οι οποίοι μπορεί να είναι πρόθυμοι να σταματήσουν για μια κουβέντα, αναλύοντας τους υδροφορείς, τα ξηροτοπία και τα συναφή. Σε μια έκρηξη λογικής, προσφέρω επίσης εθελοντικά στο Πανεπιστημιακό Δενδροκομείο για να αποκτήσω μια πρακτική γνώση των τοπικών φυτών. Εν τω μεταξύ, ένας πρόθυμος γείτονας επιτρέπει στον εαυτό του να προσλαμβάνεται κατά καιρούς για να βοηθήσει στο σκάψιμο τάφρων ή στη φύτευση βαριών δενδρυλλίων.

Υπάρχει επίσης πάντα η απόλαυση να διαβάζεις προσεκτικά βιβλία κηπουρικής από υπέροχους συγγραφείς. Όχι ειδικούς που αναπνέουν με βαριές «οδηγίες», αλλά εκείνους που κατανοούν το απλό μέτρο της ανθρώπινης αναπνοής σε κάθε δραστηριότητα και μας την δίνουν με καλή πρόζα. Το «A Gentle Plea for Chaos» της Mirabel Osler είναι ένας σύμμαχος ενάντια στις ακαμψίες - υπενθυμίζοντάς μας ότι στην παλιά Κίνα, τα φύλλα που πέφτουν από ένα δέντρο μερικές φορές αφήνονταν στον δικό τους ακατάστατα σημαντικό κύκλο κάτω από τα πόδια για να αντανακλούν το περίγραμμα των κλαδιών από πάνω. Στο «Onward and Upward in the Garden» , η Katherine S. White μιλάει για το πώς η Άνοιξη φέρνει καταλόγους που σε μαγεύουν ώστε να δοκιμάσεις κάθε είδους απίθανα σχέδια. Την αποκαλεί «εποχή των λιστών και της άγευστης ελπίδας» (στο υπέροχο νεύμα της στην εποχή των ομίχλης και της ήπιας καρποφορίας του Keats). Το «Garden Book» της Vita Sackvile-West μοιράζεται τις σημειώσεις φύτευσης για το κινέζικο γιασεμί, Jasminum polyanthum . Ανθίζοντας εδώ στη Βόρεια Καλιφόρνια, έχει μπουμπούκια ματζέντα που ανθίζουν σε λευκό χρώμα και ένα σχεδόν ακαταμάχητο άρωμα. Έχει επίσης έλικες που δένουν και είναι ανθεκτικές και μπορούν να οδηγήσουν, όπως λέει, σε πολύ ξερό ξύλο στο κέντρο και να γίνουν «δύσκολες στον έλεγχο». Η συμβουλή της είναι να εκπαιδεύσετε μερικούς δυνατούς βλαστούς πλάγια από τον κύριο μίσχο - «διαφορετικά, θα βρεθούμε αντιμέτωποι με μια εργασία όπως το να ξετυλίξουμε αρκετά χιλιόμετρα τρελών δεμάτων από σπάγκο». Συχνά, στο τέλος μιας ημέρας, έχω νιώσει κι εγώ σαν μια τρελή δεμένη δεμένη από σπάγκο, αλλά μου αρέσει πολύ.

Ειλικρινά, έστω και αργά, έχω αποκτήσει αυτή την αγάπη: τα φυτά είναι μια από τις πολλές πτυχές της μοναδικής συντροφικότητας και της συνάντησης των γονιών μου. Η μητέρα μου μεγάλωσε με την καθημερινή φυτική παράδοση της Νότιας Ινδίας, ο πατέρας μου απέκτησε τις γνώσεις του, υπομονετικός και σχολαστικός, από τις πολυκατοικίες της Βομβάης - που τώρα ονομάζεται Βομβάη - μέχρι τα τετραώροφα κτίρια του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ και σε εθνικούς και διεθνείς κυβερνητικούς φορείς. Ως παιδιά, μια ξεχωριστή γιορτή γενεθλίων για εμένα και την αδερφή μου ήταν η φύτευση ενός δέντρου (με πολλή βοήθεια). Οι ίδιοι οι γονείς μας καλλιέργησαν ό,τι μπορούσαν όπου μπορούσαν, αφήνοντας τα πάντα πίσω για τους άλλους, καθώς ο πατέρας μου μετατίθεται από περιοχή σε περιοχή και από πόλη σε πόλη. Όπου είναι δυνατόν, εργάζεται εθελοντικά στην τοπική Κηπευτική Εταιρεία, φέρνοντας προσεκτικά επιτρεπόμενα είδη από άλλα μέρη του κόσμου. Με τη συνταξιοδότησή του στην Πούνε, περίπου εκατό μίλια εσωτερικά από τη Βομβάη, οι γονείς μου μπορούν επιτέλους να καλλιεργήσουν τον δικό τους κήπο με τα προϊόντα του να μοιράζονται πάντα και χωρίς φραγμούς. Στο μυαλό μου, αυτός ο κήπος αιωρείται πάνω από το κομμάτι μου εδώ σαν μια σύνθετη εικόνα, που καλείται κατά βούληση:

Ένας απίθανος χουρμαδιάς έξω από την μπροστινή πύλη. Πέντε ποικιλίες μάνγκο, επτά είδη κοκοφοίνικων, τόσο νάνων όσο και πλήρους μεγέθους, κατανεμημένα κατά μήκος της άκρης του συγκροτήματος και τρεφόμενα με κοπριά ψαριών για να διατηρήσουν την παραθαλάσσια προέλευσή τους. Σανταλόξυλο (που αργότερα έγινε εμπόρευμα που κλάπηκε από εγκληματικές συμμορίες). Εισαγωγές λίτσι από την Κίνα. Αρτόκαρπο, που στέλνει παραφυάδες ριζών προς όλες τις κατευθύνσεις. Μήλα κρέμας (ευγενική προσφορά σπόρων σε περιττώματα πουλιών). Σαποδίγια, όπως ονομάζονται στην Κεντρική Αμερική και την Καραϊβική, αλλά γνωστές εδώ ως chikkoo , γλυκές σαν γλυκές. Πολυαγαπημένα φύλλα κάρυ· γκουάβα· λεμονόχορτο· ρόδια που εμφανίζουν καρπούς και λουλούδια ταυτόχρονα· ένα άγονο αβοκάντο. Αλεξανδρινά που φυτρώνουν στη βάση του χουρμαδιάς και φτάνουν, έναν Δεκέμβριο, σχεδόν τόσο ψηλά όσο η κορυφή του: κατακόκκινα φύλλα κηλιδωμένα σαν αίμα στο πράσινο σαν σφουγγαρίστρα από πάνω.

Ανθοφόρα δέντρα επίσης. Το τριαντάφυλλο και το χρυσό της Cassia javanica (γνωστή και ως Golden Shower αλλού στις τροπικές περιοχές) ανθίζουν υπέροχα κατά τη διάρκεια του Απριλίου-Μαΐου. Μια ψηλή και εκκεντρική Tabebuia rosea που ανθίζει με ένα ασυνήθιστο σκούρο ροζ, όποτε θέλει στην εποχή της, και μερικές φορές μόνο κατά μήκος ορισμένων κλαδιών, σαν χορεύτρια που κουνάει τα χέρια της. Συν αμέτρητα μικρότερα φυτά που περιλαμβάνουν μοσχεύματα που μαζεύτηκαν στις πολλές βόλτες και περιπλανήσεις του πατέρα μου, κομμένα από αυτό που ονομάζουμε Ύπουλα Κλαδευτήρια του.

Ανάμεσα σε αυτές τις πέντε ποικιλίες μάνγκο, το ντούσερι και το Αλφόνσο είναι ίσως οι πιο αξιοσημείωτες. Μεγαλώνοντας στο μακρινό νότο, δεν γνωρίσαμε ποτέ το ντούσερι . Βλέποντας απεικονίσεις σε βόρειες μινιατούρες, υποθέσαμε ότι επρόκειτο για στυλιζαρισμένες αποδόσεις κάποιου τέλεια σχεδιασμένου πλατωνικού ιδεώδους ενός δέντρου μάνγκο. Αλλά εκεί είναι σε πλήρη ανάπτυξη και λεπτομέρεια ακριβώς μπροστά στα μάτια μας. Χαριτωμένη, ατελείωτη πτώση των στελεχών σκιαγραφείται πάνω σε ένα θολό κύμα φύλλων, με τον καρπό να είναι χλωμός και να κρέμεται από κάτω. Ακόμα και το μικρό αγόρι που ζει στον επάνω όροφο σε αυτό το σημείο, και είναι συνήθως ζωηρό σαν λεβερέτο, στέκεται ακίνητο για να κοιτάξει. Ακολουθώντας το υπερβολικά μεγάλο μήκος των στελεχών με τα τεράστια μάτια του, λέει: «Αυτά τα μάνγκο έχουν μακριές ουρές».

Το Αλφόνσο έχει αποδώσει τέτοια αφθονία καρπών όλα αυτά τα χρόνια που ο πατέρας μου προτείνει να κάνουμε μια puja ευχαριστίας προς αυτό. Τίποτα περίπλοκο, απλώς μια τελετουργική επίγνωση όλων όσων συνοδεύουν την καλλιέργεια ενός δέντρου. Το κλάδεμα, το πότισμα, η λίπανση, το σπάσιμο των νεκρών κλαδιών, η δημιουργία ενός αναχώματος εάν χρειάζεται, είναι τόσο μέρος αυτής της puja όσο το να ψάλλουμε μια σλόκα στην ζωογόνο κεντρική θέση του ήλιου: τόσο σημαντική για εμάς όσο είναι για κάθε φύλλο. Ο πατέρας μου έχει φύγει τώρα, όπως και ο κήπος. Αλλά αυτή η εικόνα και η φροντίδα του να μεγαλώνει το πράσινο συνεχίζει να αιωρείται, συνεχίζει να ευλογεί.

Προσπαθώντας να καλλιεργήσω τη θέση μου εδώ, έχω μακρές συζητήσεις με τον Ντον και τη Νάνσι, οι οποίοι διευθύνουν το αγαπημένο μου φυτώριο στην πόλη. Ο Ντον με προειδοποιεί για το αχαλίνωτο Μαύρο Μπαμπού. Η Νάνσι λέει ότι η κηπουρική δεν είναι επιστήμη, αλλά τέχνη. Στην αρχή, παλεύοντας με τις διαβολικές περιπλοκές του συστήματος στάγδην ποτίσματος, δεν είμαι και τόσο σίγουρη. Αλλά μετά αρχίζουν να εμφανίζονται πιθανότητες, συνήθως κατά λάθος. Τα σχέδιά μου προκύπτουν από τόσα πολλά λάθη που η αναγκαιότητα γίνεται όχι μόνο η μητέρα αλλά και η γιαγιά της εφεύρεσης. Ωστόσο, αυτό είναι προτιμότερο από τα επαγγελματικά σχέδια τοπίου που δεν έχουν καμία σχέση με τον σκοπό μου.

Η συγγραφέας στον κήπο της. Φωτογραφία από την Fleur Weymouth

Για μένα όλη η διαδικασία ξεκινά με μια bhoomi puja , μια ιδιωτική επίκληση τόσο απλή όσο του πατέρα μου, ζητώντας την άδεια αυτού του συγκεκριμένου κομματιού γης να ζήσει πάνω του: να έχει τη χάρη να δεχτεί τα δώρα του και τη δύναμη να αντέξει τις δυσκολίες του. Θέλω επίσης μια παλέτα που να θυμίζει —εντός των υπαρχόντων ορίων μου— τις διαπολιτισμικές υφές και τους συντονισμούς άλλων τοπίων που έχω αγαπήσει.

Εκεί που τα σπίτια τείνουν να στέκονται το ένα δίπλα στο άλλο, η ανάγκη για ιδιωτικότητα απαιτεί μια μερικώς κλειστή αυλή μπροστά. Και εκεί που το μάτι σας ανεβαίνει από τον δρόμο μέχρι τον εξωτερικό τοίχο αυτής της αυλής, μια απαλή πλαγιά μου επιτρέπει να γιορτάσω το βόρειο Νέο Μεξικό. Στην κοιλάδα Taos, οι λεύκες και τα δάση της βάτας μετατρέπονται σε ένα λαμπερό χρυσό το φθινόπωρο, εντείνοντας το μπλε των βουνών σε ένα βαθύ μοβ. Ολόκληρη η οροσειρά από κάτω απλώνεται σαν ωκεανός, μαζεύοντας τα ίδια δύο χρώματα: chamisa και θάμνους κουνελιού που ξεσπούν σε ηλιόλουστο κίτρινο, με κασκόλ από μπλε αστέρια πεταμένα ανάμεσά τους, σε απεριόριστες αποστάσεις. Είναι το είδος της έκτασης που σε κάνει να αναπνέεις με όλη σου τη ζωή. Εδώ οι μικρές αντιπαραθέσεις μου από χρυσή Sweet Broom, γαλλική λεβάντα και μπλε ιβίσκο μπορεί να φαίνονται σαν πολύ μικρές αυταπάτες όλου αυτού του μεγαλείου, αλλά το προσπαθούν. Ο μπλε ιβίσκος ( Alogyne heugli ) δεν είναι καθόλου ιβίσκος. Κι όμως τα πέταλά του αντανακλούν τη μαγικά αχνή λάμψη σμάλτου των λουλουδιών σε εικονογραφημένα μεσαιωνικά χειρόγραφα.

Σκιάζοντας όλα αυτά, το κινέζικο ζωικό λίπος ( Sapium sebiforum ) και μια κινέζικη φιστικιά απαντούν σε άλλα φθινόπωρα. Η τελευταία απαντά επίσης στη βοτανική νοσταλγία, αφού η τρυφερή λεπτότητα των φύλλων της στον άνεμο μου θυμίζει το neem μας στην Ινδία. (Ανά τους αιώνες, αυτά τα πικρά φύλλα μουλιάζονταν σε ζεστό νερό για το πρώτο μπάνιο μιας μητέρας μετά τον τοκετό. Σήμερα, το εκχύλισμα neem παραμένει συστατικό σε σαμπουάν, ενώ τα κλαδιά της - ένα αξιόπιστο παλιό οδοντόκρεμα - εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται στην οδοντόκρεμα.)

Εν τω μεταξύ, η ίδια η αυλή ξεκινά με τα συνηθισμένα λάθη. Το κεντρικό δάπεδο της βεράντας υπερθερμαίνεται —κάποια πλακάκια πρέπει να αφαιρεθούν— δημιουργώντας ένα παράξενα ενσωματωμένο μοτίβο— και με κάποιο τρόπο μια μάνταλα εξελίσσεται στον ανοιχτό χώρο μέσα σε έναν σχεδιασμένο κήπο με τριανταφυλλιές. Ακριβώς στο κέντρο, όπως η κοσμική κουκκίδα στις ταντρικές εικόνες, βρίσκεται ένα απλό στρογγυλό λουτρό πουλιών από τιρκουάζ και τερακότα. Αναμιγνύοντας χωρίς ντροπή περισσότερες διαπολιτισμικές μεταφορές, στο μυαλό μου η τερακότα της αντηχεί ειδώλια Tanagra. Ο τιρκουάζ τόνος της συγχωνεύεται με τα μπλουζ των Μουγκάλ και των Περσών.

Η ανθρώπινη σύνθεση της γειτονιάς μας επιβεβαιώνει αυτή την πτυχή της φύτευσής μου. Εκτός από τους μακροχρόνιους Καλιφορνέζικους, έχουμε στα αριστερά μας Κινέζους της ηπειρωτικής χώρας. Για δύο χρόνια μια οικογένεια Πακιστανών στα δεξιά μας, με την οποία μπορούμε να συνομιλήσουμε στα Χίντι ή τα Ουρντού. Πιο κάτω, ένα νεαρό ζευγάρι από την παιδική μου ηλικία που πατούσε στο νότιο άκρο της υποηπείρου, που σχεδόν λυγίζει από το σοκ όταν τους απευθύνονται στα Ταμίλ πίσω από τον θάμνο που ξεβοτανίζω. Στη μία άκρη του καμπυλωτού τετραγώνου μας βρίσκεται η Γαλλίδα φίλη μου κηπουρός και ο Αμερικανός σύζυγός της, και στην άλλη, δύο Μεξικανικές οικογένειες που καλλιεργούν τα πιο όμορφα τριαντάφυλλα. Περπατώντας μια μέρα ακούμε μουσική mariachi να αιωρείται από τα παράθυρα και βρίσκουμε μια ομάδα νέων μπροστά στο σπίτι τους να χορεύουν κάτι που μοιάζει με συνδυασμό μενουέτ και μεξικανικού βαλς: αγγίζουν σοβαρά τα χέρια τους και γυρίζουν και υποκλίνονται ο ένας στον άλλον κάτω από έναν λαμπερό βραδινό ουρανό - όλα αυτά αποτελούν ένα επιπλέον κίνητρο για να φέρω κάτι από αυτό που έχω μέσα στο κρανίο μου σε αυτό που είναι βιώσιμο σε αυτό το ένα μέρος. Αν το Ιερό ή Ουράνιο Μπαμπού ( Nandina domestica ) θεωρείται ευοίωνο φυτό στην Ιαπωνία, το φυτεύω ευπρόσδεκτο εκατέρωθεν της μπροστινής μας πόρτας. Ο πάπυρος, με τις ηχώ της Αιγύπτου και του αρχαίου χαρτιού, ευδοκιμεί σε περιοχές που δεν έχουν καλή αποστράγγιση, όπου το έδαφος παραμένει υγρό ενώ όλα τα άλλα ψήνονται.

Η έμπνευση ξεπηδά παντού. Η ιστορία της Λαίδης Μουρασάκι για τους Γκέντζι σχετικά με την αυλική ζωή του 11ου αιώνα στην Ιαπωνία (η οποία ξεκινά λέγοντάς της «Οι σκέψεις μου σήμερα το πρωί είναι τόσο μπερδεμένες όσο τα μαλλιά μου–») περιγράφει εξαιρετικές συγκεντρώσεις «παρατήρησης του φεγγαριού» για να δουν λευκά λουλούδια στο φως του φεγγαριού. Οι εικόνες της κατακλύζουν αμέσως την αντίληψή μου για τα λευκά κατά μήκος ολόκληρου του δυτικού φράχτη: ένα τριαντάφυλλο «Iceberg»· η ωχρότητα ενός ανθισμένου αμπελιού πατάτας ( Solanum jasminoides )· λευκές τουλίπες, νάρκισσοι, που ανθίζουν με τη σειρά τους σε ένα ασημένιο εδαφοκάλυμμα από Lamium maculatum διάσπαρτο με χιόνι το καλοκαίρι. Όλα αυτά διακόπτονται από τους κορμούς χαριτωμένων λευκών σημύδων που πρέπει να μωρολογούνται σε αυτή την αφιλόξενη ζώνη. Ρίχνοντάς τες με λάστιχο το βράδυ για να τις διατηρήσω δροσερές, με ρωτούν αν θα τους αλλάξω τις πάνες στη συνέχεια. Αναπόφευκτα, σχεδόν όλα ξεπλένονται κατά την επόμενη πλημμύρα, ακόμα κι αν βρισκόμαστε μόνο στην περιφέρειά της. Τέλος η παρατήρηση του φεγγαριού. Τα λαχανικά στο πίσω μέρος έχουν επίσης εξαφανιστεί, αν και τα αμπέλια τα καταφέρνουν.

Σε αυτήν την περιοχή αυτή την εποχή, οι υπέροχες λαϊκές αγορές επιστρέφουν και αναβιώνουν. Ανοιχτά φορτηγά με προϊόντα χύνουν μερικές ντομάτες ενώ στρίβουν, και ένα σκαθάρι περπατάει στην οθόνη του υπολογιστή μου καθώς γράφω.

Αυτή η κοσμική κουκκίδα στην αυλή έχει πλέον περιβληθεί από μια Μυστικιστική Σπείρα από λοβέλιες και λευκό αλύσσο. Οι λοβέλιες, ας μην ξεχνάμε, μεταφέρθηκαν στο βόρειο ημισφαίριο από το νοτιότερο άκρο της αφρικανικής ηπείρου και πήραν το όνομά τους από τον Mathias de l'Obel, γιατρό του Ιακώβου Α' της Αγγλίας.

«Γιατί πρέπει να αλλάζουν συνεχώς ονόματα;» ρωτάει ένας αγανακτισμένος φίλος. «Γιατί δεν μπορούν να σεβαστούν το πρωτότυπο και να το τηρήσουν;» Γιατί όχι, μάλιστα: εκτός από αδέξιες γλώσσες και ονοματοδοσία ενός πράγματος για να το κάνετε δικό σας. Η ετυμολογία μπορεί να είναι ένας συναρπαστικός σύντροφος σε έναν κήπο.

Το ίδιο και το άρωμα. Μια μέρα στις αρχές της άνοιξης, όταν το γιασεμί, τα τριαντάφυλλα και το γλυκό αλύσσο επιδεικνύονται ταυτόχρονα, ο ταχυδρόμος μας παραδίδει ένα πακέτο, μυρίζει με πολυτέλεια και λέει: «Αρωματοθεραπεία! Το χρειαζόμουν».

Στη μητρική μου γλώσσα λέμε ότι ένα πιάτο χωρίς μπαχαρικά είναι σαν ένα παιδί χωρίς γονείς. Τα τριαντάφυλλα χωρίς άρωμα εμπίπτουν σε αυτή την κατηγορία. Το πιο αχνό άρωμα εδώ ανήκει στο τριαντάφυλλο Lady Banks, το οποίο απειλεί να καταλάβει το μεγαλύτερο μέρος του ξύλινου πίσω φράχτη (συμπεριλαμβανομένων των κλαδιών ενός όμορφου δέντρου κανέλας καμφοράς, που φυτεύτηκε πρώτο, του οποίου τα θρυμματισμένα φύλλα μυρίζουν και τα δύο συστατικά).  

Η Rosa banksiae είναι αρχικά ένα άγριο τριαντάφυλλο από την επαρχία Γιουνάν της Κίνας. Ένας γενναίος Βρετανός με το επώνυμο Φόρεστ τη βρήκε ενώ περιπλανιόταν πριν από διακόσια και κάτι χρόνια στην κοιλάδα Λιτζιάνγκ, όπου χρησιμοποιείται ως φράχτης. Με δελεάζει μια παλιά φωτογραφία της εκεί σε εκείνη την απομακρυσμένη κοιλάδα που περιβάλλεται από καπνιστά παράξενα σχηματισμένα βουνά - τα χαριτωμένα τοξωτά καλάμια της, τα επτά λεπτά μυτερά φυλλάδια της και τα περίεργα προς τα πίσω καμπυλωτά αγκάθια της. Μια πιο προσιτή διπλή ποικιλία μεταφέρθηκε από το Κάντον στους Κήπους Κιου το 1807 και ονομάστηκε (μπορώ να ακούσω τα μαλλιά του φίλου μου να ανεβαίνουν) από τη σύζυγο του τότε διευθυντή της.

Ο Γάλλος γείτονάς μας, ο οποίος είναι εξοικειωμένος εδώ και καιρό με αυτή τη διπλή ποικιλία, λέει ότι η κίτρινη μορφή της καλλιεργήθηκε για πρώτη φορά στην Ευρώπη στις Βερσαλλίες, ενώ η λευκή που λαχταρώ ευδοκιμεί εδώ. Έτσι την αποκτώ και την καλλιεργώ, ακολουθώντας το ταξίδι της από την Κίνα στους Κήπους Kew, στα γαλλικά παιδικά χρόνια του γείτονά μου και σε αυτή την αυλή στην Καλιφόρνια. Είναι σαν να αγγίζεις τον κόσμο όταν αγγίζεις ένα πέταλο.

Φυσικά, αυτό μπορεί να συμβεί με πιο σοβαρούς τρόπους. Μια ψυχοθεραπεύτρια που γνωρίζω εργάζεται με φρικτά τραυματισμένους πρόσφυγες: ως ένα από τα βήματα προς την θεραπεία, τους ενθαρρύνει να φυτέψουν ό,τι θέλουν στον κοινοτικό κήπο που έχει οργανώσει. Πολλοί από εμάς, σε πολύ λιγότερο δύσκολες συνθήκες, έχουμε βιώσει τη θεραπευτική αξία του να βάζουμε τα χέρια μας στο χώμα. Εγώ προσωπικά αρχίζω να καλλιεργώ τριαντάφυλλα για πρώτη φορά αφού έμαθα κάποια τρομερά νέα από την Ινδία, για τα οποία δεν μπορώ να κάνω τίποτα - εκτός από το να καλλιεργώ τριαντάφυλλα.

Δώδεκα ποικιλίες τριαντάφυλλων από τον κήπο

Δύο πανομοιότυπα, παλιομοδίτικα λουλούδια David Austin έχουν φυτευτεί στην είσοδο, ακριβώς μέσα και έξω από τον τοίχο της αυλής, έτσι ώστε να μπορούν να ξεχύνονται συνεχώς πάνω σε αυτόν — επιτρέποντας στο μάτι να ξεκουραστεί για μια στιγμή, προτού μετακινηθεί από τα μπλε και τα χρυσά του Νέου Μεξικού πέρα ​​από την αυλή στην ποικιλία των τριαντάφυλλων που ανθίζουν μέσα και στη συνέχεια σκαρφαλώσει σε κοραλλιογενείς αποχρώσεις στο μπροστινό μέρος του σπιτιού.

Αυτή η εναλλαγή ηρεμίας και συνέχειας καθίσταται απαραίτητη όταν προσπαθούμε να μετατρέψουμε μια μικρή ή μεσαίου μεγέθους περιοχή σε έναν ρευστό χώρο. Αυτός ο χώρος μπορεί να διευρυνθεί έμμεσα σε διαπολιτισμικά πλαίσια, αλλά - όπως σε κάθε φύτευση, οπουδήποτε, για οποιαδήποτε ανάγκη - το μόνο βασικό που δεν μπορεί να παρακαμφθεί είναι ο χρόνος και ο συγχρονισμός. Θυμούμενος το σχόλιο της Νάνσυ στο φυτώριο για την κηπουρική ως τέχνη, συνειδητοποιώ ότι αυτό είναι κάτι περισσότερο από ένα ζήτημα χρώματος, σχήματος και τοποθέτησης. Είναι σαν να βρίσκουμε τις συνδεδεμένες συλλαβές μιας τέλειας φράσης: να γιορτάσουμε το εφήμερο καθώς και το διαρκές.

Εμείς οι περιπλανώμενοι και οι μη επαγγελματίες σχεδιαστές κήπων πρέπει να το παρακολουθούμε αυτό. Δεν ξέρεις ακριβώς τι κάνεις μέχρι να δεις τι έχεις κάνει, πέντε χρόνια αργότερα. Αν είσαι τυχερός. Και τυχαίνει να ζεις ακόμα στο ίδιο μέρος. Ωστόσο, η προσπάθειά μου μου υπενθυμίζει ότι μερικές φορές, πηγαίνοντας από εδώ και εκεί, μπορείς να φτάσεις σε μια διαβίωση παντού. ♦