การปลูกสวนข้ามวัฒนธรรม

21 สิงหาคม 2561

เมื่อไม่นานมานี้ หลังจากใช้ชีวิตเร่ร่อนไปทั่วสหรัฐอเมริกา ดินแดนบ้านเกิดของผมในอินเดีย และอีกหลายๆ แห่ง ผมมีโอกาสได้ปักหลักปักฐานในเมืองมหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งทางตอนเหนือของแคลิฟอร์เนีย เหนือสิ่งอื่นใด นี่หมายถึงการได้อยู่ในที่แห่งเดียวนานพอที่จะปลูกสวนได้อย่างแท้จริง บ้านของเราถูกล้อมรอบด้วยผืนดินแห้งแล้งอย่างโหดร้าย ถูกทีมงานก่อสร้างโค่นจนราบคาบ จนผมต้องยืนตะลึงงัน พยายามนึกภาพว่าจะทำอย่างไรกับมันดี จนกระทั่งญาติคนหนึ่งที่แวะมาเยี่ยมเยียนและถามว่า "นี่ เธอกำลังสำรวจพื้นที่ของคุณอีกแล้วเหรอ"

ฉันบอกเธอว่า แม้แต่แปลงปลูกธรรมดาๆ ของฉันก็ยังรู้สึกหวั่นๆ อยู่ดี กว่าปีแล้วที่เรายังคงขุดปูนปลาสเตอร์และตะปูออกทีละกำมือ แม้จะปรับปรุงดินไปสามรอบแล้วก็ตาม ทุกอย่างต้องเรียนรู้ตั้งแต่ต้นในพื้นที่ใหม่เอี่ยมที่ต้องเผชิญกับภัยแล้งยาวนาน ตามมาด้วยน้ำท่วมขัง สิ่งที่คนท้องถิ่นรู้กันทั่วไป อาจโรยราลงมาเหมือนฟ้าร้องแห่งความเข้าใจ หรือหายนะใส่หัวคนโง่เขลา ฉันไม่มีความภาคภูมิใจและขอคำแนะนำจากทุกคน ไม่ว่าจะเป็นเจ้าหน้าที่เรือนเพาะชำ เพื่อนฝูง สารานุกรมพืช หรือแม้แต่คนสวนที่บังเอิญเจอในสวนหน้าบ้าน ซึ่งอาจยินดีแวะพูดคุย อธิบายเกี่ยวกับชั้นหินอุ้มน้ำ ไม้อวบน้ำ และอื่นๆ ด้วยความตื่นตัว ฉันจึงอาสาไปทำงานที่สวนพฤกษศาสตร์ของมหาวิทยาลัยเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับพืชท้องถิ่นด้วยตนเอง ในขณะเดียวกัน เพื่อนบ้านที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ก็ยอมให้จ้างตัวเองมาช่วยขุดคูหรือปลูกต้นกล้าใหญ่ๆ บ้างเป็นครั้งคราว

การอ่านหนังสือเกี่ยวกับการทำสวนของนักเขียนชั้นยอดก็ให้ความสุขใจได้เสมอ ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญที่เน้น "วิธีการ" หายใจแรง แต่เป็นผู้ที่เข้าใจลมหายใจของมนุษย์ในทุกกิจกรรมอย่างง่ายๆ และถ่ายทอดออกมาเป็นร้อยแก้วที่งดงาม หนังสือ A Gentle Plea for Chaos ของมิราเบล ออสเลอร์ เป็นเสมือนพันธมิตรที่ต่อต้านความเข้มงวดกวดขัน เตือนใจเราว่าในประเทศจีนโบราณ ใบไม้ที่ร่วงหล่นจากต้นไม้บางครั้งจะถูกทิ้งไว้ในวงกลมที่มีความหมายไม่เป็นระเบียบใต้ฝ่าเท้า เพื่อสะท้อนโครงร่างของกิ่งก้านที่อยู่เหนือศีรษะ ใน หนังสือ Onward and Upward in the Garden แคทเธอรีน เอส. ไวท์ พูดถึงฤดูใบไม้ผลิที่นำพาแคตตาล็อกที่ดึงดูดให้คุณลองแผนการที่ไม่น่าเชื่อทุกประเภท เธอเรียกมันว่า "ฤดูกาลแห่งรายการและความหวังอันไร้เดียงสา" (ซึ่งสอดคล้องกับ ฤดูกาลแห่งหมอกและผลิบานอันนุ่มนวล ของคีตส์อย่างน่าอัศจรรย์) หนังสือเล่ม Garden Book ของวิตา แซ็กวิลล์-เวสต์ แบ่งปันบันทึกการปลูกมะลิจีน Jasminum polyanthum เติบโตงอกงามที่นี่ในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ มีดอกตูมสีชมพูอมม่วงบานสะพรั่งเป็นสีขาว และมีกลิ่นฉุนรุนแรง นอกจากนี้ยังมีเถาวัลย์ที่พันกันและเหนียวแน่น ซึ่งเธอบอกว่าอาจนำไปสู่ไม้แห้งจำนวนมากตรงกลาง และกลายเป็น "โรคที่ควบคุมยาก" คำแนะนำของเธอคือให้ฝึกให้กิ่งที่แข็งแรงอยู่ด้านข้างจากลำต้นหลัก "ไม่เช่นนั้นเราจะพบว่าตัวเองต้องทำงานเหมือนกับการคลี่ด้ายที่พันกันเป็นเกลียวยาวหลายไมล์" บ่อยครั้งที่เมื่อสิ้นวัน ฉันเองก็รู้สึกเหมือนตัวเองเป็นด้ายที่พันกันเป็นเกลียว แต่ฉันก็รักมัน

ผมสัมผัสได้ถึงความรักนั้นอย่างจริงใจ ถึงแม้จะช้าไปนิดก็ตาม: พืชเป็นหนึ่งในหลายแง่มุมของมิตรภาพและการพบปะกันอันเป็นเอกลักษณ์ของพ่อแม่ แม่ของผมเติบโตมากับเรื่องราวเกี่ยวกับพืชพรรณประจำวันของอินเดียใต้ ส่วนพ่อของผมสั่งสมความรู้ ความอดทน และความละเอียดรอบคอบ มาตลอดเส้นทางจากบอมเบย์ (ปัจจุบันคือมุมไบ) ไปจนถึงอาคารชุดพักอาศัยของมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ ไปจนถึงหน่วยงานราชการทั้งระดับชาติและนานาชาติ ตอนเด็กๆ การปลูกต้นไม้ถือเป็นของขวัญพิเศษในวันเกิดสำหรับผมและน้องสาว (โดยได้รับความช่วยเหลืออย่างมาก) พ่อแม่ของเราเองก็ปลูกต้นไม้เท่าที่ทำได้ ทิ้งทุกอย่างไว้ให้คนอื่น ขณะที่พ่อของผมต้องย้ายถิ่นฐานจากเขตหนึ่งไปอีกเขตหนึ่ง จากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่ง เท่าที่ทำได้ ท่านเป็นอาสาสมัครที่สมาคมพืชสวนท้องถิ่น โดยนำพันธุ์พืชที่ได้รับอนุญาตจากส่วนอื่นๆ ของโลกเข้ามาปลูก เมื่อท่านเกษียณอายุที่เมืองปูเน ซึ่งอยู่ห่างจากมุมไบเข้าไปในแผ่นดินราวหนึ่งร้อยไมล์ ในที่สุดพ่อแม่ของผมก็ปลูกสวนของตัวเองได้ โดยแบ่งปันผลผลิตอย่างไม่ขาดสาย ในความคิดของผม สวนนั้นยังคงลอยอยู่เหนือผืนดินของผมราวกับภาพรวมที่ถูกเรียกขึ้นมาตามต้องการ:

ต้นอินทผลัมที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้อยู่หน้าประตูทางเข้า มีมะม่วงห้าสายพันธุ์ ต้นมะพร้าวเจ็ดสายพันธุ์ ทั้งแบบแคระและแบบโตเต็มวัย กระจายอยู่ตามขอบของบริเวณ และใช้ปุ๋ยปลาเป็นอาหารเพื่อหล่อเลี้ยงต้นอินทผลัมที่ขึ้นอยู่ตามชายฝั่งทะเล ไม้จันทน์ (ซึ่งต่อมาถูกแก๊งอาชญากรขโมยไป) ลิ้นจี่นำเข้าจากจีน ขนุนที่แตกหน่อแตกหน่อไปทั่วทุกทิศทุกทาง แอปเปิลน้อยหน่า (ได้มาจากเมล็ดในมูลนก) ละมุด หรือที่เรียกกันในอเมริกากลางและแคริบเบียน แต่ที่นี่เรียกว่า ชิกกู หวานเหมือนหวาน ใบแกงที่ใครๆ ก็หวงแหน ฝรั่ง ตะไคร้ ทับทิมที่ออกผลและออกดอกพร้อมกัน อะโวคาโดที่แห้งแล้ง ต้นคริสต์มาสที่โคนต้นอินทผลัม สูงเกือบเท่ายอดในเดือนธันวาคม ใบสีแดงสดแต้มแต้มคมชัดดุจเลือดบนยอดไม้ถูพื้นด้านบน

ต้นไม้ดอกก็เช่นกัน ต้น Cassia javanica (หรือที่รู้จักกันในชื่อ Golden Shower ในพื้นที่อื่นๆ ในเขตร้อน) บานสะพรั่งอย่างงดงามในช่วงเดือนเมษายน-พฤษภาคม ต้น Tabebuia rosea สูงใหญ่และแปลกตา ออกดอกสีชมพูเข้มแปลกตาเมื่อไรก็ได้ตามต้องการ และบางครั้งก็บานเฉพาะตามกิ่งก้านบางกิ่ง เหมือนนักเต้นโบกมือ นอกจากนี้ยังมีต้นไม้เล็กๆ อีกนับไม่ถ้วน รวมถึงกิ่งที่เก็บเกี่ยวจากการเดินเล่นและท่องเที่ยวของพ่อ ซึ่งถูกตัดทิ้งโดยสิ่งที่เราเรียกว่า Sneaky Secateurs ของเขา

ในบรรดามะม่วงห้าสายพันธุ์นี้ พันธุ์ดุ สเซห์รี และพันธุ์ อัลฟอนโซ อาจเป็นพันธุ์ที่โดดเด่นที่สุด การเติบโตในแดนใต้สุดไกลโพ้นทำให้เราไม่เคยรู้จัก พันธุ์ดุสเซห์รีเลย เมื่อเห็นภาพจำลองแบบย่อส่วนจากทางเหนือ เราคิดว่าน่าจะเป็นภาพจำลองต้นมะม่วงตามแบบฉบับของเพลโตที่คิดขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบ แต่แท้จริงแล้ว ต้นมะม่วงนั้นเติบโตเต็มที่และมีรายละเอียดอยู่ตรงหน้าเรา กิ่งก้านที่ห้อยย้อยงดงามไร้ที่สิ้นสุดตัดกับใบที่พลิ้วไหว มีผลสีซีดจางและห้อยย้อยอยู่ด้านล่าง แม้แต่เด็กชายตัวน้อยที่อาศัยอยู่ชั้นบนในช่วงเวลานี้ ซึ่งปกติจะร่าเริงแจ่มใสราวกับลูกเกด ก็ยังยืนนิ่งมองอยู่ เขามองตามกิ่งก้านที่ยาวผิดปกติด้วยดวงตาโตมโหฬารของเขาว่า “มะม่วงพวกนั้นมีหางยาว”

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา คุณพ่อของฉันได้ให้ผลผลิตมากมายมหาศาล จนทำให้ท่านเสนอให้พวกเราทำ พิธีบูชา เพื่อแสดงความขอบคุณท่าน ไม่มีอะไรซับซ้อน แค่เป็นพิธีกรรมที่แสดงถึงความตระหนักถึงทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับการเพาะพันธุ์ต้นไม้ การตัดแต่งกิ่ง รดน้ำ ใส่ปุ๋ย หักกิ่งที่ตายแล้ว และตัดแต่งคันดินหากจำเป็น ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของ พิธีบูชา นี้ เช่นเดียวกับการสวด พระโศลก เพื่อถวายชีวิตแด่ดวงอาทิตย์ สำคัญกับเราพอๆ กับที่มีความสำคัญต่อใบไม้ทุกใบ คุณพ่อของฉันจากไปแล้ว เช่นเดียวกับสวน แต่ภาพและความใส่ใจในการเจริญเติบโตของต้นไม้ยังคงวนเวียนอยู่ และยังคงเป็นพรแก่เราต่อไป

ในการพยายามสร้างฐานะของตัวเองที่นี่ ฉันได้พูดคุยกันยาวเหยียดกับดอนและแนนซี่ ผู้ดูแลเรือนเพาะชำที่ฉันชอบที่สุดในเมือง ดอนเตือนฉันเรื่องไผ่ดำที่ระบาดหนัก แนนซี่บอกว่าการทำสวนไม่ใช่วิทยาศาสตร์ แต่เป็นศิลปะ ตอนแรกฉันไม่ค่อยแน่ใจกับความซับซ้อนอันน่าสะพรึงกลัวของระบบน้ำหยดของเรา แต่แล้วความเป็นไปได้ก็เริ่มปรากฏขึ้น ซึ่งส่วนใหญ่มักจะเกิดจากความผิดพลาด การออกแบบของฉันเกิดจากความผิดพลาดมากมาย จนความจำเป็นกลายเป็นไม่ใช่แค่แม่ แต่เป็นยายแห่งการประดิษฐ์คิดค้น กระนั้น สิ่งนี้ก็ยังดีกว่าการออกแบบภูมิทัศน์โดยมืออาชีพที่ไม่เกี่ยวข้องกับจุดประสงค์ของฉันเลย

ผู้เขียนในสวนของเธอ ภาพโดย Fleur Weymouth

สำหรับฉัน กระบวนการทั้งหมดเริ่มต้นด้วย พิธีภูมิบูชา ซึ่งเป็นการสวดภาวนาส่วนตัวที่เรียบง่ายเหมือนของพ่อฉัน ขออนุญาตให้ผืนดินผืนนี้ดำรงอยู่ต่อไป ขอทรงมีพระหรรษทานที่จะรับพรจากพระองค์ และขอทรงมีพละกำลังที่จะต้านทานความยากลำบาก ฉันยังต้องการจานสีที่สะท้อนถึง – ภายในขีดจำกัดที่มีอยู่ – สัมผัสและความรู้สึกสะท้อนข้ามวัฒนธรรมของภูมิทัศน์อื่นๆ ที่ฉันเคยรัก

ที่บ้านเรือนมักจะตั้งอยู่ชิดกัน ความต้องการความเป็นส่วนตัวกลับต้องการลานบ้านที่ปิดบางส่วนด้านหน้า และที่ซึ่งสายตาของคุณมองจากถนนขึ้นไปยังกำแพงด้านนอกของลานบ้านนี้ เนินลาดที่ลาดเอียงเล็กน้อยทำให้ฉันเฉลิมฉลองนิวเม็กซิโกตอนเหนือ ในหุบเขา Taos ต้นแอสเพนและต้นคอตตอนวูดจะเปลี่ยนเป็นสีทองอร่ามในฤดูใบไม้ร่วง ไล่เฉดสีฟ้าของภูเขาให้เข้มขึ้นเป็นสีม่วงเข้ม ทั่วทั้งเมซาเบื้องล่างแผ่กว้างราวกับมหาสมุทร มองเห็นสองสีเดียวกัน คือ ดอกชามิซาและดอกกระต่ายพุ่มที่เบ่งบานเป็นสีเหลืองอมแดด มีดอกแอสเตอร์สีฟ้าพลิ้วไหวอยู่ระหว่างสองสี เป็นระยะทางที่ไร้ขอบเขต มันคือพื้นที่กว้างใหญ่ที่ทำให้คุณหายใจได้เต็มปอด การจัดวางดอกไม้ Sweet Broom สีทอง ลาเวนเดอร์ฝรั่งเศส และชบาสีน้ำเงินเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันนำมาวางเรียงกันอาจดูเหมือนเป็นภาพลวงตาเล็กๆ เกี่ยวกับความยิ่งใหญ่อลังการทั้งหมดนี้ แต่มันก็เป็นความพยายาม ชบาสีน้ำเงิน ( Alogyne heugli ) ไม่ใช่ชบาเลย แต่กลีบดอกกลับสะท้อนเงาเคลือบฟันจางๆ อันน่ามหัศจรรย์ของดอกไม้ในต้นฉบับยุคกลางที่ได้รับการประดับประดา

นอกจากร่มเงาของต้นไม้เหล่านี้แล้ว ต้นสะเดาจีน ( Sapium sebiforum ) และพิสตาชีจีนก็ช่วยสร้างร่มเงาให้กับฤดูใบไม้ร่วงอื่นๆ ส่วนพิสตาชีจีนก็ช่วยเยียวยาความคิดถึงบ้านทางพฤกษศาสตร์เช่นกัน เพราะความบอบบางของใบสะเดาที่ปลิวไสวไปตามลม ทำให้ฉันนึกถึงสะเดาในอินเดียของเรา (ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ใบสะเดารสขมเหล่านี้ถูกแช่ในน้ำร้อนเพื่ออาบน้ำให้คุณแม่หลังคลอดลูก ปัจจุบันสารสกัดจากสะเดายังคงเป็นส่วนผสมในแชมพู กิ่งก้านของมัน ซึ่งเป็นยาสีฟันเก่าแก่ที่เชื่อถือได้ ยังคงถูกนำมาใช้ในยาสีฟัน)

ในขณะเดียวกัน ลานบ้านเองก็เริ่มต้นด้วยความผิดพลาดเดิมๆ พื้นลานกลางร้อนจัดจนต้องรื้อกระเบื้องบางส่วนออก ทำให้เกิดลวดลายที่ผสมผสานกันอย่างแปลกประหลาด และด้วยเหตุนี้เอง มณฑลจึงค่อยๆ พัฒนาขึ้นในพื้นที่โล่งภายในสวนกุหลาบที่วางแผนไว้ ตรงกลางพอดี ราวกับจุดศูนย์กลางจักรวาลในภาพตันตระ มีอ่างน้ำนกทรงกลมสีเทอร์ควอยซ์และดินเผาตั้งอยู่ การผสมผสานอุปมาอุปไมยข้ามวัฒนธรรมอย่างน่าละอาย ในความคิดของฉัน ดินเผาของที่นี่สะท้อนถึงรูปปั้นทานากรา โทนสีเทอร์ควอยซ์กลมกลืนไปกับสีน้ำเงินแบบโมกุลและเปอร์เซีย

องค์ประกอบของมนุษย์ในละแวกบ้านของเรายืนยันถึงแง่มุมนี้ของการปลูกของฉัน นอกจากชาวแคลิฟอร์เนียที่อาศัยอยู่ด้วยกันมายาวนานแล้ว เรายังมีชาวจีนแผ่นดินใหญ่อยู่ทางซ้ายมือ สองปีมานี้ก็เป็นครอบครัวชาวปากีสถานทางขวามือ ซึ่งเราพูดคุยกันเป็นภาษาฮินดีหรืออูรดู ถัดลงมาอีกหน่อยเป็นคู่สามีภรรยาหนุ่มสาวจากสมัยเด็กที่อาศัยอยู่ด้วยกันทางตอนใต้สุดของอนุทวีปอินเดีย พวกเขาแทบจะล้มลงด้วยความตกใจเมื่อถูกเรียกเป็นภาษาทมิฬจากหลังพุ่มไม้ที่ฉันกำลังถอนวัชพืช ปลายด้านหนึ่งของบล็อกโค้งของเราคือเพื่อนชาวฝรั่งเศสที่ทำสวนและสามีชาวอเมริกันของเธอ และอีกด้านหนึ่งคือครอบครัวชาวเม็กซิกันสองครอบครัวที่ปลูกกุหลาบที่สวยงามอย่างมีความสุข วันหนึ่งเราเดินผ่านไป เราได้ยินเสียงดนตรีมาเรียชีลอยมาจากหน้าต่าง และพบกลุ่มคนหนุ่มสาวกลุ่มหนึ่งกำลังเต้นรำที่ดูเหมือนจะผสมผสานระหว่างเพลงมินูเอตและเพลงวอลทซ์แบบเม็กซิกัน พวกเขาจับมือกันอย่างจริงจัง หมุนตัว และโค้งคำนับให้กันภายใต้ท้องฟ้ายามเย็นที่สว่างไสว ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งกระตุ้นให้ฉันนำสิ่งที่อยู่ในหัวของฉันมาสู่สิ่งที่ยั่งยืนในที่แห่งนี้ ถ้าไผ่ศักดิ์สิทธิ์หรือไผ่สวรรค์ ( นันดินา โด เมสติกา ) ถือเป็นมงคลในญี่ปุ่น ฉันก็ปลูกไว้ทั้งสองข้างประตูหน้าบ้านเพื่อต้อนรับ ต้นปาปิรุสซึ่งมีกลิ่นอายของอียิปต์และกระดาษโบราณ เจริญเติบโตได้ดีในพื้นที่ที่ระบายน้ำไม่ดี ซึ่งดินจะยังชื้นอยู่ในขณะที่ส่วนอื่นๆ แห้งกรอบ

แรงบันดาลใจผุดขึ้นทุกหนทุกแห่ง เรื่องเล่าเก็นจิ ของเลดี้มุราซากิ เกี่ยวกับชีวิตในราชสำนักญี่ปุ่นในศตวรรษที่ 11 (ซึ่งเริ่มต้นด้วยคำพูดของเธอที่ว่า “เช้านี้ความคิดของฉันพันกันยุ่งเหยิงราวกับเส้นผม–”) บรรยายถึงการรวมตัวกันอย่าง “ชมจันทร์” เพื่อดูดอกไม้สีขาวใต้แสงจันทร์ ภาพของเธอหลั่งไหลเข้ามาในความคิดของฉันเกี่ยวกับสีขาวตลอดแนวรั้วด้านตะวันตกทันที ไม่ว่าจะเป็นกุหลาบ “ภูเขาน้ำแข็ง”; สีซีดจางของเถามันฝรั่งที่กำลังออกดอก ( Solanum jasminoides ); ดอกทิวลิปสีขาว ดอกแดฟโฟดิล และดอกนาร์ซิสซัสที่บานสะพรั่งสลับกันไปบนไม้คลุมดินสีเงินของ Lamium maculatum ที่โรยด้วยหิมะในฤดูร้อน ทั้งหมดนี้ถูกประดับประดาด้วยลำต้นของต้นเบิร์ชสีขาวงดงามที่ต้องดูแลอย่างใกล้ชิดในพื้นที่ที่ไม่เอื้ออำนวยนี้ ขณะที่กำลังฉีดน้ำให้พวกมันในตอนกลางคืนเพื่อให้พวกมันเย็นลง ฉันถูกถามว่าจะเปลี่ยนผ้าอ้อมให้พวกมันไหม หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ทุกสิ่งจะถูกชะล้างไปในน้ำท่วมครั้งต่อไป แม้ว่าเราจะอยู่แค่บริเวณรอบนอกก็ตาม ไม่มีการดูพระจันทร์อีกต่อไป ผักที่อยู่ด้านหลังก็หายไปเช่นกัน แม้ว่าต้นองุ่นจะยังงอกขึ้นมาได้

ในบริเวณนี้ ในเวลานี้ ตลาดเกษตรกรที่ยอดเยี่ยมกำลังกลับมาคึกคักอีกครั้ง รถบรรทุกผลผลิตที่เปิดอยู่ทำให้มีมะเขือเทศหกออกมาขณะที่กำลังเลี้ยว และมีด้วงงวงเดินผ่านหน้าจอคอมพิวเตอร์ของฉันในขณะที่ฉันกำลังเขียนอยู่

บัดนี้จุดจักรวาลในลานบ้านถูกล้อมรอบด้วย Mystic Spiral ของดอกโลบีเลียและดอกอลิสซัมสีขาว อย่าลืมว่าดอกโลบีเลียถูกนำมายังซีกโลกเหนือจากปลายสุดของทวีปแอฟริกา และตั้งชื่อตามมาเทียส เดอ ลอเบล แพทย์ประจำพระเจ้าเจมส์ที่ 1 แห่งอังกฤษ

“ทำไมพวกเขาต้องเปลี่ยนชื่ออยู่เรื่อย” เพื่อนคนหนึ่งที่โกรธถาม “ทำไมพวกเขาถึงไม่เคารพต้นฉบับและยึดถือมันล่ะ” จริงไหมล่ะ ยกเว้นแค่ภาษาแปลกๆ และการตั้งชื่อสิ่งของเพื่อให้เป็นของคุณ นิรุกติศาสตร์อาจเป็นเพื่อนคู่ใจที่น่าหลงใหลในสวนก็ได้

กลิ่นหอมก็เช่นกัน วันหนึ่งในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ เมื่อดอกมะลิ กุหลาบ และดอกอลิสซัมหวานกำลังเบ่งบานพร้อมกัน บุรุษไปรษณีย์ของเรานำพัสดุมาส่ง สูดดมอย่างเอร็ดอร่อย แล้วพูดว่า "อโรมาเธอราพี! ฉันต้องการแบบนั้น"

ในภาษาแม่ของฉัน เราพูดกันว่าอาหารที่ไม่มีเครื่องเทศก็เหมือนเด็กที่ไม่มีพ่อแม่ กุหลาบที่ไม่มีกลิ่นหอมก็จัดอยู่ในประเภทนั้น กลิ่นจางๆ ที่สุดเป็นของกุหลาบเลดี้แบงค์ส ซึ่งกำลังคุกคามจะปกคลุมรั้วไม้ด้านหลังเกือบทั้งหมด (รวมถึงกิ่งก้านของต้นอบเชยที่สวยงาม ซึ่งปลูกไว้ก่อนแล้ว ใบที่แตกออกแล้วมีกลิ่นของส่วนผสมทั้งสองอย่าง)  

กุหลาบพันธุ์ Rosa banksiae มีต้นกำเนิดมาจากมณฑลยูนนาน ประเทศจีน ชาวอังกฤษผู้กล้าหาญนามสกุล Forrest พบกุหลาบพันธุ์นี้เมื่อราวสองร้อยปีก่อนขณะท่องเที่ยวในหุบเขาลี่เจียง ซึ่งใช้เป็นรั้วต้นไม้ ผมรู้สึกหลงใหลเมื่อเห็นภาพถ่ายเก่าๆ ของกุหลาบพันธุ์นี้ในหุบเขาอันห่างไกลซึ่งรายล้อมไปด้วยภูเขารูปร่างแปลกตาและเต็มไปด้วยควัน ลำต้นโค้งงออย่างสง่างาม ใบย่อยเรียวแหลมเจ็ดใบ และหนามที่โค้งไปด้านหลังอย่างน่าประหลาด กุหลาบพันธุ์สองสายพันธุ์ที่เข้าถึงได้ง่ายกว่าถูกนำกลับมาจากกวางตุ้งสู่สวนคิวการ์เดนส์ในปี ค.ศ. 1807 และตั้งชื่อตามภรรยาของผู้อำนวยการในขณะนั้น (ผม ได้ยิน เสียงขนลุกของเพื่อนผม)

เพื่อนบ้านชาวฝรั่งเศสของเรา ซึ่งคุ้นเคยกับพันธุ์ไม้ดอกสองชนิดนี้มานานแล้ว บอกว่าพันธุ์สีเหลืองของมันถูกปลูกครั้งแรกในยุโรปที่แวร์ซายส์ ส่วนพันธุ์สีขาวที่ฉันใฝ่ฝันถึงกลับเบ่งบานที่นี่ ฉันจึงได้มันมาและปลูกมัน ย้อนรอยเส้นทางจากจีนสู่สวนคิวการ์เดนส์ สู่วัยเด็กของเพื่อนบ้านในฝรั่งเศส สู่สวนหลังบ้านแห่งนี้ในแคลิฟอร์เนีย สัมผัสกลีบดอกไม้ราวกับได้สัมผัสโลก

แน่นอนว่าเรื่องนี้สามารถเกิดขึ้นได้ในรูปแบบที่ร้ายแรงกว่านี้ นักจิตบำบัดคนหนึ่งที่ฉันรู้จักทำงานกับผู้ลี้ภัยที่บอบช้ำทางจิตใจอย่างแสนสาหัส เธอสนับสนุนให้พวกเขาปลูกอะไรก็ได้ที่อยากปลูกในสวนชุมชนที่เธอจัดไว้ให้ ซึ่งเป็นหนึ่งในขั้นตอนสู่การเยียวยาจิตใจ พวกเราหลายคนที่อยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้ายน้อยกว่ามากต่างได้สัมผัสกับคุณค่าทางการบำบัดจากการลงมือทำ ส่วนตัวฉันเองที่เริ่มปลูกกุหลาบเป็นครั้งแรกหลังจากได้รับข่าวร้ายจากอินเดีย ซึ่งฉันไม่สามารถทำอะไรได้เลย นอกจากปลูกกุหลาบ

กุหลาบ 12 สายพันธุ์จากสวน

ต้นเดวิด ออสตินแบบโบราณที่เหมือนกันสองต้นถูกปลูกไว้ที่ทางเข้า ตรงด้านในและด้านนอกกำแพงลานบ้าน ดังนั้นต้นเหล่านี้จึงสามารถเลื้อยทับกำแพงได้อย่างต่อเนื่อง ช่วยให้สายตาจับจ้องไปที่ต้นเหล่านี้ได้ชั่วขณะ ก่อนจะเปลี่ยนจากสีน้ำเงินและสีทองของนิวเม็กซิโกที่อยู่นอกลานบ้านไปสู่กุหลาบที่บานสะพรั่งข้างใน จากนั้นจึงค่อยๆ ไต่ระดับขึ้นไปในโทนสีปะการังที่ด้านหน้าของบ้าน

การสลับกันระหว่างการพักผ่อนและความต่อเนื่องนี้เป็นสิ่งจำเป็นเมื่อพยายามเปลี่ยนพื้นที่ขนาดเล็กหรือขนาดกลางให้เป็นพื้นที่ที่ยืดหยุ่น พื้นที่ดังกล่าวอาจขยายออกไปโดยปริยายในบริบทข้ามวัฒนธรรม แต่—เช่นเดียวกับการปลูกต้นไม้ ที่ไหนก็ได้ และเพื่อวัตถุประสงค์ใดๆ—พื้นฐานอย่างหนึ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้คือเวลาและจังหวะเวลา เมื่อนึกถึงคำพูดของแนนซีที่เรือนเพาะชำเกี่ยวกับการทำสวนในฐานะศิลปะ ฉันจึงตระหนักว่านี่เป็นมากกว่าเรื่องของสีสัน รูปทรง และการจัดวาง มันเหมือนกับการค้นหาพยางค์ที่เชื่อมโยงกันของวลีที่สมบูรณ์แบบ นั่นคือการเฉลิมฉลองทั้งสิ่งชั่วคราวและสิ่งที่ยั่งยืน

พวกเรานักเดินทางและนักออกแบบสวนที่ไม่เป็นมืออาชีพต้องคอยจับตาดูเรื่องนี้อยู่ เราจะไม่รู้แน่ชัดว่ากำลังทำอะไรอยู่ จนกว่าจะได้เห็นสิ่งที่ทำไปแล้ว แม้จะผ่านไปห้าปีแล้วก็ตาม ถ้าโชคดี และยังคงอาศัยอยู่ในที่เดิม แต่ความพยายามของฉันกลับเตือนใจฉันว่า บางครั้งการจากที่นี่ไปที่นั่น เราอาจไปถึงที่หมายได้ในทุกหนทุกแห่ง ♦