Coltivare Un Giardino Interculturale

21 agosto 2018

Qualche tempo fa, dopo un'esistenza peripatetica tra gli Stati Uniti, la mia terra natale, l'India, e qualche altro luogo intermedio, ho potuto mettere radici per un po' in una città universitaria nel nord della California. Tra le altre cose, questo significa finalmente essere nello stesso posto abbastanza a lungo da poter coltivare un orto. La nostra casa è circondata da un appezzamento di terreno spietatamente arido, raso al suolo dalle squadre di costruzione, così spoglio che continuo a rimanere a bocca aperta, cercando di immaginare cosa farne, finché un cugino in visita non è costretto a chiedere: "Ehi, stai di nuovo controllando i tuoi ettari?"

La prospettiva, le dico, è scoraggiante persino per il mio modesto appezzamento di terreno. Per più di un anno continuiamo a scavare manciate di gesso e chiodi, nonostante abbiamo modificato il terreno tre volte. Tutto deve essere imparato da zero in un posto completamente nuovo, colpito da una lunga siccità, seguita da stagioni di alluvioni. Ciò che è di dominio pubblico per la gente del posto può abbattersi come un fulmine a ciel sereno o un disastro su una testa ignorante. Non ho orgoglio e chiedo consiglio a tutti: vivaisti, amici, enciclopedie di piante, persino giardinieri incontrati casualmente nei loro giardini che potrebbero essere disposti a fermarsi per una chiacchierata, spiegandomi di falde acquifere, xeriscapes e simili. In un impeto di lucidità mentale, faccio anche volontariato all'Arboreto Universitario per acquisire una conoscenza pratica delle piante locali. Nel frattempo, un vicino premuroso si lascia assumere di tanto in tanto per aiutare a scavare trincee o a piantare alberelli robusti.

C'è sempre il piacere di immergersi nei libri di giardinaggio scritti da scrittori meravigliosi. Non esperti di "come fare" dal respiro affannoso, ma coloro che comprendono la semplice misura del respiro umano in ogni attività e ce la trasmettono con una buona prosa. A Gentle Plea for Chaos di Mirabel Osler è un alleato contro le rigidità, ricordandoci che nell'antica Cina, le foglie cadute da un albero a volte venivano lasciate in un loro cerchio disordinato e significativo sotto i piedi, a riflettere il profilo dei rami sopra di loro. In Onward and Upward in the Garden , Katherine S. White parla di come la primavera porti cataloghi che ti ipnotizzano, spingendoti a provare ogni sorta di improbabili progetti. La chiama "la stagione delle liste e della speranza immatura" (nel suo meraviglioso cenno alla stagione delle nebbie e della dolce fruttuosità di Keats). Nel suo Garden Book, Vita Sackvile-West condivide i suoi appunti sulla piantagione del gelsomino cinese, Jasminum polyanthum . Cresce rigogliosa qui nella California settentrionale, con boccioli magenta che sbocciano in bianco e un profumo quasi inebriante. Ha anche viticci tenaci e intrecciati che possono portare, come dice lei, a un sacco di rami secchi al centro e diventare "difficili da controllare". Il suo consiglio è di far crescere alcuni germogli robusti lateralmente rispetto al fusto principale, "altrimenti ci ritroviamo con un compito come sbrogliare chilometri di matasse di spago impazzite". Spesso, a fine giornata, mi sono sentita anch'io come una matassa di spago impazzita, ma la adoro.

Ho imparato questo amore onestamente, anche se tardi: le piante sono una delle tante sfaccettature della compagnia unica e dell'incontro di menti dei miei genitori. Mia madre è cresciuta con la tradizione quotidiana delle piante dell'India meridionale, mio ​​padre ha acquisito la sua conoscenza, paziente e meticolosa, dai caseggiati di Bombay – ora chiamata Mumbai – ai quartieri residenziali dell'Università di Cambridge, fino alle sedi governative nazionali e internazionali. Da bambini, un regalo speciale per il compleanno di mia sorella e me era piantare un albero (con tanto aiuto). I nostri genitori hanno coltivato ciò che potevano dove potevano, lasciando tutto per gli altri, mentre mio padre veniva trasferito da un distretto all'altro e da una città all'altra. Ove possibile, fa volontariato presso la locale Società Orticola, importando specie attentamente consentite da altre parti del mondo. Dopo il suo ritiro a Pune, a circa cento miglia nell'entroterra da Mumbai, i miei genitori possono finalmente coltivare il loro orto, i cui prodotti vengono sempre e generosamente condivisi. Nella mia mente, quell'orto aleggia sul mio appezzamento di terreno come un'immagine composita, evocata a piacimento:

Un'improbabile palma da dattero fuori dal cancello principale. Cinque varietà di mango, sette tipi di palme da cocco, sia nane che di dimensioni normali, distribuite lungo il perimetro del complesso e alimentate con letame di pesce per preservare le loro origini marine. Sandalo (in seguito una merce rubata da bande criminali). Litchi importati dalla Cina. Albero del pane, che emette polloni radicali in tutte le direzioni. Anone di cannella (per gentile concessione di semi negli escrementi di uccelli). Sapodilla, come vengono chiamate in America Centrale e nei Caraibi, ma conosciute qui come chikkoo , dolcissime. Le tanto amate foglie di curry; guaiave; citronella; melograni che mostrano frutti e fiori contemporaneamente; un avocado sterile. Stelle di Natale che crescono alla base della palma da dattero e che, un dicembre, raggiungono quasi l'altezza della cima: foglie scarlatte punteggiate come il sangue contro il verde a ciuffo sovrastante.

Anche gli alberi in fiore. Il rosa e l'oro della Cassia javanica (nota anche come Golden Shower altrove ai tropici) che fiorisce gloriosamente tra aprile e maggio. Un'alta ed eccentrica Tabebuia rosea che fiorisce di un insolito rosa scuro, ogni volta che lo desidera, e a volte solo lungo determinati rami, come una ballerina che agita le braccia. Oltre a innumerevoli piante più piccole, tra cui talee raccolte durante le numerose passeggiate e peregrinazioni di mio padre, tagliate da quelle che chiamiamo le sue cesoie furtive.

Tra queste cinque varietà di mango, il dussehri e l' Alphonso sono forse le più notevoli. Crescendo nell'estremo sud, non abbiamo mai conosciuto i dussehri . Vedendo le raffigurazioni nelle miniature del nord, abbiamo pensato che fossero interpretazioni stilizzate di un ideale platonico perfettamente concepito di un albero di mango. Ma eccolo lì, in piena crescita e nei minimi dettagli, proprio davanti ai nostri occhi. Un'elegante, infinita curvatura di steli delineata contro una nuvola di foglie, con i frutti pallidi e pendenti in basso. Persino il bambino che vive al piano di sopra in questo momento, e di solito è vivace come un leprotto, si ferma a guardare. Seguendo la lunghezza smisurata degli steli con i suoi enormi occhi, dice: "Quei mango hanno la coda lunga".

L'Alphonso ha prodotto una tale abbondanza di frutti nel corso degli anni che mio padre suggerisce di celebrare una puja di ringraziamento. Niente di elaborato, solo una consapevolezza rituale di tutto ciò che accompagna la coltivazione di un albero. Potare, annaffiare, concimare, spezzare i ramoscelli secchi, creare una berma se necessario, fa parte di questa puja tanto quanto cantare uno sloka alla centralità vivificante del sole: importante per noi quanto lo è per ogni foglia. Mio padre ora non c'è più, e con lui anche il giardino; ma quell'immagine e quella cura del verde continuano a aleggiare, continuano a benedire.

Nel tentativo di coltivare il mio spazio qui, ho lunghe conversazioni con Don e Nancy, che gestiscono il mio vivaio preferito in città. Don mi mette in guardia dal bambù nero che cresce dilagante; Nancy dice che il giardinaggio non è una scienza, ma un'arte. All'inizio, alle prese con le diaboliche complessità del nostro sistema di irrigazione a goccia, non ne sono così sicuro. Ma poi le possibilità iniziano a emergere, di solito per errore. I miei progetti sono il risultato di così tanti errori che la necessità diventa non solo la madre, ma la nonna dell'invenzione. Eppure questo è preferibile alla progettazione paesaggistica professionale che non ha nulla a che fare con il mio scopo.

L'autrice nel suo giardino. Foto di Fleur Weymouth

Per me l'intero processo inizia con una bhoomi puja , un'invocazione privata semplice come quella di mio padre, che chiede a questo particolare pezzo di terra il permesso di vivere su di esso: di avere la grazia di accettarne i doni e la forza di sopportarne le difficoltà. Desidero anche una tavolozza che evochi – entro i miei limiti attuali – le texture e le risonanze interculturali di altri paesaggi che ho amato.

Dove le case tendono a essere una accanto all'altra, la necessità di privacy richiede un cortile parzialmente chiuso sul davanti. E dove lo sguardo si alza dalla strada fino al muro esterno di questo cortile, un dolce pendio mi permette di celebrare il New Mexico settentrionale. Nella valle di Taos, pioppi tremuli e pioppi neri americani si tingono di un oro incandescente in autunno, intensificando l'azzurro delle montagne in un viola intenso e impregnato. L'intera mesa sottostante si estende come un oceano, assorbendo gli stessi due colori: chamisa e ginestra selvatica che esplodono in un giallo illuminato dal sole, con sciarpe di aster blu stese tra loro, a distanze illimitate. È il tipo di distesa che ti fa respirare con tutta la vita. Qui i miei piccoli accostamenti di ginestra dolce dorata, lavanda francese e ibisco blu possono sembrare piccole illusioni di tutta quella grandiosità, ma ci provano. L'ibisco blu ( Alogyne heugli ) non è affatto un ibisco; eppure i suoi petali riflettono la magica e tenue lucentezza smaltata dei fiori nei manoscritti medievali miniati.

A fare ombra a tutto questo, il sego cinese ( Sapio sebiforum ) e un pistacchio cinese rispondono ad altri autunni. Quest'ultimo risponde anche alla nostalgia botanica, poiché la delicatezza delle sue foglie mosse dal vento mi ricorda il nostro neem in India. (Nel corso dei secoli, quelle foglie amare sono state immerse in acqua calda per il primo bagno delle madri dopo il parto; oggi l'estratto di neem rimane un ingrediente negli shampoo, e i suoi rametti – un antico e affidabile dentifricio – sono ancora usati nel dentifricio.)

Nel frattempo, il cortile stesso inizia con i soliti errori. Il pavimento del patio centrale si surriscalda – alcune piastrelle devono essere rimosse – dando vita a uno strano motivo integrato – e in qualche modo un mandala si evolve nello spazio aperto all'interno di un roseto progettato. Proprio al centro, come il punto cosmico nell'immaginario tantrico, si erge una semplice vasca per uccelli rotonda in terracotta e turchese. Mescolando spudoratamente altre metafore interculturali, nella mia mente la sua terracotta riecheggia le statuette di Tanagra; la sua tonalità turchese si fonde con il blu moghul e quello persiano.

La composizione umana del nostro quartiere conferma questo aspetto della mia attività di piantagione. Oltre ai californiani di lunga data, abbiamo cinesi continentali alla nostra sinistra; da due anni una famiglia pakistana alla nostra destra, con cui chiacchierare in hindi o urdu; più in basso, una giovane coppia che frequentava la mia infanzia nell'estremo sud del subcontinente e che quasi crolla per lo shock quando viene chiamata in tamil da dietro il cespuglio che sto diserbando. A un'estremità del nostro isolato curvo ci sono la mia amica giardiniera francese e suo marito americano, e all'altra due famiglie messicane che coltivano rose di una bellezza ineguagliabile. Un giorno, passando di lì, sentiamo melodie di mariachi provenire dalle finestre e troviamo un gruppo di giovani davanti a casa loro che ballano quello che sembra un minuetto e un valzer messicano: si toccano gravemente le mani, si voltano e si inchinano sotto un cielo serale splendente – tutto questo è un ulteriore incentivo a mettere un po' di ciò che ho dentro in ciò che è sostenibile in questo posto. Se il bambù sacro o celeste ( Nandina domestica ) è considerato di buon auspicio in Giappone, lo pianto per darci il benvenuto ai lati della porta d'ingresso. Il papiro, con i suoi echi egiziani e della carta antica, prospera in zone con scarso drenaggio, dove il terreno rimane umido mentre tutto il resto cuoce.

L'ispirazione germoglia ovunque. Il racconto di Genji di Lady Murasaki sulla vita di corte in Giappone nell'XI secolo (che inizia con le sue parole: "I miei pensieri stamattina sono aggrovigliati come i miei capelli–") descrive straordinarie riunioni per ammirare i fiori bianchi al chiaro di luna. Le sue immagini inondano immediatamente la mia idea di bianco lungo tutta la recinzione occidentale: una rosa "Iceberg"; il pallore di una pianta di patata in fiore ( Solanum jasminoides ); tulipani bianchi, narcisi e narcisi, che sbocciano a turno su un tappeto argentato di Lamium maculatum disseminato di Neve d'Estate. Il tutto è punteggiato dai tronchi di graziose betulle bianche che devono essere coccolate in questa zona inospitale. Mentre le lavo con l'acqua di notte per tenerle al fresco, mi viene chiesto se cambierò loro i pannolini la prossima volta. Inevitabilmente, quasi tutto viene spazzato via durante la prossima alluvione, anche se ci troviamo solo alla sua periferia. Niente più osservazione della luna. Anche le verdure sul retro sono sparite, anche se le viti sopravvivono.

In questo periodo, in questa zona, i meravigliosi mercati agricoli tornano e rivivono; camion di prodotti agricoli scoperti rovesciano qualche pomodoro mentre affrontano una curva; e un tonchio cammina sullo schermo del mio computer mentre scrivo.

Quel puntino cosmico nel cortile è ora circondato da una Spirale Mistica di lobelie e alisso bianco. Le lobelie, non dimentichiamolo, furono portate nell'emisfero settentrionale dall'estremità più meridionale del continente africano e prendono il nome da Mathias de l'Obel, medico di Giacomo I d'Inghilterra.

"Perché devono continuare a cambiare nome?" chiede un amico indignato. "Perché non riescono a rispettare l'originale e ad attenersi a quello?" Perché no, certo: a parte le lingue goffe e il fatto di dare un nome a qualcosa per farla propria. L'etimologia può essere un'affascinante compagna in un giardino.

Anche i profumi possono esserlo. Un giorno di inizio primavera, quando gelsomino, rose e alisso profumano tutti insieme, il nostro postino consegna un pacco, lo annusa con piacere e dice: "Aromaterapia! Ne avevo bisogno".

Nella mia lingua madre diciamo che un piatto senza spezie è come un bambino senza genitori. Le rose senza profumo rientrano in questa categoria. Il profumo più tenue qui appartiene alla rosa Lady Banks, che minaccia di invadere gran parte della recinzione in legno sul retro (compresi i rami di un bellissimo albero di cannella e canfora, piantato per primo, le cui foglie schiacciate profumano di entrambi gli ingredienti).  

La Rosa banksiae è originariamente una rosa selvatica originaria della provincia cinese dello Yunnan. Un coraggioso inglese di cognome Forrest la trovò mentre vagava circa duecento anni fa nella valle di Lijiang, dove viene utilizzata come siepe. Mi sono lasciato incantare da una vecchia fotografia che la ritrae in quella remota valle circondata da montagne fumose dalle forme bizzarre: i suoi graziosi rami arcuati, le sette foglioline sottili e appuntite e le spine curiosamente ricurve all'indietro. Una varietà doppia più accessibile fu riportata da Canton ai Kew Gardens nel 1807 e chiamata ( sento il pelo del mio amico rizzarsi) in onore della moglie del suo allora direttore.

Il nostro vicino francese, che conosce da tempo questa varietà doppia, afferma che la sua forma gialla è stata coltivata per la prima volta in Europa a Versailles, mentre la bianca che desidero ardentemente prospera qui. Così la prendo e la coltivo, ripercorrendo il suo viaggio dalla Cina ai Kew Gardens, dall'infanzia francese del mio vicino a questo giardino in California. È come toccare il mondo quando tocchi un petalo.

Naturalmente questo può accadere in modi più gravi. Una psicoterapeuta che conosco lavora con rifugiati profondamente traumatizzati: come uno dei passi verso la guarigione, li incoraggia a piantare ciò che desiderano nell'orto comunitario che ha organizzato. Molti di noi, in circostanze molto meno gravi, hanno sperimentato il valore terapeutico del mettere le mani nella terra. Io, per esempio, ho iniziato a coltivare rose per la prima volta dopo aver ricevuto una terribile notizia dall'India, per la quale non posso fare nulla, se non coltivare rose.

Dodici varietà di rose dal giardino

Due identiche rose David Austin vecchio stile sono state piantate all'ingresso, appena dentro e fuori il muro del cortile, in modo che possano riversarsi continuamente su di esso, consentendo allo sguardo di soffermarsi su di esse per un momento, prima di passare dai blu e dagli ori del New Mexico oltre il cortile alla gamma di rose in fiore all'interno, per poi salire nei toni del corallo sulla facciata della casa.

Questa alternanza di riposo e continuità diventa necessaria quando si cerca di trasformare un'area di piccole o medie dimensioni in uno spazio fluido. Quello spazio può ampliarsi implicitamente in contesti interculturali, ma – come in ogni piantagione, ovunque, per qualsiasi esigenza – l'unico elemento fondamentale che non può essere eluso è il tempo e la tempistica. Ricordando il commento di Nancy al vivaio sul giardinaggio come arte, mi rendo conto che si tratta di più di una questione di colore, forma e posizionamento. È come trovare le sillabe collegate di una frase perfetta: celebrare l'effimero così come il duraturo.

Noi vagabondi e giardinieri non professionisti dobbiamo tenerlo d'occhio. Non sai esattamente cosa stai facendo finché non vedi cosa hai fatto, cinque anni dopo. Se sei fortunato. E vivi ancora nello stesso posto. Eppure il mio sforzo mi ricorda che a volte, andando da qui a lì, puoi raggiungere un luogo in cui dimorare ovunque. ♦