Het Kweken Van Een Interculturele Tuin

21 augustus 2018

Een tijdje geleden – na een zwervend bestaan ​​door de VS, mijn geboortegrond India, en een paar plekken daartussenin – mag ik me voor een tijdje vestigen in een universiteitsstad in Noord-Californië. Dit betekent onder andere dat ik eindelijk lang genoeg op één plek ben om echt een tuin te kunnen aanleggen. Ons huis is omringd door een genadeloos dor stuk grond dat zo kaal is gemaakt door bouwvakkers dat ik er steeds verbijsterd bij blijf staan ​​en probeer te bedenken wat ik ermee moet doen, totdat een neef op bezoek zich genoodzaakt voelt te vragen: "Hé, ben je je land weer aan het inmeten?"

Het vooruitzicht, vertel ik haar, is zelfs voor mijn bescheiden stukje grond ontmoedigend. Al meer dan een jaar blijven we handenvol pleisterwerk en spijkers uitgraven, ondanks dat we de grond drie keer hebben verbeterd. Alles moet van nul af aan worden geleerd op een totaal nieuwe plek die te kampen heeft met een lange droogte, gevolgd door seizoenen van overstromingen. Wat voor de lokale bevolking algemeen bekend is, kan als donderslagen van inzicht of een ramp op een onwetend hoofd neerkomen. Ik ben niet trots en vraag iedereen om advies: kwekerijpersoneel, vrienden, plantenencyclopedieën, zelfs toevallige tuiniers in hun voortuin die misschien wel even willen stoppen voor een praatje, om uit te leggen over aquifers, xeriscapes en dergelijke. In een vlaag van verstand doe ik ook vrijwilligerswerk in het arboretum van de universiteit om praktijkervaring op te doen met lokale planten. Ondertussen laat een behulpzame buurman zich af en toe inhuren om te helpen met het graven van sleuven of het planten van zware jonge bomen.

Er is ook altijd het genoegen om je te verdiepen in tuinboeken van geweldige schrijvers. Geen zwaar ademende 'how-to'-experts, maar degenen die de simpele maat van de menselijke ademhaling bij elke activiteit begrijpen en die ons in goed proza ​​overbrengen. Mirabel Oslers A Gentle Plea for Chaos is een bondgenoot tegen rigiditeiten – het herinnert ons eraan dat in het oude China bladeren die van een boom waren gevallen soms in hun eigen rommelig betekenisvolle cirkel onder de voeten werden achtergelaten om de contouren van de takken erboven te weerspiegelen. In Onward and Upward in the Garden vertelt Katherine S. White hoe de lente catalogi brengt die je hypnotiseren en je ertoe aanzetten allerlei onwaarschijnlijke plannen uit te proberen. Ze noemt het 'het seizoen van lijstjes en onervaren hoop' (in haar prachtige knipoog naar Keats' seizoen van nevels en milde vruchtbaarheid ). Vita Sackvile-Wests Garden Book deelt haar aantekeningen over Chinese jasmijn, Jasminum polyanthum . De plant bloeit hier in Noord-Californië, heeft magentakleurige knoppen die uitlopen in witte tinten en een bijna overweldigende geur. Hij heeft ook slingerende en taaie ranken die, zoals ze zegt, kunnen leiden tot veel dood hout in het midden en "moeilijk te bestrijden" worden. Haar advies is om een ​​paar sterke scheuten zijwaarts van de hoofdsteel te leiden – "anders zitten we met een klus als het ontwarren van kilometers aan knotsen touw." Vaak voel ik me aan het eind van de dag zelf ook een knots, maar ik vind het heerlijk.

Ik heb die liefde eerlijk, zij het laat, gekregen: planten vormen een van de vele facetten van de unieke kameraadschap en ontmoeting van geesten tussen mijn ouders. Mijn moeder is opgegroeid met de dagelijkse plantenkennis van Zuid-India, mijn vader heeft zijn geduldige en nauwgezette kennis opgedaan, helemaal van de sloppenwijken van Bombay – nu Mumbai geheten – tot de binnenplaatsen van de Universiteit van Cambridge en nationale en internationale overheidsgebouwen. Als kinderen was het planten van een boom een ​​speciale verjaardagscadeau voor mijn zus en mij (met veel hulp). Onze ouders hebben zelf verbouwd wat ze konden waar ze konden, en alles achtergelaten voor anderen, aangezien mijn vader van district naar district en van stad naar stad wordt overgeplaatst. Waar mogelijk doet hij vrijwilligerswerk bij de lokale tuinbouwvereniging en haalt hij zorgvuldig toegestane soorten uit andere delen van de wereld. Nu hij met pensioen gaat en in Pune woont, zo'n honderdvijftig kilometer landinwaarts van Mumbai, kunnen mijn ouders eindelijk hun eigen tuin aanleggen, waarvan de opbrengst altijd en onvoorwaardelijk wordt gedeeld. In mijn gedachten zweeft die tuin hier boven mijn perceel als een samengesteld beeld, dat naar believen kan worden opgeroepen:

Een onwaarschijnlijke dadelpalm voor de hoofdingang. Vijf mangosoorten, zeven soorten kokospalmen, zowel dwerg- als volwassen, verspreid langs de rand van het terrein en gevoed met vismest om hun oorsprong aan de kust in stand te houden. Sandelhout (later een handelswaar die door criminele bendes werd gestolen). Lychee-import uit China. Broodvrucht, die worteluitlopers in alle richtingen verspreidt. Custardappels (met dank aan zaden in vogelpoep). Sapodilla's, zoals ze in Midden-Amerika en het Caribisch gebied worden genoemd, maar hier bekend als chikkoo , zoet als zoet. Geliefde currybladeren; guaves; citroengras; granaatappels die tegelijkertijd vrucht en bloem dragen; een kale avocado. Kerststerren groeien aan de voet van de dadelpalm en reiken, op een decemberdag, bijna net zo hoog als de top: scharlakenrode bladeren, scherp gestippeld als bloed, tegen het bolvormige groen erboven.

Bloeiende bomen ook. De roze en gouden Cassia javanica (ook bekend als Golden Shower elders in de tropen) bloeit glorieus in april-mei. Een hoge en excentrieke Tabebuia rosea die een ongewoon donkerroze bloeit, wanneer hij dat wil in het seizoen, en soms alleen langs bepaalde takken, als een danseres die met haar armen zwaait. Plus talloze kleinere planten, waaronder stekjes die mijn vader tijdens zijn vele wandelingen en omzwervingen heeft verzameld, afgeknipt met wat wij zijn stiekeme snoeischaar noemen.

Van deze vijf mangosoorten zijn de dussehir en de alphonso misschien wel de meest opmerkelijke. Omdat we in het verre zuiden opgroeiden, hebben we nooit dussehirs gekend. Bij het zien van afbeeldingen in noordelijke miniaturen, namen we aan dat dit gestileerde weergaven waren van een perfect bedacht Platonisch ideaalbeeld van een mangoboom. Maar daar staat hij dan, in volle groei en detail, recht voor onze ogen. Sierlijke, eindeloos hangende stengels afgetekend tegen een wolk van bladeren, met de vrucht bleek en hangend eronder. Zelfs het kleine jongetje dat op dit punt boven woont en normaal gesproken zo levendig is als een jonge haas, blijft staan ​​om te kijken. Hij volgt de buitensporige lengte van de stengels met zijn enorme ogen en zegt: "Die mango's hebben lange staarten."

De Alphonso heeft in de loop der jaren zo'n overvloed aan fruit voortgebracht dat mijn vader voorstelt om er een dankgebed voor uit te voeren. Niets bijzonders, gewoon een ritueel besef van alles wat er bij de verzorging van een boom komt kijken. Snoeien, water geven, bemesten, dode twijgen afbreken en zo nodig een berm aanleggen, is net zo belangrijk voor deze dankgebed als het chanten van een sloka voor de levengevende centrale positie van de zon: net zo belangrijk voor ons als voor elk blad. Mijn vader is er niet meer, en de tuin ook niet meer; maar dat beeld en de zorg voor het groeiende groen blijven hangen, blijven ons zegenen.

Terwijl ik probeer mijn plek hier te cultiveren, heb ik lange gesprekken met Don en Nancy, die mijn favoriete kwekerij in de stad runnen. Don waarschuwt me voor de welig tierende zwarte bamboe; Nancy zegt dat tuinieren geen wetenschap is, maar een kunst. In het begin, worstelend met de duivelse complexiteit van ons druppelsysteem, ben ik er niet zo zeker van. Maar dan beginnen er mogelijkheden te ontstaan, meestal per ongeluk. Mijn ontwerpen zijn het resultaat van zoveel fouten dat noodzaak niet alleen de moeder, maar ook de grootmoeder van de uitvinding wordt. Toch is dit te verkiezen boven professionele tuinontwerpen die niets met mijn doel te maken hebben.

De auteur in haar tuin. Foto: Fleur Weymouth

Voor mij begint het hele proces met een bhoomi puja , een persoonlijke aanroeping die net zo eenvoudig is als die van mijn vader, waarbij ik toestemming vraag aan dit specifieke stukje aarde om erop te leven: om de gratie te hebben om de gaven ervan te aanvaarden en de kracht om de ontberingen ervan te doorstaan. Ik wil ook een palet dat – binnen mijn huidige grenzen – de interculturele texturen en resonanties oproept van andere landschappen waar ik van heb gehouden.

Waar huizen vaak zij aan zij staan, vraagt ​​de behoefte aan privacy om een ​​gedeeltelijk omsloten binnenplaats aan de voorkant. En waar je blik vanaf de weg omhoog gaat naar de buitenmuur van deze binnenplaats, laat een glooiende helling me Noord-New Mexico vieren. In de Taos-vallei kleuren espen en populieren in de herfst gloeiend goud, waardoor het blauw van de bergen intenser wordt tot een diep doordrenkt paars. De hele mesa beneden spreidt zich uit als een oceaan en neemt dezelfde twee kleuren op: chamisa en konijnenstruiken die uitbarsten in zonovergoten geel, met sjaals van blauwe asters ertussen geslingerd, over onbegrensde afstanden. Het is het soort uitgestrektheid dat je je hele leven laat ademen. Hier lijken mijn kleine combinaties van gouden brem, Franse lavendel en blauwe hibiscus misschien heel kleine waanbeelden van al die grootsheid, maar ze proberen het. De blauwe hibiscus ( Alogyne heugli ) is helemaal geen hibiscus; Toch weerspiegelen de bloemblaadjes de magisch zwakke glans van emaille van bloemen in verluchte middeleeuwse manuscripten.

De Chinese talgboom ( Sapium sebiforum ) en een Chinese pistache geven schaduw aan al deze herfsten. De laatste beantwoordt ook aan botanische heimwee, want de gevlekte teerheid van de bladeren in de wind doet me denken aan onze nem in India. (Door de eeuwen heen werden die bittere bladeren in heet water geweekt voor het eerste bad van een moeder na de bevalling; tegenwoordig is nemextract nog steeds een ingrediënt in shampoos, en de takjes – een betrouwbaar oud tandpasta – worden nog steeds gebruikt in tandpasta.)

Ondertussen begint de binnenplaats zelf met de gebruikelijke fouten. De vloer van de centrale patio raakt oververhit – er moeten wat tegels worden verwijderd – waardoor een vreemd geïntegreerd patroon ontstaat – en op de een of andere manier ontstaat er een mandala in de open ruimte binnen een geplande rozentuin. Precies in het midden, net als de kosmische stip in tantrische beelden, staat een eenvoudig rond vogelbad van turquoise en terracotta. Schaamteloos een mix van meer interculturele metaforen, doet de terracotta in mijn gedachten denken aan Tanagra-beeldjes; de turquoise tint versmelt met Mogol- en Perzisch blauw.

De menselijke samenstelling van onze buurt bevestigt dit aspect van mijn beplanting. Naast de al lang bestaande inwoners van Californië, hebben we links van ons Chinezen van het vasteland; sinds twee jaar een Pakistaans gezin rechts van ons, met wie we Hindi of Urdu kunnen kletsen; verderop een jong stel uit mijn jeugd, dat in het verre zuiden van het subcontinent woont en bijna omvalt van schrik als ze in het Tamil worden aangesproken vanachter de struik die ik aan het wieden ben. Aan de ene kant van ons gebogen blok staan ​​mijn Franse tuinvriendin en haar Amerikaanse echtgenoot, en aan de andere kant twee Mexicaanse gezinnen die de meest verrukkelijk mooie rozen kweken. Als we op een dag langslopen, horen we flarden mariachimuziek uit de ramen komen en zien we een groepje jongeren voor hun huis dansen wat lijkt op een combinatie van een menuet en een Mexicaanse wals: ze raken elkaar ernstig aan en draaien en buigen naar elkaar onder een stralende avondhemel – wat allemaal een extra stimulans is om iets van wat er in mijn hoofd zit te vertalen naar wat duurzaam is op deze ene plek. Als Heilige of Hemelse Bamboe ( Nandina domestica ) in Japan als gunstig wordt beschouwd, plant ik hem als welkom aan weerszijden van onze voordeur. Papyrus, met zijn echo's van Egypte en oud papier, gedijt goed in gebieden met een slechte drainage, waar de grond vochtig blijft terwijl alles om ons heen bakt.

Inspiratie spruit overal vandaan. Lady Murasaki's Verhaal van de Genji over het hofleven in Japan in de 11e eeuw (dat begint met haar woorden "Mijn gedachten vanochtend zijn net zo verward als mijn haar -") beschrijft buitengewone bijeenkomsten om 'de maan te bekijken' en witte bloemen bij maanlicht te zien. Haar beelden overspoelen onmiddellijk mijn beeld van wit langs de hele westelijke omheining: een 'ijsbergroos'; de bleekheid van een bloeiende aardappelrank ( Solanum jasminoides ); witte tulpen, narcissen, narcissen, die op hun beurt bloeien op een zilverkleurige bodembedekker van gevlekte lamium bezaaid met zomersneeuw. Dit alles wordt onderbroken door de stammen van sierlijke witte berken die in deze onherbergzame zone moeten worden verzorgd. Terwijl ik ze 's nachts afspuit om ze koel te houden, wordt me gevraagd of ik de volgende keer hun luiers ga verschonen. Onvermijdelijk wordt bijna alles weggespoeld tijdens de volgende vloed, zelfs al bevinden we ons slechts aan de rand ervan. Geen maankijken meer. Ook de groente achterin is verdwenen, hoewel de druivenranken het wel hebben gered.

In deze streek herleven op dit moment weer prachtige boerenmarkten; open vrachtwagens met groenten en fruit laten een paar tomaten vallen als ze een bocht nemen en een snuitkever loopt over mijn computerscherm terwijl ik dit schrijf.

Dat kosmische stipje op de binnenplaats is nu omgeven door een mystieke spiraal van lobelia's en wit schildzaad. Lobelia's, laten we dat niet vergeten, werden vanuit het zuidelijkste puntje van het Afrikaanse continent naar het noordelijk halfrond gebracht en vernoemd naar Mathias de l'Obel, lijfarts van de Engelse koning James I.

"Waarom moeten ze toch steeds van naam veranderen?" vraagt ​​een verontwaardigde vriend. "Waarom kunnen ze het origineel niet respecteren en eraan vasthouden?" Inderdaad, waarom niet: behalve dan die onhandige tongval en het vernoemen van iets om het eigen te maken. Etymologie kan een fascinerende metgezel zijn in een tuin.

Dat geldt ook voor geuren. Op een dag in het vroege voorjaar, wanneer jasmijn, rozen en zoet alyssum allemaal tegelijk pronken, bezorgt onze postbode een pakketje, snuift er weelderig aan en zegt: "Aromatherapie! Dat had ik nodig."

In mijn moedertaal zeggen we dat een gerecht zonder kruiden is als een kind zonder ouders. Rozen zonder geur vallen in die categorie. De zwakste geur hier is die van de Lady Banks-roos, die dreigt het grootste deel van de houten schutting te overwoekeren (inclusief de takken van een prachtige kaneelkamferboom, die als eerste geplant is en waarvan de gekneusde bladeren naar beide ingrediënten ruiken).  

Rosa banksiae is oorspronkelijk een wilde roos uit de Chinese provincie Yunnan. Een dappere Brit met de achternaam Forrest ontdekte de roos zo'n tweehonderd jaar geleden tijdens een omzwerving in de Lijiangvallei, waar hij als haag wordt gebruikt. Ik word gelokt door een oude foto van de roos in die afgelegen vallei, omringd door rokerige, vreemd gevormde bergen – met zijn sierlijke, gebogen stengels, zeven slanke, puntige blaadjes en merkwaardig naar achteren gebogen doornen. Een toegankelijkere dubbele variëteit werd in 1807 vanuit Canton naar Kew Gardens gebracht en (ik hoor de haren van mijn vriend overeind gaan) vernoemd naar de vrouw van de toenmalige directeur.

Onze Franse buurman, die deze dubbele variëteit al lang kent, zegt dat de gele variant voor het eerst in Europa in Versailles werd gekweekt, terwijl de witte variant waar ik zo naar verlang hier floreert. Dus ik koop hem en kweek hem, en volg de reis van China naar Kew Gardens, via de Franse jeugd van mijn buurman naar deze achtertuin in Californië. Het is alsof je de wereld aanraakt wanneer je een bloemblaadje aanraakt.

Natuurlijk kan dit ook op ernstiger manieren gebeuren. Een psychotherapeut die ik ken, werkt met zwaar getraumatiseerde vluchtelingen: als een van de stappen naar genezing moedigt ze hen aan om te planten wat ze maar willen in de gemeenschapstuin die ze heeft aangelegd. Velen van ons, in veel minder erbarmelijke omstandigheden, hebben de therapeutische waarde ervaren van onze handen in de aarde steken. Ikzelf begin voor het eerst met het kweken van rozen nadat ik vreselijk nieuws uit India heb gekregen, waar ik niets aan kan doen – behalve rozen kweken.

Twaalf soorten rozen uit de tuin

Bij de ingang zijn twee identieke ouderwetse David Austins geplant, net binnen en buiten de muur van de binnenplaats. Ze vallen daardoor voortdurend op, zodat de aandacht er even op kan rusten. Daarna gaan ze van de blauw- en goudtinten van New Mexico buiten de binnenplaats naar de rozen die daar bloeien, en klimmen ze in koraaltinten omhoog naar de voorkant van het huis.

Deze afwisseling van rust en continuïteit wordt noodzakelijk wanneer je een kleine of middelgrote ruimte wilt transformeren tot een vloeiende ruimte. Die ruimte kan impliciet verruimen in interculturele contexten, maar – zoals bij elke beplanting, waar dan ook, voor welke behoefte dan ook – is de enige basis die niet kan worden omzeild tijd en timing. Denkend aan Nancy's opmerking in de kwekerij over tuinieren als kunst, besef ik dat dit meer is dan een kwestie van kleur, vorm en plaatsing. Het is als het vinden van de verbonden lettergrepen van een perfecte zin: om zowel het vergankelijke als het blijvende te vieren.

Wij zwervers en onprofessionele tuinontwerpers moeten daar rekening mee houden. Je weet pas echt wat je doet als je vijf jaar later ziet wat je hebt gedaan. Als je geluk hebt. En toevallig nog steeds op dezelfde plek woont. Toch herinnert mijn inspanning me eraan dat je soms, door van hier naar daar te reizen, overal een verblijfplaats kunt vinden. ♦