打造跨文化花园

2018年8月21日

不久前，在辗转美国各地、我的故乡印度以及沿途一些地方之后，我终于有机会在北加州的一个大学城安定下来。这意味着我终于可以在一个地方待足够长的时间，真正地种个花园。我们的房子周围是一片光秃秃的荒地，被建筑工人夷为平地，我常常站在那里，惊愕不已，不知该如何利用它，直到一位来访的表亲忍不住问道：“嘿，你又在勘察你的地盘了吗？”

我告诉她，即使对我这块不起眼的小地块来说，前景也令人望而生畏。一年多来，尽管我们已经三次改良土壤，却仍然不断地挖出石膏和钉子。在一个饱受长期干旱和洪水侵袭的全新地方，一切都必须从零开始。对当地人来说的常识，对无知的人来说却如同晴天霹雳，要么醍醐灌顶，要么酿成灾难。我毫无自尊，向所有人寻求建议：苗圃工作人员、朋友、植物百科全书，甚至在自家前院偶遇的园丁，他们或许愿意停下来聊聊天，讲解地下水、旱地景观等等。一时兴起，我还去大学植物园做志愿者，以便亲身了解当地植物。与此同时，一位热心的邻居偶尔也会受雇帮忙挖沟或种植沉重的树苗。

细细品读优秀作家的园艺书籍也总是令人愉悦。这些作家并非气喘吁吁的“操作指南”专家，而是懂得在每项活动中体会人类呼吸的真谛，并用优美的散文将其娓娓道来的人。米拉贝尔·奥斯勒的《温柔地恳求混乱》是对抗僵化思维的盟友——它提醒我们，在中国古代，落叶有时会被随意地留在脚下，形成一个看似杂乱却意义非凡的圆圈，映照着头顶树枝的轮廓。凯瑟琳·S·怀特在《花园里的前进与向上》中谈到，春天带来了琳琅满目的商品目录，让人忍不住尝试各种看似不可能的计划。她称之为“清单和懵懂希望的季节”（巧妙地呼应了济慈笔下“雾气弥漫、硕果累累”的季节）。维塔·萨克维尔-韦斯特的《花园手册》则分享了她关于种植中国茉莉（ Jasminum polyanthum）的笔记。这种植物在北加州茁壮生长，花苞由紫红色逐渐绽放成白色，散发着浓郁的香气。它还有缠绕而顽强的卷须，正如她所说，这会导致中心出现大量枯枝，难以控制。她的建议是从主茎上横向培育一些强壮的枝条——“否则我们就会发现自己要面对一项艰巨的任务，就像解开几英里长的乱麻一样。” 很多时候，一天结束时，我感觉自己就像一团乱麻，但我很喜欢它。

我对植物的热爱并非与生俱来，尽管来得晚：它们是我父母独特陪伴和思想碰撞的众多方面之一。我的母亲在南印度耳濡目染地学习植物知识，而我的父亲则凭借耐心和细致，从孟买（现称孟买）的贫民窟一路走来，最终抵达剑桥大学的校园，并进入国家和国际政府机构，积累了丰富的植物知识。小时候，我和妹妹过生日时，一个特别的惊喜就是种树（当然，少不了他们的帮助）。父母也尽己所能地种植植物，并将所有资源留给他人，因为我的父亲经常调动工作，辗转于各个地区和城市之间。只要有机会，他就会去当地的园艺协会做志愿者，从世界各地引进一些经过严格筛选的植物品种。退休后，他搬到了距离孟买内陆约一百英里的浦那，我的父母终于可以拥有自己的花园，并慷慨地与人分享丰收的果实。在我的记忆中，那座花园如同一个复合的影像，萦绕在我眼前，随时可以浮现。

大门外一棵奇特的椰枣树。五种芒果，七种椰子树，矮生的和高大的都有，沿着院落边缘分布，用鱼粪喂养，以维持它们在海边的生长。檀香木（后来成了犯罪团伙的盗窃目标）。荔枝从中国进口。面包果，根部萌发出无数根小芽。番荔枝（多亏了鸟粪里的种子）。人心果，在中美洲和加勒比地区被称为“萨波迪拉果”，但在这里被称为“奇库果”，甜如蜜糖。备受珍视的咖喱叶；番石榴；柠檬草；石榴同时开花结果；一棵不结果的鳄梨。椰枣树下长着一品红，在十二月的某一天，它们向上伸展，几乎与树顶齐高：鲜红的叶片点缀着鲜血般的斑点，与上方蓬松的绿色交相辉映。

还有开花的树木。金链花（在热带地区也被称为金雨）在四五月份盛开，玫瑰色和金色交相辉映，美不胜收。还有一棵高大而奇特的紫葳，它会开出一种不寻常的深粉色花朵，花期随意，有时只在某些枝条上绽放，就像舞者挥舞着手臂。此外，还有数不清的小植物，其中有我父亲在多次散步和漫游中收集的插条，都是用我们称之为“偷偷摸摸的修枝剪”剪下来的。

在这五种芒果中，杜塞里芒果和阿方索芒果或许是最引人注目的。我们从小在遥远的南方长大，从未见过杜塞里芒果。以前在北方的微型画中看到过，我们以为那只是对某种完美无瑕的柏拉图式芒果树的程式化描绘。然而，眼前这棵芒果树却如此茂盛，细节清晰可见。优雅的枝干垂落，与如云似雾的树叶交相辉映，果实则呈淡黄色，垂挂在枝干下方。就连平时活泼好动的小男孩，此刻也驻足观看。他睁大眼睛，顺着芒果树长长的枝干望去，说道：“这些芒果有长长的尾巴。”

多年来，这棵阿方索树硕果累累，父亲建议我们为它举行一个感恩的祭祀仪式。仪式并不繁复，只是对树木栽培过程中所有环节的一种仪式性觉知。修剪、浇水、施肥、折断枯枝、必要时筑起土埂，这些都和吟诵赞颂太阳生命之源的颂歌一样，都是祭祀仪式中不可或缺的一部分：太阳对我们而言至关重要，正如它对每一片叶子都至关重要一样。父亲已经离世，花园也已不复存在；但那份对绿色植物的呵护和耕耘的精神却一直萦绕在我们心头，继续庇佑着我们。

为了在这里扎根，我经常和唐和南希聊天，他们经营着镇上我最喜欢的苗圃。唐提醒我黑竹肆虐；南希说园艺不是科学，而是艺术。起初，我被滴灌系统那令人抓狂的复杂结构搞得焦头烂额，对此半信半疑。但后来，各种可能性开始涌现，通常是无意中产生的。我的设计灵感来源于无数次的错误，以至于“需要”不仅是发明之母，更是发明之祖母。然而，这比那些与我的目标毫不相干的专业景观设计要好得多。

作者在她的花园里。照片由弗勒·韦茅斯拍摄。

对我而言，整个过程始于土地祭祀（bhoomi puja） ，一种如同我父亲般简单的私人祈祷，请求这片土地允许我在此生活：愿我有恩典接受它的馈赠，也有力量承受它的艰辛。我还想要一种色调，能够在我现有的能力范围内，唤起我所钟爱的其他景观的跨文化质感和共鸣。

在房屋往往鳞次栉比的地方，对隐私的需求促使人们在房屋前设置一个半封闭的庭院。当你的目光从道路向上延伸到庭院的外墙时，缓坡让我得以赞叹新墨西哥州北部的美景。在陶斯山谷，白杨和棉白杨在秋季会变成耀眼的金黄色，将群山的蓝色衬托成深邃的紫色。下方的整个台地像海洋一样​​绵延开来，也呈现出同样的两种颜色：金雀花和兔灌木在阳光的照耀下绽放出耀眼的黄色，蓝色的紫菀花如围巾般散落在其间，绵延至无垠的远方。这片广袤无垠的景色，让你不由自主地为之呼吸。在这里，我点缀的金雀花、法国薰衣草和蓝色木槿，或许只是对这壮丽景色的一种微不足道的描绘，但它们确实在尝试。蓝色木槿（学名： Alogyne heugli ）其实并非真正的木槿；但它的花瓣却映照出中世纪手抄本中花朵那种神奇的淡淡珐琅光泽。

在这些树木的荫蔽下，乌桕（ Sapium sebiforum ）和黄连木则代表着另一种秋日景象。后者也抚慰着我植物上的乡愁，因为它的叶子在风中摇曳生姿，让我想起了印度的楝树。（几个世纪以来，人们一直用热水浸泡楝树的苦叶，作为母亲产后第一次沐浴的洗浴用品；如今，楝树提取物仍然是洗发水的成分之一，它的枝条——一种可靠的古老牙膏——至今仍用于牙膏中。）

与此同时，庭院本身也出现了常见的瑕疵。中央庭院的地面过热——一些地砖不得不被移除——形成了一种奇特的融合图案——不知何故，在规划好的玫瑰园的空地上，一个曼荼罗图案悄然形成。正中央，如同密宗图像中的宇宙点，矗立着一个简单的圆形绿松石色和赤陶色鸟浴盆。毫不掩饰地融合了更多跨文化隐喻，在我看来，它的赤陶色让人联想到塔纳格拉瓷偶；它的绿松石色调则与莫卧儿和波斯风格的蓝色交融在一起。

我们社区的居民构成印证了我种植的这一理念。除了长期居住在加州的居民，我们左边住着中国大陆人；右边住了两年的巴基斯坦家庭，我们经常用印地语或乌尔都语聊天；再往前走，是一对来自我童年故乡——南亚次大陆南部——的年轻夫妇，当我在灌木丛后用泰米尔语和他们说话时，他们几乎吓得晕过去。在我们这条蜿蜒街区的尽头，住着我的法国园艺朋友和她的美国丈夫；另一头，住着两户墨西哥家庭，他们种的玫瑰美得令人心醉。有一天路过，我们听到从窗户里飘出的墨西哥流浪乐队音乐，发现一群年轻人正在他们家门前跳着一种像是小步舞和墨西哥华尔兹混合的舞蹈：在柔和的夜空下，他们庄重地牵着手，转身鞠躬——这一切都更加激励我将脑海中的一些想法融入到这片土地上可持续发展的事业中。如果南天竹（ Nandina domestica ）在日本被视为吉祥之物，我会在前门两侧种植，以示欢迎。纸莎草，让人联想起埃及和古代纸张，它生长在排水不良、土壤保持湿润的地方，而其他植物则饱受酷暑炙烤。

灵感无处不在。紫式部夫人的《源氏物语》描绘了11世纪日本宫廷生活（开篇她便说：“我今晨的思绪如同我的头发般乱糟糟的——”），其中就描写了在月光下赏白花的非凡“赏月”聚会。她的描写瞬间涌入我的脑海，让我联想到西侧围墙上的白色：一朵“冰山”玫瑰；一株淡雅的马铃薯藤（ Solanum jasminoides ）；白色的郁金香、水仙、洋水仙依次盛开在银白色的斑叶野芝麻（Lamium maculatum）地被上，其间点缀着些许“雪之夏”。所有这些都被几棵优雅的白桦树干所点缀，在这片不适宜生存的区域，它们需要精心呵护。晚上用水管给它们降温时，有人问我接下来是不是要给它们换尿布。不可避免的是，下一次洪水来袭时，几乎所有东西都会被冲走，即便我们只是身处洪水边缘。再也看不到月亮了。后院的蔬菜也没了，不过葡萄藤幸存了下来。

在这个地区，此时此刻，美好的农贸市场正在回归并复兴；装满农产品的敞篷卡车在转弯时洒出几颗西红柿；当我写作时，一只象鼻虫爬过我的电脑屏幕。

庭院中那颗宇宙般的小点如今已被神秘的螺旋状山梗菜和白色香雪球所环绕。别忘了，山梗菜是从非洲大陆最南端引入北半球的，并以英国国王詹姆斯一世的御医马蒂亚斯·德·洛贝尔的名字命名。

“他们为什么非要改名字呢？”一位愤愤不平的朋友质问道，“为什么不能尊重原名，坚持用它呢？”的确，除了口齿笨拙和为了彰显个性而随意命名之外，别无他法。词源学在花园里也能成为一种引人入胜的乐趣。

香水也能起到同样的作用。早春的某一天，茉莉、玫瑰和香雪球同时盛开，我们的邮递员送来一个包裹，他惬意地嗅了嗅，说道：“芳香疗法！我正需要这个。”

在我的母语里，我们常说一道菜没有香料就像一个孩子没有父母。没有香味的玫瑰也属于这种情况。这里最淡的香味来自班克斯夫人玫瑰，它几乎要占据后院的大部分木栅栏（包括那棵先种下的美丽的肉桂樟树的枝干，它的叶子揉碎后散发出两种香料的混合香气）。  

班克木（Rosa banksiae）原产于中国云南省。两百多年前，一位名叫福雷斯特的勇敢的英国人在丽江谷漫游时发现了它，如今它被用作篱笆。我被一张老照片深深吸引，照片上它生长在丽江谷，周围环绕着烟雾缭绕、形状奇特的群山——它优美的拱形枝条、七片纤细尖锐的小叶，以及奇特地向后弯曲的刺。1807年，一种更易于栽培的重瓣品种从广州被带回邱园，并以当时园长的妻子的名字命名（我仿佛已经听到朋友的怒火中烧了）。

我们的法国邻居很早就熟悉这种重瓣品种，他说这种黄色品种最早在欧洲凡尔赛宫栽培，而我梦寐以求的白色品种则在这里繁茂生长。于是我把它买来种下，追溯它的旅程：从中国到邱园，再到我邻居在法国的童年，最终来到加州的这片后院。触摸一片花瓣，就像触摸了整个世界。

当然，这种情况也可能以更严重的方式发生。我认识的一位心理治疗师专门帮助遭受严重创伤的难民：作为疗愈步骤之一，她鼓励他们在自己组织的社区花园里种植任何他们想种的东西。我们当中许多人，即使处境远没有那么糟糕，也体验过亲手耕作的疗愈作用。就我个人而言，在收到来自印度的噩耗后，我第一次开始种植玫瑰，对此我无能为力——除了种玫瑰。

花园里的十二种玫瑰

入口处栽种了两棵一模一样的老式大卫·奥斯汀玫瑰，分别位于庭院墙的内侧和外侧，让它们可以不断地从墙上倾泻而下——使人的目光得以在它们身上停留片刻，然后再从庭院外新墨西哥州的蓝色和金色玫瑰，移到庭院内盛开的各种玫瑰，最后沿着房屋正面以珊瑚色调攀爬而上。

这种休憩与延续的交替，在试图将中小面积区域改造成流动空间时显得尤为必要。这个空间或许会自然而然地延伸至跨文化语境，但正如任何种植活动一样，无论在何处，无论出于何种需求，都离不开时间与时机。回想起南希在苗圃里关于园艺是一门艺术的评论，我意识到这远不止是色彩、形状和位置的问题。它就像是寻找构成完美短语的连贯音节：既要赞美转瞬即逝的美好，也要赞美永恒的经典。

我们这些四处游荡的非专业园林设计师必须时刻留意这一点。不到五年后看到自己所做的一切，你永远无法真正了解自己当初的所作所为。如果你足够幸运，并且仍然住在同一个地方的话。然而，我的努力确实提醒我，有时，在从这里到那里的旅途中，你可以抵达一个永恒的无处不在。♦