Вирощування міжкультурного саду

21 серпня 2018 року

Колись давно — після мандрівного життя по США, моїй рідній землі Індії та кількох пунктах між ними — мені вдалося на деякий час пустити коріння в університетському містечку на півночі Каліфорнії. Серед іншого, це означає, що я нарешті можу бути на одному місці достатньо довго, щоб справді виростити сад. Наш будинок оточений безжально посушливою ділянкою землі, настільки стертою будівельниками, що я весь час стою в шоці, намагаючись уявити, що з нею робити, доки мій двоюрідний брат, який приїхав у гості, не змушений запитати: «Гей, ти знову обмірюєш свої акри?»

Перспектива, кажу я їй, лякає навіть для моєї невибагливої ​​ділянки. Більше року ми продовжуємо викопувати жмені штукатурки та цвяхів, незважаючи на те, що тричі змінювали ґрунт. Усе доводиться вивчати з нуля в абсолютно новому місці, яке страждає від тривалої посухи, а потім від сезонів повеней. Те, що є загальновідомим для місцевих жителів, може обрушитися на голову необізнаної людини, як удари грому осяяння чи катастрофа. У мене немає гордості, і я прошу поради у всіх: у працівників розсадника, друзів, рослинних енциклопедій, навіть випадково зустрінутих садівників на їхніх подвір’ях, які могли б зупинитися, щоб поговорити, розповісти про водоносні горизонти, ксероскейпи тощо. У пориві здорового глузду я також працюю волонтером в університетському дендрарії, щоб отримати практичні знання про місцеві рослини. Тим часом послужливий сусід дозволяє себе час від часу наймати, щоб допомогти з копанням траншей або посадкою важких саджанців.

Також завжди приємно вивчати книги з садівництва чудових письменників. Не важкозадиханих експертів-«інструкцій», а тих, хто розуміє просту міру людського дихання в кожній діяльності та передають її нам гарною прозою. « Ніжне благання про хаос» Мірабель Ослер — союзник проти жорсткості, який нагадує нам, що в стародавньому Китаї листя, що опало з дерева, іноді залишалося у власному неохайному значущому колі під ногами, щоб відображати контури гілок над головою. У книзі «Вперед і вгору в саду» Кетрін С. Вайт розповідає про те, як весна приносить каталоги, які заворожують вас, спонукаючи вас спробувати всілякі неймовірні схеми. Вона називає це «сезоном списків і незрілої надії» (у своєму чудовому натяку на сезон туманів і м’якої плодоносності Кітса). У своїй книзі «Садова книга » Віти Саквіл-Вест ділиться своїми нотатками про посадку китайського жасмину, Jasminum polyanthum . Він квітне тут, у Північній Каліфорнії, має бутони пурпурового кольору, що розквітають у білий, і майже непереборний аромат. Він також має звивистість і чіпкі вусики, які, як вона каже, можуть призвести до великої кількості сухостою в центрі та стати «важким для контролю». Її порада — розводити кілька сильних пагонів убік від головного стебла, «інакше ми опиняємося перед завданням, подібним до розплутування кількох миль божевільних мотку мотузки». Часто в кінці дня я сама почувалася божевільною моткою мотузки, але мені це подобається.

Я прийшла до цієї любові чесно, хоч і пізно: рослини були одним із багатьох аспектів унікального товариства та спільної думки моїх батьків. Моя мати виросла, знайома з щоденними знаннями про рослини Південної Індії, мій батько здобував свої знання, терпляче та скрупульозно, аж від багатоквартирних будинків у Бомбеї (тепер він називається Мумбаї) до університетських кварталів Кембриджського університету та національних та міжнародних урядових установ. У дитинстві особливим подарунком на день народження для мене та моєї сестри було посадити дерево (з великою допомогою). Наші батьки самі вирощували, що могли, де могли, залишаючи все для інших, оскільки мого батька переводили з району в район і з міста в місто. Де це можливо, він працює волонтером у місцевому садівничому товаристві, привозячи ретельно дозволені види з інших частин світу. Після виходу на пенсію в Пуне, приблизно за сто миль від Мумбаї, мої батьки нарешті можуть вирощувати власний сад, а його врожай завжди та безкорисливо ділитися. У моїй уяві цей сад ширяє над моєю ділянкою, як складений образ, викликаний за бажанням:

Неймовірна фінікова пальма за головною брамою. П'ять сортів манго, сім видів кокосових пальм, як карликових, так і повнорозмірних, розкидані вздовж краю садиби та вирощені на рибному посліді, щоб підтримувати своє приморське походження. Сандалове дерево (пізніше стало товаром, який викрали злочинні угруповання). Лічі, імпортований з Китаю. Плоди хлібного дерева, що випускають кореневі пагони в усіх напрямках. Заварні яблука (завдяки насінням у пташиному посліді). Саподілли, як їх називають у Центральній Америці та Карибському басейні, але відомі тут як чикку , солодкі як солодкі. Улюблене листя каррі; гуава; лемонграс; гранати, що одночасно плодоносять і цвітуть; безплідне авокадо. Пуансетії, що ростуть біля основи фінікової пальми і сягають одного грудня майже до її верхівки: червоне листя, гостро поцятковане, як кров, на тлі зелених кульбаб зверху.

Квітучі дерева також. Трояндово-золотистий колір касії яванської (також відомої як Золотий дощ в інших місцях тропіків), що пишно квітне протягом квітня-травня. Висока та ексцентрична Табебуя рожева , яка цвіте незвичайним темно-рожевим кольором, коли забажає в сезон, а іноді лише вздовж певних гілок, немов танцівниця, що розмахує руками. Плюс незліченна кількість менших рослин, включаючи живці, зібрані під час численних прогулянок і мандрів мого батька, зрізані тим, що ми називаємо його Хитрими Секаторами.

Серед цих п'яти різновидів манго, мабуть, найвизначнішими є дуссехрі та Альфонсо . Зростаючи на далекому півдні, ми ніколи не знали дуссехрі . Бачачи зображення на північних мініатюрах, ми припускали, що це стилізовані відображення якогось ідеально задуманого платонівського ідеалу мангового дерева. Але ось воно, у повному зрості та деталізоване, прямо перед нашими очима. Витончені, нескінченні стебла, окреслені на тлі хмарної хвилі листя, з блідими та висячими плодами знизу. Навіть маленький хлопчик, який живе нагорі в цьому місці і зазвичай жвавий, як зайчик, зупиняється, щоб подивитися. Стежачи за надмірною довжиною стебел своїми величезними очима, він каже: «У цих манго довгі хвости».

Альфонсо за ці роки приніс стільки щедрих плодів, що мій батько пропонує провести пуджу подяки йому. Нічого складного, просто ритуальне усвідомлення всього, що супроводжує вирощування дерева. Обрізка, полив, удобрення, обламування мертвих гілок, створення насипу, якщо необхідно, є такою ж частиною цієї пуджі , як і спів шлоки життєдайній центральній ролі сонця: так само важливо для нас, як і для кожного листка. Мого батька вже немає, як і саду; але образ і турбота про вирощування зелені продовжують витати, продовжують благословляти.

Намагаючись облагородити своє місце тут, я веду довгі розмови з Доном та Ненсі, які керують моїм улюбленим розсадником у місті. Дон попереджає мене про шалений чорний бамбук; Ненсі каже, що садівництво — це не наука, а мистецтво. Спочатку, борючись із диявольськими тонкощами нашої крапельної системи, я не така впевнена. Але потім починають з'являтися можливості, зазвичай помилково. Мої проекти є результатом такої кількості помилок, що необхідність стає не просто матір'ю, а бабусею винахідливості. Однак це краще, ніж професійний ландшафтний дизайн, який не має нічого спільного з моєю метою.

Авторка у своєму саду. Фото Флер Веймут

Для мене весь процес починається з бхумі-пуджі , особистого звернення, такого ж простого, як і звернення мого батька, з проханням дозволити цьому конкретному клаптику землі жити на ньому: мати благодать прийняти його дари та силу витримати його труднощі. Я також хочу палітру, яка викликає — в межах моїх існуючих обмежень — міжкультурні текстури та резонанси інших ландшафтів, які я любив.

Там, де будинки зазвичай стоять пліч-о-пліч, потреба в приватності вимагає частково закритого внутрішнього двору попереду. І там, де ваш погляд піднімається від дороги до зовнішньої стіни цього внутрішнього двору, пологий схил дозволяє мені насолоджуватися північною частиною Нью-Мексико. У долині Таос осики та тополі восени набувають розжареного золотого кольору, посилюючи блакить гір, перетворюючи її на насичений фіолетовий. Вся меса внизу розкидається, як океан, набираючи тих самих двох кольорів: хаміса та кролячий хмиз спалахують сонячним жовтим, з шарфами блакитних айстр, розкиданими між ними на безмежні відстані. Це той вид простору, який змушує вас дихати всім своїм життям. Тут мої незначні зіставлення золотистого солодкого мітли, французької лаванди та блакитного гібіскуса можуть здатися дуже маленькими ілюзіями всієї цієї величі, але вони намагаються. Блакитний гібіскус ( Alogyne heugli ) зовсім не є гібіскусом; проте його пелюстки відображають чарівно слабкий емалевий блиск квітів в ілюмінованих середньовічних рукописах.

Затіняючи все це, китайське лойне дерево ( Sapium sebiforum ) та китайська фісташка відповідають іншим осінням. Остання також відповідає на ботанічну тугу за домівкою, оскільки струнка ніжність її листя на вітрі нагадує мені про наш нім в Індії. (Протягом століть це гірке листя замочували в гарячій воді для першого купання матері після пологів; сьогодні екстракт німу залишається інгредієнтом шампунів, його гілочки — надійний старий засіб для чищення зубів — досі використовуються в зубній пасті.)

Тим часом сам внутрішній двір починається зі звичайних помилок. Підлога його центрального патіо перегрівається — деякі плитки доводиться знімати, що призводить до дивно інтегрованого візерунка — і якимось чином мандала розвивається у відкритому просторі запланованого розарію. Прямо в центрі, як космічна точка в тантричній образності, стоїть проста кругла пташина ванна з бірюзи та теракоти. Безсоромно змішуючи більше міжкультурних метафор, на мою думку, її теракота перегукується з фігурками Танагри; її бірюзовий відтінок зливається з блакитними кольорами епохи Моголів та перської епохи.

Людський склад нашого району підтверджує цей аспект моїх посадок. Окрім каліфорнійців, які давно тут живуть, ліворуч від нас живуть китайці з материка; праворуч протягом двох років – пакистанська сім'я, з якою можна базікати на хінді чи урду; далі – молода пара з мого дитинства, де я тупотив на крайньому півдні субконтиненту, яка мало не падає від шоку, коли до неї звертаються тамільською з-за куща, який я прополюю. На одному кінці нашого вигнутого кварталу живе моя французька подруга-садівник та її американський чоловік, а на іншому – дві мексиканські сім'ї, які вирощують найпрекрасніші троянди. Одного разу, проходячи повз, ми чуємо музику маріачі, що долинає з вікон, і бачимо групу молодих людей перед їхнім будинком, які танцюють щось схоже на поєднання менуету та мексиканського вальсу: серйозно торкаються рук, повертаються та кланяються один одному під мерехтливим вечірнім небом – все це є ще одним стимулом привнести частину того, що є в моїй голові, у те, що є сталим у цьому одному місці. Якщо священний або небесний бамбук ( Nandina domestica ) вважається сприятливим у Японії, я саджу його по обидва боки наших вхідних дверей. Папірус, з його відлуннями Єгипту та стародавнього паперу, процвітає в місцях з недостатнім дренажем, де ґрунт залишається вологим, поки все інше випікається.

Натхнення проростає всюди. «Казка про Гендзі» леді Мурасакі про придворне життя в Японії в XI столітті (яка починається з її слів: «Мої думки цього ранку такі ж заплутані, як моє волосся…») описує надзвичайні зібрання для «спостереження за місяцем», щоб побачити білі квіти при місячному світлі. Її образи одразу ж заповнюють моє уявлення про білі квіти вздовж усієї західної огорожі: троянда «айсберг»; блідість квітучої картопляної лози ( Solanum jasminoides ); білі тюльпани, нарциси, нарциси, що по черзі квітнуть на сріблястому ґрунтопокривному покриві з Lamium maculatum , вкритому літнім снігом. Все це перемежовується стовбурами витончених білих беріз, які доводиться доглядати в цій негостинній зоні. Обливаючи їх вночі водою зі шланга, щоб вони не прохолодні, мене запитують, чи буду я наступного разу міняти їм підгузки. Неминуче майже все змивається під час наступної повені, навіть якщо ми лише на її периферії. Більше жодного спостереження за місяцем. Овочі позаду також зникли, хоча виноград все ж таки є.

У цьому районі в цей час чудові фермерські ринки справді повертаються та відроджуються; відкриті вантажівки з продуктами розсипають кілька помідорів під час повороту; а довгоносик прогулюється по екрану мого комп’ютера, поки я пишу.

Цю космічну крапку у внутрішньому дворику тепер оточує Містична спіраль з лобелій та білого алісуму. Не забуваймо, що лобелії були завезені до північної півкулі з найпівденнішого краю африканського континенту та названі на честь Матіаса де Л'Обеля, лікаря англійського короля Якова I.

«Чому вони повинні постійно змінювати назви?» — обурено запитує один друг. «Чому вони не можуть поважати оригінал і дотримуватися його?» Чому б і ні: хіба що незграбні язики та назви, щоб зробити її своєю. Етимологія може бути захопливим супутником у саду.

Так само і з ароматами. Одного разу ранньою весною, коли жасмин, троянди та солодкий аліссум красуються одночасно, наш листоноша доставляє посилку, розкішно нюхає та каже: «Ароматерапія! Мені це було потрібно».

Моїй рідній мові ми кажемо, що страва без спецій — це як дитина без батьків. Троянди без аромату належать до цієї категорії. Найслабший аромат тут належить троянді Леді Бенкс, яка загрожує захопити більшу частину дерев'яного заднього паркану (включно з гілками прекрасного дерева корично-камфорного, посадженого першим, чиє подрібнене листя пахне обома інгредієнтами).  

Роза банксія (Rosa banksiae) — це дика троянда з китайської провінції Юньнань. Сміливий британець на прізвище Форрест знайшов її, блукаючи близько двохсот років тому долиною Ліцзян, де її використовують як живопліт. Мене приваблює стара фотографія троянди, зображена там, у цій віддаленій долині, оточеній димчастими горами дивної форми, — її витончені дугоподібні стебла, сім тонких загострених листочків і дивно загнуті назад колючки. Більш доступний махровий сорт був привезений з Кантону до К'ю-Гарденс у 1807 році та названий (я чую, як у мого друга стало дибки) на честь дружини її тодішнього директора.

Наш сусід-француз, який давно знайомий з цим махровим сортом, каже, що його жовту форму вперше вивели в Європі у Версалі, тоді як біла, за якою я прагну, процвітає тут. Тож я купую її та вирощую, простежуючи її шлях від Китаю до К'ю-Гарденс, від французького дитинства мого сусіда до цього подвір'я в Каліфорнії. Це як доторкнутися до світу, коли торкаєшся пелюстки.

Звичайно, це може статися й у серйозніші форми. Психотерапевтка, яку я знаю, працює з жахливо травмованими біженцями: як один із кроків до зцілення вона заохочує їх садити все, що вони хочуть, у громадському саду, який вона організувала. Багато з нас у набагато менш скрутних обставинах відчули терапевтичну цінність заглиблення рук у землю. Я, наприклад, вперше почала вирощувати троянди після того, як отримала жахливі новини з Індії, з якими я нічого не можу вдіяти, окрім як вирощувати троянди.

Дванадцять сортів троянд із саду

Дві однакові старомодні гілки сорту Девіда Остіна посадили біля входу, одразу за стіною внутрішнього двору та за її межами, щоб вони могли безперервно розливатися по ній, дозволяючи погляду на мить зупинитися на них, перш ніж перейти від синіх та золотих кольорів Нью-Мексико за внутрішнім двором до гами троянд, що квітнуть усередині, а потім піднятися кораловими тонами вгору по фасаду будинку.

Таке чергування спокою та безперервності стає необхідним, коли намагаєшся перетворити невелику або середню площу на плинний простір. Цей простір може неявно розширюватися в міжкультурні контексти, але — як і в будь-якій посадці, будь-де, для будь-якої потреби — єдине, чого не можна ігнорувати, це час і вибір правильного рішення. Згадуючи коментар Ненсі в розпліднику про садівництво як мистецтво, я розумію, що це більше, ніж питання кольору, форми та розташування. Це як знайти пов'язані склади ідеальної фрази: відзначити як швидкоплинне, так і тривале.

Ми, мандрівники та непрофесійні садівники, повинні стежити за цим. Ви не зовсім знаєте, що робите, доки не побачите, що ви створили, через п'ять років. Якщо вам пощастить. І все ще живете в тому самому місці. Однак мої зусилля нагадують мені, що іноді, рухаючись звідси туди, ви можете досягти перебування всюди. ♦