Cultivando Un jardín Intercultural

21 de agosto de 2018

Hace algún tiempo, después de una existencia errante por Estados Unidos, mi tierra natal en India y algunos lugares intermedios, pude echar raíces por un tiempo en una ciudad universitaria del norte de California. Entre otras cosas, esto significa que por fin puedo estar en un lugar el tiempo suficiente para cultivar un jardín de verdad. Nuestra casa está rodeada por un terreno árido y desolado, tan despojado por las obras que me quedo paralizada, intentando imaginar qué hacer con él, hasta que un primo que nos visita se ve obligado a preguntar: «Oye, ¿estás haciendo otro inventario de tus terrenos?».

Le digo que la perspectiva es desalentadora incluso para mi modesto terreno. Llevamos más de un año sacando puñados de yeso y clavos, a pesar de haber mejorado la tierra tres veces. Hay que aprenderlo todo desde cero en un lugar totalmente nuevo que sufre una larga sequía, seguida de temporadas de inundaciones. Lo que para los lugareños es de conocimiento común puede caer como un rayo sobre la cabeza de un ignorante. No tengo orgullo y pido consejo a todo el mundo: personal de viveros, amigos, enciclopedias de plantas, incluso jardineros con los que me encuentro casualmente en sus jardines y que quizás estén dispuestos a parar a charlar, explicándome temas como acuíferos, jardines xerófilos y demás. En un arrebato de cordura, también me ofrezco como voluntario en el Arboretum de la Universidad para adquirir conocimientos prácticos sobre las plantas locales. Mientras tanto, un vecino amable se deja contratar de vez en cuando para ayudar a cavar zanjas o plantar árboles jóvenes y pesados.

También está siempre el placer de devorar libros de jardinería de autores maravillosos. No expertos en "cómo hacer" con respiración agitada, sino aquellos que comprenden la simple medida de la respiración humana en cada actividad, y nos la transmiten en buena prosa. A Gentle Plea for Chaos de Mirabel Osler es un aliado contra las rigideces, recordándonos que en la antigua China, las hojas caídas de un árbol a veces se dejaban en su propio círculo desordenado y significativo bajo los pies para reflejar el contorno de las ramas sobre nosotros. En Onward and Upward in the Garden , Katherine S. White habla de cómo la primavera trae catálogos que te hipnotizan para que pruebes todo tipo de planes improbables. Ella la llama "la estación de las listas y la esperanza inmadura" (en su maravilloso guiño a la estación de las brumas y la fructificación suave de Keats). Garden Book de Vita Sackvile-West comparte sus notas de plantación sobre el jazmín chino, Jasminum polyanthum . Esta planta, que florece aquí en el norte de California, tiene brotes magenta que se transforman en blancos y un aroma casi embriagador. También tiene zarcillos enredados y tenaces que, como ella dice, pueden generar mucha madera muerta en el centro y volverse "difíciles de controlar". Su consejo es guiar algunos brotes fuertes hacia los lados desde el tallo principal; "de lo contrario, nos encontraremos con una tarea como desenredar kilómetros de madejas de hilo enredadas". A menudo, al final del día, me he sentido como una madeja de hilo enredada, pero me encanta.

He heredado ese amor de forma natural, aunque tardía: las plantas son una de las muchas facetas de la singular amistad y la profunda conexión intelectual de mis padres. Mi madre creció inmersa en el conocimiento cotidiano de las plantas del sur de la India, y mi padre adquirió sus conocimientos, con paciencia y meticulosidad, desde los barrios marginales de Bombay —ahora Mumbai— hasta los campus de la Universidad de Cambridge y las sedes gubernamentales, tanto nacionales como internacionales. De niñas, un regalo especial de cumpleaños para mi hermana y para mí era plantar un árbol (con mucha ayuda). Nuestros padres cultivaron lo que pudieron donde pudieron, dejando todo atrás para los demás, ya que mi padre era trasladado de distrito en distrito y de ciudad en ciudad. Siempre que le fue posible, colaboró ​​como voluntario en la Sociedad Hortícola local, trayendo especies cuidadosamente autorizadas de otras partes del mundo. Al jubilarse y mudarse a Pune, a unos ciento sesenta kilómetros tierra adentro de Mumbai, mis padres pudieron por fin cultivar su propio jardín, compartiendo siempre y sin reservas sus frutos. En mi mente, ese jardín se cierne sobre mi pequeño espacio como una imagen compuesta, invocada a voluntad.

Una improbable palmera datilera fuera de la puerta principal. Cinco variedades de mango, siete tipos de cocoteros, tanto enanos como de tamaño normal, distribuidos a lo largo del borde del recinto y alimentados con estiércol de pescado para mantener sus orígenes costeros. Sándalo (que más tarde sería un bien robado por bandas criminales). Lichis importados de China. Árbol del pan, enviando retoños de raíz en todas direcciones. Chirimoyas (cortesía de las semillas en los excrementos de los pájaros). Sapodillas, como se las llama en Centroamérica y el Caribe, pero conocidas aquí como chikkoo , dulces como el azúcar. Muy apreciadas hojas de curry; guayabas; hierba limón; granados que muestran fruto y flor simultáneamente; un aguacate estéril. Poinsettias creciendo en la base de la palmera datilera, y alcanzando, un diciembre, casi tan alto como su copa: hojas escarlata punteadas afiladas como sangre sobre el verde de la parte superior.

También hay árboles en flor. El rosa y el dorado de la Cassia javanica (conocida como Lluvia Dorada en otras partes del trópico) florecen gloriosamente durante abril y mayo. Una Tabebuia rosea alta y peculiar florece con un inusual color rosa oscuro, cuando le da la gana, y a veces solo en ciertas ramas, como una bailarina agitando los brazos. Además de innumerables plantas más pequeñas, incluyendo esquejes recogidos en los muchos paseos y andanzas de mi padre, cortados con lo que llamamos sus tijeras de podar sigilosas.

Entre esas cinco variedades de mango, el dussehri y el Alphonso son quizás las más notables. Al crecer en el extremo sur, nunca habíamos conocido los dussehri . Al ver representaciones en miniaturas del norte, suponíamos que eran representaciones estilizadas de algún ideal platónico perfecto de un árbol de mango. Pero ahí está, en todo su esplendor y con todo detalle, justo delante de nuestros ojos. Una elegante y continua caída de tallos delineada contra una nube de hojas, con el fruto pálido y colgante debajo. Incluso el niño pequeño que vive arriba en este momento, y que suele ser tan vivaz como un lechón, se queda quieto para mirar. Siguiendo la longitud desmesurada de los tallos con sus enormes ojos, dice: «Esos mangos tienen colas largas».

El alphonso ha dado tal abundancia de fruta a lo largo de los años que mi padre sugiere que le hagamos una puja de agradecimiento. Nada elaborado, solo un ritual que nos recuerda todo lo que implica el cultivo de un árbol. Podar, regar, fertilizar, quitar las ramas secas, hacer un pequeño terraplén si es necesario, es tan importante en esta puja como recitar un sloka a la centralidad vivificante del sol: tan importante para nosotros como para cada hoja. Mi padre ya no está, y con él el jardín; pero esa imagen y ese cuidado de cultivar lo verde siguen presentes, siguen bendiciéndonos.

Para intentar afianzar mi espacio aquí, mantengo largas conversaciones con Don y Nancy, quienes dirigen mi vivero favorito de la ciudad. Don me advierte sobre el bambú negro que crece sin control; Nancy dice que la jardinería no es una ciencia, sino un arte. Al principio, lidiando con las intrincadas complejidades de nuestro sistema de riego por goteo, no estoy tan segura. Pero entonces empiezan a surgir posibilidades, generalmente por casualidad. Mis diseños son el resultado de tantos errores que la necesidad se convierte no solo en la madre, sino en la abuela de la invención. Sin embargo, esto es preferible a los diseños paisajísticos profesionales que no tienen nada que ver con mi propósito.

La autora en su jardín. Fotografía de Fleur Weymouth.

Para mí, todo el proceso comienza con un bhoomi puja , una invocación privada tan sencilla como la de mi padre, pidiendo permiso a este trozo de tierra para habitarlo: para tener la gracia de aceptar sus dones y la fuerza para soportar sus dificultades. También busco una paleta que evoque —dentro de mis posibilidades— las texturas y resonancias interculturales de otros paisajes que he amado.

Donde las casas tienden a estar pegadas unas a otras, la necesidad de privacidad exige un patio parcialmente cerrado al frente. Y donde la vista se eleva desde el camino hacia el muro exterior de este patio, una suave pendiente me permite celebrar el norte de Nuevo México. En el valle de Taos, los álamos y los chopos se vuelven de un dorado incandescente en otoño, intensificando el azul de las montañas en un púrpura profundo y empapado. Toda la meseta de abajo se extiende como un océano, tomando los mismos dos colores: chamisa y arbusto de conejo que estallan en un amarillo bañado por el sol, con bufandas de ásteres azules esparcidas entre ellos, a través de distancias ilimitadas. Es el tipo de extensión que te hace respirar con toda tu vida. Aquí mis pequeñas yuxtaposiciones de retama dulce dorada, lavanda francesa e hibisco azul pueden parecer pequeñas ilusiones de toda esa grandeza, pero lo intentan. El hibisco azul ( Alogyne heugli ) no es un hibisco en absoluto; Sin embargo, sus pétalos reflejan el brillo mágico y tenue del esmalte de las flores en los manuscritos medievales iluminados.

A la sombra de todos estos árboles, el árbol de sebo chino ( Sapium sebiforum ) y el pistacho chino responden a otros otoños. Este último también evoca nostalgia botánica, ya que la delicada mecerse de sus hojas al viento me recuerda al neem de la India. (A lo largo de los siglos, esas hojas amargas se han remojado en agua caliente para el primer baño de la madre después del parto; hoy en día, el extracto de neem sigue siendo un ingrediente de los champús, y sus ramitas —un dentífrico antiguo y eficaz— todavía se utilizan en la pasta de dientes).

Mientras tanto, el patio comienza con los errores habituales. El suelo del patio central se sobrecalienta —hay que quitar algunas baldosas—, dando como resultado un patrón extrañamente integrado, y de alguna manera, un mandala se desarrolla en el espacio abierto dentro de un jardín de rosas planificado. Justo en el centro, como el punto cósmico en la iconografía tántrica, se alza un sencillo bebedero redondo para pájaros de color turquesa y terracota. Mezclando descaradamente más metáforas interculturales, en mi mente su terracota evoca las figurillas de Tanagra; su tono turquesa se fusiona con los azules mogoles y persas.

La composición humana de nuestro vecindario reafirma este aspecto de mi afición por la jardinería. Además de los californianos de larga data, tenemos a nuestra izquierda a residentes de China continental; desde hace dos años, a nuestra derecha, una familia pakistaní con la que charlar en hindi o urdu; más adelante, una joven pareja de mi tierra natal en el extremo sur del subcontinente, que casi se desmaya de la impresión cuando les hablo en tamil desde detrás del arbusto que estoy desyerbando. En un extremo de nuestra manzana curva viven mi amiga francesa aficionada a la jardinería y su esposo estadounidense, y en el otro, dos familias mexicanas que cultivan las rosas más hermosas. Un día, al pasar, escuchamos melodías de mariachi que salen de las ventanas y encontramos a un grupo de jóvenes frente a su casa bailando lo que parece una mezcla de minué y vals mexicano: tocándose las manos con solemnidad, girando y haciendo reverencias bajo un cielo vespertino resplandeciente; todo esto es un incentivo más para plasmar parte de mi creatividad en lo que es sostenible en este lugar. Si el bambú sagrado o celestial ( Nandina domestica ) se considera de buen augurio en Japón, lo planto a ambos lados de la puerta principal como señal de bienvenida. El papiro, con sus reminiscencias de Egipto y el papel antiguo, prospera en zonas con poco drenaje, donde la tierra permanece húmeda mientras todo lo demás se reseca.

La inspiración brota por doquier. El cuento de Lady Murasaki, El cuento de Genji, sobre la vida en la corte japonesa del siglo XI (que comienza con ella diciendo: «Mis pensamientos esta mañana están tan enredados como mi cabello...»), describe extraordinarias reuniones para contemplar las flores blancas a la luz de la luna. Sus imágenes inundan de inmediato mi concepto de blancos a lo largo de toda la cerca oeste: una rosa 'Iceberg'; la palidez de una enredadera de patata en flor ( Solanum jasminoides ); tulipanes blancos, narcisos, que florecen por turnos sobre una cubierta vegetal plateada de Lamium maculatum salpicada de Nieve de verano. Todo esto se ve realzado por los troncos de elegantes abedules blancos que requieren cuidados especiales en esta zona inhóspita. Al rociarlos con agua por la noche para mantenerlos frescos, me preguntan si tendré que cambiarles los pañales después. Inevitablemente, casi todo se lo lleva la siguiente inundación, incluso si solo estamos en su periferia. Se acabó la contemplación de la luna. Las verduras de la parte de atrás también han desaparecido, aunque las vides han sobrevivido.

En esta zona, en esta época del año, vuelven a abrirse y a resurgir los maravillosos mercados de agricultores; camiones abiertos cargados de productos agrícolas derraman algunos tomates al tomar una curva; y un gorgojo camina por la pantalla de mi ordenador mientras escribo.

Ese punto cósmico en el patio ahora está rodeado por una espiral mística de lobelias y aliso blanco. No olvidemos que las lobelias fueron traídas al hemisferio norte desde el extremo sur del continente africano y recibieron su nombre en honor a Mathias de l'Obel, médico de Jacobo I de Inglaterra.

«¿Por qué tienen que cambiar los nombres constantemente?», pregunta indignado un amigo. «¿Por qué no pueden respetar el original y conservarlo?». En efecto, ¿por qué no?: salvo por la torpeza de la lengua y por nombrar algo para apropiárselo. La etimología puede ser una compañera fascinante en un jardín.

Lo mismo ocurre con las fragancias. Un día de principios de primavera, cuando el jazmín, las rosas y el aliso dulce están en plena floración, nuestro cartero entrega un paquete, lo huele con deleite y dice: «¡Aromaterapia! ¡Lo necesitaba!».

En mi lengua materna decimos que un plato sin especias es como un niño sin padres. Las rosas sin fragancia entran en esa categoría. El aroma más tenue aquí pertenece a la rosa Lady Banks, que amenaza con invadir casi por completo la cerca de madera del patio trasero (incluidas las ramas de un hermoso árbol de canela y alcanfor, plantado primero, cuyas hojas machacadas huelen a ambos ingredientes).  

La Rosa banksiae es originaria de la provincia china de Yunnan. Un intrépido británico apellidado Forrest la descubrió hace unos doscientos años mientras paseaba por el valle de Lijiang, donde se utiliza como seto. Me cautivó una antigua fotografía de ella en ese remoto valle rodeado de montañas brumosas de formas extrañas: sus elegantes tallos arqueados, sus siete folíolos delgados y puntiagudos, y sus espinas curiosamente curvadas hacia atrás. Una variedad doble, más accesible, fue traída de Cantón a los Jardines Botánicos de Kew en 1807 y bautizada (puedo oír cómo se le eriza el pelo a mi amigo) en honor a la esposa de su entonces director.

Nuestro vecino francés, que conoce bien esta variedad doble, dice que la amarilla se cultivó por primera vez en Europa, en Versalles, mientras que la blanca, que tanto anhelo, florece aquí. Así que la consigo y la cultivo, siguiendo su recorrido desde China hasta los Jardines Botánicos de Kew, pasando por la infancia francesa de mi vecino, hasta llegar a este jardín en California. Es como tocar el mundo al tocar un pétalo.

Por supuesto, esto puede ocurrir de maneras más graves. Una psicoterapeuta que conozco trabaja con refugiados que han sufrido traumas terribles: como parte del proceso de sanación, los anima a plantar lo que quieran en el huerto comunitario que ha organizado. Muchos de nosotros, en circunstancias mucho menos difíciles, hemos experimentado el valor terapéutico de ensuciarnos las manos con la tierra. Yo, por ejemplo, empecé a cultivar rosas por primera vez después de recibir una noticia terrible de la India, ante la cual no podía hacer nada, excepto cultivar rosas.

Doce variedades de rosas del jardín

Dos rosales David Austin antiguos e idénticos se han plantado en la entrada, justo dentro y fuera del muro del patio, para que sus flores se extiendan continuamente sobre él, permitiendo que la vista se detenga en ellos un momento, antes de pasar de los azules y dorados de Nuevo México más allá del patio a la variedad de rosas que florecen en el interior, y luego trepar en tonos coral por la fachada de la casa.

Esta alternancia entre descanso y continuidad se vuelve necesaria al intentar transformar un área pequeña o mediana en un espacio fluido. Ese espacio puede expandirse implícitamente hacia contextos interculturales, pero —como en cualquier plantación, en cualquier lugar y para cualquier necesidad— el factor básico ineludible es el tiempo y el momento oportuno. Recordando el comentario de Nancy en el vivero sobre la jardinería como arte, me doy cuenta de que esto va más allá de una cuestión de color, forma y ubicación. Es como encontrar las sílabas enlazadas de una frase perfecta: celebrar tanto lo efímero como lo perdurable.

Los viajeros y diseñadores de jardines no profesionales tenemos que estar pendientes de eso. Uno no sabe muy bien lo que está haciendo hasta que ve el resultado cinco años después. Si tiene suerte. Y si aún vive en el mismo lugar. Sin embargo, mi esfuerzo me recuerda que a veces, al ir de un lugar a otro, se puede encontrar una morada en todas partes. ♦