Cultiver Un Jardin Interculturel

21 août 2018

Il y a quelque temps, après une vie nomade à travers les États-Unis, mon Inde natale et quelques autres endroits, j'ai enfin pu m'installer temporairement dans une ville universitaire du nord de la Californie. Entre autres choses, cela signifie enfin pouvoir me poser suffisamment longtemps pour créer un vrai jardin. Notre maison est entourée d'une parcelle de terre aride et impitoyable, tellement dévastée par les travaux que je reste plantée là, abasourdie, à me demander comment l'aménager, jusqu'à ce qu'un cousin de passage me demande : « Dis donc, tu es encore en train de faire l'arpentage de ton terrain ? »

Je lui dis que la perspective est décourageante, même pour mon petit coin de paradis. Pendant plus d'un an, nous avons continué à déterrer des poignées de plâtre et de clous, malgré trois amendements de sol. Il a fallu tout apprendre à partir de zéro dans un endroit totalement nouveau, ravagé par une longue sécheresse, suivie de saisons d'inondations. Ce qui est une évidence pour les locaux peut s'abattre comme un coup de tonnerre, une révélation ou un désastre, sur la tête d'un ignorant. Sans prétention, je demande conseil à tout le monde : les pépiniéristes, les amis, les encyclopédies botaniques, même les jardiniers croisés par hasard dans leur jardin, prêts à s'arrêter pour bavarder et m'expliquer des notions de nappes phréatiques, de xéropaysagisme et autres. Dans un élan de lucidité, je fais aussi du bénévolat à l'arboretum de l'université pour me familiariser avec les plantes locales. Pendant ce temps, un voisin serviable se laisse parfois embaucher pour creuser des tranchées ou planter de jeunes arbres.

Il y a aussi toujours le plaisir de feuilleter des livres de jardinage écrits par de merveilleux auteurs. Non pas des experts savants et pompeux, mais ceux qui comprennent la simple mesure du souffle humain dans chaque activité et nous la transmettent dans une belle prose. *A Gentle Plea for Chaos* de Mirabel Osler est un allié contre les rigidités, nous rappelant qu'en Chine ancienne, les feuilles mortes étaient parfois laissées sous nos pieds, formant un cercle symbolique et désordonné, à l'image des branches qui s'élevaient au-dessus de nous. Dans *Onward and Upward in the Garden* , Katherine S. White explique comment le printemps apporte son lot de catalogues qui nous fascinent et nous poussent à expérimenter toutes sortes de projets improbables. Elle l'appelle « la saison des listes et des espoirs naïfs » (un clin d'œil merveilleux à la saison des brumes et des fruits mûrs de Keats). *Garden Book * de Vita Sackvile-West partage ses conseils de plantation sur le jasmin de Chine, *Jasminum polyanthum* . Ici, en Californie du Nord, elle prospère avec ses bourgeons magenta qui s'épanouissent en blanc, et son parfum est presque enivrant. Ses vrilles volubiles et tenaces peuvent, comme elle le dit, entraîner une accumulation de bois mort au centre et devenir « un véritable fléau à maîtriser ». Son conseil : palisser quelques pousses vigoureuses à partir de la tige principale – « sinon, on se retrouve avec une tâche comparable à celle de démêler des kilomètres d'écheveaux de ficelle ». Souvent, en fin de journée, je me sens moi-même comme un de ces écheveaux, mais j'adore ça.

J'ai hérité de cet amour des plantes, certes tardivement, mais sincèrement : c'est l'une des nombreuses facettes de la relation unique et de la complicité intellectuelle qui unissaient mes parents. Ma mère a grandi bercée par le savoir botanique quotidien du sud de l'Inde, tandis que mon père a acquis ses connaissances, patiemment et méticuleusement, depuis les immeubles de Bombay (aujourd'hui Mumbai) jusqu'aux campus de l'université de Cambridge, en passant par les institutions gouvernementales nationales et internationales. Enfants, ma sœur et moi avions pour cadeau d'anniversaire privilégié de planter un arbre (avec beaucoup d'aide). Nos parents ont cultivé ce qu'ils pouvaient, où qu'ils soient, laissant tout derrière eux, au gré des mutations de mon père, de district en district, de ville en ville. Dès qu'il le peut, il est bénévole à la Société d'horticulture locale, important des espèces soigneusement sélectionnées d'autres régions du monde. Depuis sa retraite à Pune, à une centaine de kilomètres de Mumbai, mes parents peuvent enfin cultiver leur propre jardin et partager généreusement ses récoltes. Dans mon esprit, ce jardin plane au-dessus de mon lopin de terre comme une image composite, que je peux faire apparaître à volonté.

Un palmier dattier improbable devant le portail. Cinq variétés de manguiers, sept sortes de cocotiers, nains et de grande taille, répartis le long de la propriété et nourris d'engrais azotés pour perpétuer leurs origines côtières. Du bois de santal (qui deviendra plus tard une marchandise volée par des bandes criminelles). Des litchis importés de Chine. Des arbres à pain, dont les drageons s'étendent dans toutes les directions. Des pommes cannelle (grâce aux graines trouvées dans les fientes d'oiseaux). Des sapotilles, comme on les appelle en Amérique centrale et aux Caraïbes, mais connues ici sous le nom de chikkoo , d'une douceur exquise. Des feuilles de curry très appréciées ; des goyaves ; de la citronnelle ; des grenadiers portant fruits et fleurs simultanément ; un avocatier stérile. Des poinsettias poussant au pied du palmier dattier et s'élevant, un jour de décembre, presque aussi haut que sa cime : leurs feuilles écarlates, tachetées comme du sang, contrastant avec le vert touffu des feuilles supérieures.

Des arbres en fleurs aussi. Le Cassia javanica (aussi appelé Cassia de Java sous les tropiques), avec ses teintes rose et or, offre un spectacle magnifique en avril-mai. Un Tabebuia rosea, grand et original, fleurit d'un rose foncé inhabituel, au gré de ses envies, parfois seulement sur certaines branches, tel un danseur agitant les bras. Sans oublier une multitude de plantes plus petites, notamment des boutures prélevées lors des nombreuses promenades de mon père, coupées avec ce que nous appelons son « sécateur furtif ».

Parmi ces cinq variétés de mangues, la Dussehri et l' Alphonso sont peut-être les plus remarquables. Ayant grandi dans le Grand Sud, nous n'avions jamais vu de Dussehri . En voyant des représentations dans des miniatures du Nord, nous pensions qu'il s'agissait de versions stylisées d'un idéal platonicien parfait du manguier. Mais là, sous nos yeux, elle est là, dans toute sa splendeur et ses détails. Des tiges gracieuses et infinies se découpent sur un nuage de feuilles vaporeuses, avec le fruit pâle et pendant en dessous. Même le petit garçon qui habite à l'étage, d'ordinaire vif comme l'éclair, s'arrête pour la contempler. Suivant du regard la longueur démesurée des tiges, il s'exclame : « Ces mangues ont de longues queues ! »

L'Alphonso a donné tant de fruits au fil des ans que mon père suggère que nous accomplissions une puja en son honneur. Rien de compliqué, juste une prise de conscience rituelle de tout ce qui accompagne la culture d'un arbre. Tailler, arroser, fertiliser, enlever les branches mortes, créer une butte si nécessaire, fait autant partie de cette puja que de chanter un sloka à la gloire du soleil, source de vie : aussi important pour nous que pour chaque feuille. Mon père n'est plus là, et le jardin aussi ; mais cette image et ce soin apporté à la croissance du feuillage continuent de planer, continuent de nous bénir.

En essayant d'aménager mon coin de paradis, je discute longuement avec Don et Nancy, les propriétaires de ma pépinière préférée. Don me met en garde contre la prolifération du bambou noir ; Nancy affirme que le jardinage n'est pas une science, mais un art. Au début, aux prises avec les subtilités diaboliques de notre système d'irrigation goutte à goutte, je suis sceptique. Mais peu à peu, des idées émergent, souvent par hasard. Mes créations sont le fruit de tant d'erreurs que la nécessité devient la mère, voire la grand-mère, de l'invention. Et pourtant, c'est préférable aux aménagements paysagers professionnels qui n'ont rien à voir avec ce que je souhaite.

L'auteure dans son jardin. Photo de Fleur Weymouth

Pour moi, tout commence par une bhoomi puja , une invocation privée aussi simple que celle de mon père, demandant la permission à ce lopin de terre de m'habiter : d'avoir la grâce d'accepter ses bienfaits et la force d'en affronter les épreuves. Je souhaite également une palette qui évoque – dans les limites de mon art actuel – les textures et les résonances interculturelles d'autres paysages que j'ai aimés.

Là où les maisons se serrent les unes contre les autres, le besoin d'intimité impose une cour intérieure partiellement close. Et là où le regard se lève de la route vers le mur extérieur de cette cour, une douce pente me permet de contempler le nord du Nouveau-Mexique. Dans la vallée de Taos, les trembles et les peupliers se parent d'un or incandescent à l'automne, intensifiant le bleu des montagnes en un pourpre profond et envoûtant. Le plateau tout entier s'étend à perte de vue comme un océan, reprenant les mêmes deux couleurs : la chamisa et le chrysothamnus éclatent en un jaune ensoleillé, entrecoupés de nappes d'asters bleus, sur des distances infinies. C'est le genre d'immensité qui vous fait respirer de tout votre être. Ici, mes modestes associations de genêt doré, de lavande française et d'hibiscus bleu peuvent sembler de bien petites illusions face à toute cette grandeur, mais elles tentent de la rendre. L'hibiscus bleu ( Alogyne heugli ) n'est pas un hibiscus ; pourtant, ses pétales reflètent le chatoiement magique et subtil des fleurs dans les manuscrits médiévaux enluminés.

À l'ombre de toutes ces plantes, le sumac de Chine ( Sapium sebiforum ) et le pistachier de Chine évoquent d'autres automnes. Ce dernier apaise aussi la nostalgie botanique, car la délicatesse frémissante de ses feuilles dans le vent me rappelle notre neem en Inde. (Au fil des siècles, ces feuilles amères ont été trempées dans l'eau chaude pour le premier bain d'une mère après l'accouchement ; aujourd'hui encore, l'extrait de neem entre dans la composition des shampoings, et ses brindilles – un dentifrice ancien et efficace – sont toujours utilisées dans les dentifrices.)

Pendant ce temps, la cour elle-même commence par les erreurs habituelles. Le sol de son patio central surchauffe – certaines dalles doivent être retirées – créant ainsi un motif étrangement intégré – et, comme par magie, un mandala se dessine dans l'espace ouvert, au cœur d'une roseraie pourtant prévue. En plein centre, tel un point cosmique dans l'iconographie tantrique, se dresse un simple bain d'oiseaux rond, turquoise et terre cuite. Jouant sans complexe sur les métaphores interculturelles, sa terre cuite me fait penser aux figurines de Tanagra ; son turquoise se fond dans les bleus moghols et persans.

La composition humaine de notre quartier confirme cette dimension de mon jardinage. Outre les Californiens installés de longue date, nous avons des Chinois du continent à notre gauche ; une famille pakistanaise, depuis deux ans, à notre droite, avec qui j'aime bavarder en hindi ou en ourdou ; un peu plus loin, un jeune couple, un ami de mon enfance, originaire du sud du sous-continent indien, qui est presque stupéfait lorsqu'on l'interpelle en tamoul derrière le buisson que je désherbe. À une extrémité de notre rue sinueuse vivent mon amie française, passionnée de jardinage, et son mari américain, et à l'autre, deux familles mexicaines qui cultivent des roses d'une beauté exquise. Un jour, en passant devant chez eux, nous entendons des notes de mariachi s'échapper des fenêtres et découvrons un groupe de jeunes gens qui dansent devant leur maison une sorte de menuet mêlé à une valse mexicaine : ils se touchent gravement la main, se tournent et s'inclinent les uns devant les autres sous un ciel crépusculaire lumineux – autant d'encouragements supplémentaires à concrétiser mes idées de jardinage durable dans ce lieu précis. Au Japon, le bambou sacré ( Nandina domestica ) est considéré comme un porte-bonheur ; je le plante donc de part et d’autre de notre porte d’entrée. Le papyrus, avec ses réminiscences d’Égypte et de papier ancien, prospère dans les zones mal drainées, où la terre reste humide tandis que tout le reste sèche.

L'inspiration jaillit de partout. Le Dit du Genji de Dame Murasaki, qui relate la vie de cour au XIe siècle au Japon (et qui commence par ces mots : « Ce matin, mes pensées sont aussi emmêlées que mes cheveux… »), décrit d'extraordinaires veillées pour admirer les fleurs blanches au clair de lune. Ses images imprègnent aussitôt ma perception du blanc qui borde toute la clôture ouest : une rose « Iceberg » ; la pâleur d'une vigne de jasmin en fleurs ( Solanum jasminoides ) ; des tulipes blanches, des jonquilles, des narcisses, fleurissant tour à tour sur un tapis argenté de lamier maculé ( Lamium maculatum ) parsemé de lysimaque nummulaire. Le tout est ponctué par les troncs gracieux de bouleaux blancs qu'il faut choyer dans cette zone inhospitalière. Tandis que je les arrose le soir pour les garder au frais, on me demande si je vais m'occuper de leurs couches ensuite. Inévitablement, presque tout est emporté par la prochaine crue, même si nous ne sommes qu'à sa périphérie. Plus question d'observer la lune. Le potager du jardin a disparu lui aussi, mais les vignes survivent.

Dans cette région, à cette époque, les merveilleux marchés de producteurs font leur retour et reprennent vie ; des camions ouverts chargés de produits frais laissent tomber quelques tomates dans un virage ; et un charançon traverse mon écran d'ordinateur pendant que j'écris.

Ce point cosmique dans la cour est désormais entouré d'une spirale mystique de lobélias et d'alysses blanches. N'oublions pas que les lobélias ont été introduites dans l'hémisphère nord depuis l'extrême sud du continent africain et nommées en l'honneur de Mathias de l'Obel, médecin du roi Jacques Ier d'Angleterre.

« Pourquoi changent-ils sans cesse de nom ? » s'indigne un ami. « Pourquoi ne pas respecter l'original et s'y tenir ? » Pourquoi pas, en effet : sauf peut-être pour des raisons de langue et pour s'approprier un nom. L'étymologie peut être une compagne fascinante au jardin.

Le parfum aussi. Un jour, au début du printemps, alors que le jasmin, les roses et l'alysson odorant embaument l'air simultanément, notre facteur livre un colis, le hume avec délectation et s'exclame : « De l'aromathérapie ! J'en avais besoin. »

Dans ma langue maternelle, on dit qu'un plat sans épices est comme un enfant sans parents. Les roses sans parfum entrent dans cette catégorie. Le parfum le plus léger ici est celui de la rose Lady Banks, qui menace d'envahir la majeure partie de la clôture en bois du fond (y compris les branches d'un magnifique camphrier cannelle, planté en premier, dont les feuilles froissées embaument les deux ingrédients).  

Rosa banksiae est originaire de la province du Yunnan, en Chine. Un Britannique courageux du nom de Forrest la découvrit il y a environ deux siècles, lors d'une promenade dans la vallée de Lijiang, où elle sert de haie. Je suis toujours fasciné par une vieille photographie la montrant dans cette vallée reculée, cernée de montagnes aux formes étranges et brumeuses : ses tiges gracieusement arquées, ses sept folioles fines et pointues, et ses épines curieusement recourbées vers l'arrière. Une variété double, plus répandue, fut rapportée de Canton aux jardins de Kew en 1807 et nommée ( j'imagine déjà l'indignation de mon ami) en l'honneur de l'épouse du directeur de l'époque.

Notre voisin français, qui connaît bien cette variété double, raconte que sa forme jaune a été cultivée pour la première fois en Europe, à Versailles, tandis que la blanche, que je désire tant, s'épanouit ici. Alors je me la procure et la cultive, retraçant son parcours de la Chine aux jardins botaniques royaux de Kew, en passant par l'enfance française de mon voisin, jusqu'à ce jardin californien. Effleurer un pétale, c'est comme toucher le monde.

Bien sûr, cela peut arriver de manière plus grave. Une psychothérapeute que je connais travaille avec des réfugiés profondément traumatisés : parmi les étapes de leur guérison, elle les encourage à planter ce qu’ils souhaitent dans le jardin communautaire qu’elle a aménagé. Nombre d’entre nous, dans des circonstances bien moins dramatiques, avons déjà expérimenté les bienfaits thérapeutiques du jardinage. Pour ma part, je me suis mise à cultiver des roses pour la première fois après avoir reçu de terribles nouvelles d’Inde, sur lesquelles je suis impuissante – si ce n’est à cultiver des roses.

Douze variétés de roses du jardin

Deux rosiers David Austin anciens et identiques ont été plantés à l'entrée, juste à l'intérieur et à l'extérieur du mur de la cour, de sorte qu'ils débordent continuellement, permettant au regard de s'y attarder un instant avant de passer des bleus et des ors du Nouveau-Mexique au-delà de la cour à la gamme de roses en fleurs à l'intérieur, puis de grimper dans des tons corail sur la façade de la maison.

Cette alternance de repos et de continuité s'avère nécessaire lorsqu'on cherche à transformer un espace de petite ou moyenne taille en un lieu fluide. Cet espace peut s'étendre implicitement à des contextes interculturels, mais – comme pour toute plantation, où que ce soit et pour quelque besoin que ce soit – l'élément fondamental incontournable est le temps et son agencement. Me souvenant de la remarque de Nancy à la pépinière sur le jardinage comme art, je comprends que cela va bien au-delà d'une simple question de couleur, de forme et d'emplacement. C'est comme trouver les syllabes liées d'une phrase parfaite : célébrer l'éphémère autant que le durable.

Nous autres, promeneurs et jardiniers amateurs, devons rester vigilants. On ne réalise vraiment ce que l'on fait que cinq ans plus tard, quand on en voit le résultat. Si l'on a de la chance. Et si l'on habite toujours au même endroit. Pourtant, cet effort me rappelle que parfois, en allant d'un point à un autre, on peut atteindre une présence universelle. ♦