Tarpkultūrinio Sodo Auginimas

2018 m. rugpjūčio 21 d.

Prieš kurį laiką – po klajonių po JAV, mano gimtąją Indiją ir dar kelias vietoves tarp jų – man pavyko kuriam laikui įleisti šaknis į universitetinį miestą šiaurės Kalifornijoje. Be kita ko, tai reiškia, kad pagaliau pakankamai ilgai pabuvau vienoje vietoje, kad galėčiau iš tikrųjų užsiauginti sodą. Mūsų namą supa negailestingai sausas žemės lopinėlis, statybininkų taip išnarstytas, kad aš vis stoviu apstulbęs ir bandau įsivaizduoti, ką su juo daryti, kol atvykęs pusbrolis paklausia: „Ei, ar vėl apžiūri savo akrus?“

Sakau jai, kad ši perspektyva baugina net ir mano nepretenzingą lysvę. Jau daugiau nei metus kasame saujas tinko ir vinių, nors dirvą perdirbame tris kartus. Visko reikia mokytis nuo nulio visiškai naujoje vietoje, kenčiančioje nuo ilgos sausros, o po jos – potvynių sezonų. Tai, kas vietiniams yra įprasta, gali užgriūti ant neišmanėlio galvos kaip įžvalgos ar nelaimės griaustinis. Neturiu jokio pasididžiavimo ir prašau patarimo visų: medelynų darbuotojų, draugų, augalų enciklopedijų, net atsitiktinai sutiktų sodininkų savo kiemuose, kurie galbūt norėtų sustoti pasikalbėti, papasakoti apie vandeninguosius sluoksnius, kseroflorą ir panašiai. Sveiko proto apimtas, taip pat savanoriauju universiteto medelyne, kad praktiškai susipažinčiau su vietiniais augalais. Tuo tarpu paslaugus kaimynas kartais leidžiasi pasamdomas padėti kasti tranšėjas ar sodinti sunkius sodinukus.

Taip pat visada malonu vartyti nuostabių rašytojų parašytas sodininkystės knygas. Tai ne sunkiai kvėpuojantys „kaip tai padaryti“ ekspertai, o tie, kurie supranta paprastą žmogaus kvėpavimo matą kiekvienoje veikloje ir perteikia mums tai gera proza. Mirabel Osler „ Švelnus prašymas chaosui“ yra sąjungininkė prieš griežtumą – primenanti mums, kad senovės Kinijoje nuo medžio nukritę lapai kartais būdavo paliekami savo netvarkingame reikšmingame rate po kojomis, kad atspindėtų virš galvos kylančių šakų kontūrus. Knygoje „Pirmyn ir aukštyn sode“ Katherine S. White pasakoja apie tai, kaip pavasaris atneša katalogus, kurie užburia išbandyti visokias neįtikėtinas schemas. Ji jį vadina „sąrašų ir silpnos vilties sezonu“ (nuostabiai užsimindama apie Keatso rūko ir švelnaus vaisingumo sezoną ). Vitos Sackvile-West knygoje „Garden Book“ dalijasi savo sodinimo pastabomis apie kininį jazminą, Jasminum polyanthum . Klestintis čia, Šiaurės Kalifornijoje, jis turi rausvai raudonus pumpurus, kurie žydi į baltus, ir skleidžia beveik užvaldžiusį kvapą. Jis taip pat turi vingiuotus ir atkaklius ūselius, kurie, kaip ji sako, gali lemti daug negyvos medienos centre ir tapti „sunkiai kontroliuojamu maru“. Ji pataria ugdyti stiprius ūglius, augančius į šonus nuo pagrindinio stiebo – „kitaip susidursime su užduotimi, pavyzdžiui, išnarplioti kelias mylias beprotiškų siūlo gijų“. Dažnai dienos pabaigoje pati jaučiausi kaip beprotiška siūlo gija, bet man tai patinka.

Šią meilę atradau sąžiningai, nors ir pavėluotai: augalai buvo vienas iš daugelio mano tėvų unikalios draugystės ir protų sutapimo aspektų. Mano mama užaugo kasdien pažindama Pietų Indijos augalų pažinimą, o tėvas kantriai ir kruopščiai įgijo žinių nuo Bombėjaus (dabar vadinamo Mumbajumi) daugiabučių iki Kembridžo universiteto bendrabučių ir nacionalinių bei tarptautinių valdžios institucijų. Vaikystėje ypatinga gimtadienio dovana mums su seserimi buvo medžio sodinimas (su didele pagalba). Mūsų tėvai patys augino, ką galėjo, kur galėjo, viską palikdami kitiems, nes mano tėvas buvo perkeliamas iš rajono į rajoną ir iš miesto į miestą. Kai tik įmanoma, jis savanoriauja vietos sodininkystės draugijoje, atveždamas kruopščiai leidžiamas rūšis iš kitų pasaulio šalių. Išėjęs į pensiją į Punę, maždaug už šimto mylių nuo Mumbajaus, mano tėvai pagaliau gali užsiauginti savo sodą, kurio derliumi visada ir negailestingai dalijamasi. Mano mintyse tas sodas kybo virš mano lopinėlio tarsi sudėtinis vaizdas, iškviestas pagal valią:

Neįtikėtina datulių palmė už pagrindinių vartų. Penkios mangų veislės, septynios kokosų palmių rūšys, tiek žemaūgės, tiek didelės, išsibarsčiusios palei teritorijos pakraštį ir šeriamos žuvų mėšlu, kad išlaikytų savo pajūrio kilmę. Santalmedis (vėliau tapęs preke, kurią vagia nusikaltėlių gaujos). Iš Kinijos importuojami ličiai. Duonmedžiai, siunčiantys šaknų atžalas į visas puses. Kreminiai obuoliai (iš sėklų paukščių išmatose). Sapodilos, kaip jos vadinamos Centrinėje Amerikoje ir Karibuose, bet čia žinomos kaip chikkoo , saldžios kaip saldios. Labai branginami kario lapai; gvajavos; citrinžolė; granatai, vienu metu rodantys vaisius ir žiedus; nevaisingas avokadas. Puansetijos, augančios datulių palmės apačioje ir vieną gruodį siekiančios beveik iki pat jos viršūnės: skaisčiai raudoni lapai, aštriai kaip kraujas taškuoti ant purpurinės žalumos viršuje.

Taip pat žydintys medžiai. Rožinės ir auksinės spalvos Cassia javanica (kitur tropikuose dar žinomos kaip „Auksinis lietus“), šlovingai žydinti balandžio–gegužės mėnesiais. Aukšta ir ekscentriška Tabebuia rosea žydi neįprastai tamsiai rožine spalva, kada tik panorėjusi sezono metu, o kartais tik ant tam tikrų šakų, tarsi šokėja, mojuojanti rankomis. Taip pat daugybė mažesnių augalų, įskaitant auginius, surinktus per daugybę tėvo pasivaikščiojimų ir klajonių, nukirptus tuo, ką mes vadiname jo gudriomis genėjimo žirklėmis.

Iš šių penkių mango veislių „dussehri“ ir „ Alfonso“ yra bene nuostabiausios. Augdami tolimuose pietuose, niekada nepažinojome „dussehri“ . Matydami vaizdus šiaurinėse miniatiūrose, manėme, kad tai stilizuoti tobulai sugalvoto platoniško mango medžio idealo atvaizdai. Tačiau štai jis visu augimu ir detalėmis tiesiai prieš mūsų akis. Grakštus, begalinis stiebų nukarimas išryškėja debesuoto lapų srauto fone, o apačioje – blyškūs ir kabantys vaisiai. Net mažas berniukas, kuris šiuo metu gyvena viršuje ir paprastai yra gyvybingas kaip svirbelis, sustoja ir žiūri. Sekdamas neproporcingai ilgą stiebų ilgį didžiulėmis akimis, jis sako: „Tie mangai turi ilgas uodegas.“

Alfonsas per daugelį metų davė tokį gausų vaisių, kad mano tėvas siūlo atlikti padėkos pudžą . Nieko įmantraus, tik ritualinis sąmoningumas apie viską, kas susiję su medžio auginimu. Genėjimas, laistymas, tręšimas, nudžiūvusių šakelių nulaužimas, pylimo įrengimas, jei reikia, yra tokia pat šios pudžos dalis, kaip ir šlokos giedojimas gyvybę teikiančiai saulės centrinei vietai: ji mums tokia pat svarbi, kaip ir kiekvienam lapui. Mano tėvo nebėra, kaip ir sodo; bet tas augančios žalios spalvos vaizdas ir rūpestis tebekyla, tebeteikia laimę.

Bandydama įsikurti čia, ilgai kalbuosi su Donu ir Nense, kurie valdo mano mėgstamiausią medelyną mieste. Donas perspėja mane apie siaučiantį juodąjį bambuką; Nense sako, kad sodininkystė yra ne mokslas, o menas. Iš pradžių, kovodama su velniškais mūsų lašelinės sistemos vingiais, nesu tokia tikra. Bet tada pradeda ryškėti galimybės, dažniausiai per klaidą. Mano projektai atsiranda dėl tiek daug klaidų, kad būtinybė tampa ne tik išradingumo motina, bet ir močiute. Vis dėlto tai yra geriau nei profesionalūs kraštovaizdžio dizainai, kurie neturi nieko bendra su mano tikslu.

Autorė savo sode. Nuotrauka: Fleur Weymouth

Man visas procesas prasideda nuo bhumi pudžos – asmeninės maldos, tokios pat paprastos kaip mano tėvo, prašant leidimo šiam konkrečiam žemės lopinėliui jame gyventi: kad turėčiau malonės priimti jo dovanas ir stiprybės atlaikyti sunkumus. Taip pat noriu paletės, kuri – neviršydama mano esamų galimybių – primintų tarpkultūrines tekstūras ir kitų mano pamiltų kraštovaizdžių rezonansus.

Ten, kur namai dažniausiai stovi vienas šalia kito, privatumo poreikis reikalauja iš dalies uždaro kiemo priekyje. O ten, kur akys pakyla nuo kelio į išorinę šio kiemo sieną, švelnus šlaitas leidžia man šlovinti šiaurinę Naująją Meksiką. Taoso slėnyje drebulės ir tuopos rudenį nusidažo žėrinčiu auksu, o kalnų mėlynę sustiprina į sodrią, permirkusią violetinę spalvą. Visa apačioje esanti mesa plyti tarsi vandenynas, įgaudama tas pačias dvi spalvas: chamisa ir triušio šepetys, besikeičiantys į saulės nušviestą geltonumą, o tarp jų beribiuose atstumuose mėtomi mėlynų astrų skarelės. Tai tokia platybė, kuri priverčia kvėpuoti visu savo gyvenimu. Čia mano nedideli auksinių saldžiųjų šluotų, prancūziškų levandų ir mėlynųjų hibisko deriniai gali atrodyti kaip labai maži viso to didingumo iliuzijos, bet jie bando tai padaryti. Mėlynasis hibiskas ( Alogyne heugli ) visai nėra hibiskas; tačiau jo žiedlapiai atspindi magiškai silpną emalio blizgesį, būdingą gėlėms iliuminuotuose viduramžių rankraščiuose.

Visa tai pavėsyje slepia kininis lajaus medis ( Sapium sebiforum ) ir kininė pistacija, primenanti kitus rudenius. Pastaroji taip pat atitinka botaninį namų ilgesį, nes jos lapų trapumas vėjyje man primena mūsų nimbamedžius Indijoje. (Ištisus amžius šie kartūs lapai buvo mirkomi karštame vandenyje, kai motina pirmą kartą maudosi po gimdymo; šiandien nimbamedžių ekstraktas tebėra šampūnų ingredientas, o jo šakelės – patikima sena dantų pasta – vis dar naudojamos dantų pastoje.)

Tuo tarpu pats kiemas prasideda nuo įprastų klaidų. Centrinės terasos grindys perkaista – tenka pašalinti kai kurias plyteles, – taip susidaro keistai integruotas raštas, – ir kažkaip atviroje erdvėje, suplanuotame rožių sode, išsirutulioja mandala. Pačiame centre, kaip kosminis taškas tantrų vaizduotėje, stovi paprasta apvali turkio ir terakotos spalvos paukščių maudyklė. Begėdiškai maišydama daugiau tarpkultūrinių metaforų, mano galvoje jos terakota primena Tanagros figūrėles; jos turkio atspalvis susilieja su Mogolų ir Persų mėlyna.

Mūsų kaimynystės žmogiškoji sudėtis patvirtina šį mano sodinimo aspektą. Be ilgalaikių Kalifornijos gyventojų, kairėje pusėje turime žemyninės Kinijos gyventojus; dešinėje – jau dvejus metus gyvenanti pakistaniečių šeima, su kuria galime paplepėti hindi arba urdu kalbomis; toliau – jauna pora iš mano vaikystės gimtosios vietos tolimuose subkontinento pietuose, kurie vos nesustoja iš šoko, kai iš už krūmo, kurį ravėjau, į juos kreipiamasi tamilų kalba. Viename mūsų vingiuoto kvartalo gale yra mano prancūzė sodininkė ir jos vyras amerikietis, o kitame – dvi meksikiečių šeimos, auginančios nuostabiausias rožes. Vieną dieną eidami pro šalį, iš langų išgirstame mariačių muzikos melodijas ir pamatome grupę jaunų žmonių priešais savo namus, šokančių kažką panašaus į minueto ir meksikietiško valso derinį: rimtai liečiasi rankomis, pasisukioja ir lenkiasi vienas kitam po žydru vakaro dangumi – visa tai dar viena paskata panaudoti dalį to, kas mano kaukolės viduje, tam, kas tvaru šioje vienoje vietoje. Jei Japonijoje šventasis arba dangiškasis bambukas ( Nandina domestica ) laikomas palankiu augmenija, aš jį mielai sodinu abiejose mūsų durų pusėse. Papirusas, primenantis Egiptą ir senovinį popierių, klesti tose vietose, kur trūksta gero drenažo, kur dirvožemis išlieka drėgnas, o visa kita džiūsta.

Įkvėpimas trykšta visur. Ledi Murasaki „ Pasakojimas apie Gendži“ apie XI amžiaus Japonijos dvaro gyvenimą (kuris prasideda jos žodžiais „Mano mintys šįryt tokios pat susivėlę kaip mano plaukai–“) aprašo nepaprastus „mėnulio stebėjimo“ susibūrimus, kurių metu mėnulio šviesoje pamatomos baltos gėlės. Jos vaizdiniai iš karto užlieja mano baltų gėlių, besidriekiančių per visą vakarinę tvorą, idėją: „aisbergo“ rožė; žydinčio bulvių vijoklio ( Solanum jasminoides ) blyškumas; baltos tulpės, narcizai, narcizai, žydintys paeiliui ant sidabrinio dėmėtojo klevo (Lamium maculatum) žemės dangos, nusėto vasaros sniegu. Visa tai paryškina grakščių baltų beržų kamienai, kuriuos tenka prižiūrėti šioje nesvetingoje zonoje. Naktį juos laistant vandeniu, kad atvėstų, manęs klausia, ar kitą kartą keisiu jiems sauskelnes. Neišvengiamai beveik viskas nuplaunama per kitą potvynį, net jei esame tik jo pakraštyje. Daugiau jokio mėnulio stebėjimo. Daržovių gale taip pat nebėra, nors vynuogės tinka.

Šiuo metu šiame rajone sugrįžta ir atgyja nuostabūs ūkininkų turgūs; atviri sunkvežimiai su vaisiais ir daržovėmis, įveikdami posūkį, išberia kelis pomidorus; o straubliukas vaikšto mano kompiuterio ekranu, kol rašau.

Tą kosminį tašką kieme dabar supa mistiška lobelijų ir baltųjų alisų spiralė. Nepamirškime, kad lobelijos į šiaurinį pusrutulį buvo atvežtos iš piečiausio Afrikos žemyno taško ir pavadintos Mathias de l'Obel, Anglijos karaliaus Jokūbo I gydytojo, vardu.

„Kodėl jie turi nuolat keisti pavadinimus?“ – klausia pasipiktinęs draugas. „Kodėl jie negali gerbti originalo ir jo laikytis?“ Iš tiesų kodėl gi ne: išskyrus nerangius liežuvius ir daikto įvardijimą, kad jis taptų jūsų. Etimologija gali būti žavus kompanionas sode.

Taip pat ir kvapai. Vieną ankstyvo pavasario dieną, kai jazminai, rožės ir kvapiosios alisos vienu metu žydi, mūsų paštininkas atneša siuntinį, prabangiai pauosto ir sako: „Aromaterapija! Man to reikėjo.“

Mano gimtąja kalba sakome, kad patiekalas be prieskonių yra kaip vaikas be tėvų. Rožės be kvapo patenka į šią kategoriją. Silpniausias kvapas čia priklauso „Lady Banks“ rožei, kuri grasina užimti didžiąją dalį medinės tvoros (įskaitant ir pirmiausia pasodinto gražaus cinamono kamparo medžio šakas, kurių sutraiškyti lapai kvepia abiem ingredientais).  

„Rosa banksiae“ – tai laukinė rožė iš Junano provincijos Kinijoje. Prieš maždaug du šimtus metų drąsus britas, pavarde Forrestas, ją rado klajodamas Lidziango slėnyje, kur ji auginama kaip gyvatvorė. Mane sužavėjo sena jos nuotrauka, kurioje ji auga tame atokiame slėnyje, apsuptame dūminių, keistų formų kalnų – grakščios išlenktos šakos, septyni liekni smailūs lapeliai ir keistai atgal lenkti spygliai. 1807 m. iš Kantono į Kju sodus buvo atvežta prieinamesnė dviguba veislė ir pavadinta ( girdžiu, kaip mano draugo plaukai kyla) tuometinio direktoriaus žmonos vardu.

Mūsų kaimynas prancūzas, kuris jau seniai pažįsta šią dvigeldę veislę, sako, kad geltonoji jos forma pirmą kartą buvo kultivuota Europoje Versalyje, o baltoji, kurios taip trokštu, čia klesti. Taigi, aš ją įsigyju ir auginu, atsekdamas jos kelionę nuo Kinijos iki Kju sodų, nuo kaimyno prancūziškos vaikystės iki šio kiemo Kalifornijoje. Tai tas pats, kas paliesti pasaulį, kai paliečiate žiedlapį.

Žinoma, tai gali nutikti ir rimčiau. Viena psichoterapeutė, kurią pažįstu, dirba su skaudžiai traumuotais pabėgėliais: kaip vieną iš žingsnių gijimo link, ji skatina juos sodinti ką tik nori, jos įkurtame bendruomenės sode. Daugelis iš mūsų, patyrusių daug mažiau sunkių aplinkybių, patyrėme gydomąją rankų kibimo į žemę vertę. Aš, pavyzdžiui, pirmą kartą pradedu auginti rožes, gavusi siaubingų žinių iš Indijos, dėl kurių nieko negaliu padaryti – išskyrus auginti rožes.

Dvylika rožių veislių iš sodo

Prie įėjimo, kiek tik už kiemo sienos, pasodinti du identiški senoviniai Davido Austino rožių krūmai, kad jie galėtų nuolat žydėti ant jos – leisdami akiai akimirką ant jų stabtelėti, o tada persikelti nuo Naujosios Meksikos mėlynų ir auksinių spalvų už kiemo prie viduje žydinčių rožių masyvo, kuris vėliau koralų atspalviais kyla namo priekiu.

Šis ramybės ir tęstinumo kaita tampa būtina, kai bandoma mažą ar vidutinio dydžio plotą paversti lanksčia erdve. Ta erdvė gali netiesiogiai išsiplėsti į tarpkultūrinius kontekstus, tačiau – kaip ir bet kokio sodinimo atveju, bet kur, bet kokiam poreikiui – vienas pagrindinis dalykas, kurio negalima apeiti, yra laikas ir tinkamumas. Prisiminusi Nancy komentarą darželyje apie sodininkystę kaip meną, suprantu, kad tai daugiau nei spalvos, formos ir vietos klausimas. Tai tarsi surasti susietus tobulos frazės skiemenis: švęsti tai, kas efemeriška, ir tai, kas ilgalaikė.

Mes, klajūnai ir neprofesionalūs sodų dizaineriai, turime tai sekti. Nežinai, ką darai, kol nepamatai, ką padarei po penkerių metų. Jei pasiseks. Ir vis dar gyvensi toje pačioje vietoje. Vis dėlto mano pastangos man primena, kad kartais, keliaujant iš čia į ten, galima pasiekti visur esantį. ♦