Cultivarea Unei grădini Interculturale

21 august 2018

Acum ceva timp – după o existență peregrinată prin SUA, pământul meu natal, India, și câteva momente între acestea – am reușit să prind rădăcini pentru o vreme într-un oraș universitar din nordul Californiei. Printre altele, asta înseamnă în sfârșit să fiu într-un singur loc suficient de mult timp pentru a cultiva cu adevărat o grădină. Casa noastră este înconjurată de o bucată de pământ arid și nemiloasă, rase de pământ atât de gol de echipele de construcții, încât stau îngrozit, încercând să mă gândesc ce să fac cu ea, până când o verișoară în vizită este nevoită să mă întrebe: „Hei, îți faci iar măsurători pe teren?”

Perspectiva, îi spun, este descurajantă chiar și pentru grădina mea modestă. De mai bine de un an continuăm să scoatem pumni de tencuială și cuie, în ciuda faptului că am reparat solul de trei ori. Totul trebuie învățat de la zero într-un loc complet nou, care suferă de o secetă lungă, urmată de sezoane de inundații. Ceea ce este cunoscut de localnici se poate abate precum tunetele unei înțelegeri sau dezastre asupra unui ignorant. Nu am nicio mândrie și cer sfatul tuturor: personalului pepinieristic, prietenilor, enciclopediilor de plante, chiar și grădinarilor întâlniți întâmplător în curțile din față care ar fi dispuși să se oprească pentru o discuție, explicând despre acvifere, xeriscaping și altele asemenea. Într-o izbucnire de sănătate mintală, mă ocup și de voluntariat la Arboretumul Universității pentru a dobândi cunoștințe practice despre plantele locale. Între timp, un vecin amabil se lasă angajat ocazional să ajute la săparea tranșeelor ​​sau la plantarea puieților grei.

Există întotdeauna încântarea de a citi cu atenție cărți de grădinărit scrise de scriitori minunați. Nu experți în „cum să” cu respirația grea, ci cei care înțeleg măsura simplă a respirației umane în fiecare activitate și ne-o transmit într-o proză bună. „A Blend Plea for Chaos” de Mirabel Osler este un aliat împotriva rigidităților - amintindu-ne că în China veche, frunzele căzute dintr-un copac erau uneori lăsate în propriul lor cerc semnificativ sub picioare, pentru a reflecta conturul ramurilor de deasupra. În „Onward and Upward in the Garden” , Katherine S. White vorbește despre cum primăvara aduce cataloage care te fascinează și te face să încerci tot felul de scheme improbabile. Ea o numește „anotimpul listelor și al speranței neînfricate” (în minunata sa aluzie la anotimpul cețurilor și al rodniciei blânde al lui Keats). „Garden Book” de Vita Sackvile-West își împărtășește notițele de plantare a iasomiei chinezești, Jasminum polyanthum . Înflorind aici, în nordul Californiei, are muguri magenta care înfloresc în alb și un parfum aproape copleșitor. De asemenea, are cârcei împletiți și tenace care pot duce, așa cum spune ea, la mult lemn uscat în centru și pot deveni „o ciumă dificil de controlat”. Sfatul ei este să antrenați niște lăstari puternici lateral față de tulpina principală - „altfel ne trezim cu o sarcină precum desfășurarea a câțiva kilometri de smocuri nebune de sfoară”. Adesea, la sfârșitul unei zile, m-am simțit și eu ca un smoc nebun de sfoară, dar îmi place asta.

Am dobândit această dragoste, sincer, chiar dacă târziu: plantele fiind una dintre multele fațete ale tovărășiei și comuniunii unice dintre părinții mei. Mama a crescut cu tradiția zilnică a plantelor din sudul Indiei, tatăl meu și-a dobândit cunoștințele, răbdător și meticulos, de la locuințele rezidențiale din Bombay - acum numit Mumbai - la clădirile rezidențiale ale Universității Cambridge, până la sediile guvernamentale naționale și internaționale. În copilărie, o surpriză specială de ziua mea pentru mine și sora mea a fost plantarea unui copac (cu mult ajutor). Părinții noștri înșiși au cultivat ce au putut, unde au putut, lăsând totul în urmă altora, deoarece tatăl meu este transferat dintr-un district în altul și dintr-un oraș în altul. Ori de câte ori este posibil, face voluntariat la Societatea Horticolă locală, aducând specii permise cu grijă din alte părți ale lumii. După ce se retrage la Pune, la aproximativ 160 de kilometri de Mumbai în interiorul țării, părinții mei își pot cultiva în sfârșit propria grădină, ale cărei produse sunt împărtășite întotdeauna și fără menajamente. În mintea mea, acea grădină plutește deasupra peticei mele de aici ca o imagine compozită, invocată după bunul plac:

Un curmal improbabil în fața porții principale. Cinci soiuri de mango, șapte tipuri de cocotieri, atât pitici, cât și de dimensiuni mari, răspândiți de-a lungul marginii complexului și hrăniți cu bălegar de pește pentru a-și menține originile de pe litoral. Lemn de santal (care va deveni mai târziu o marfă furată de bandele criminale). Importuri de lici din China. Fructul pâinii, care trimitea sucitoare de rădăcini în toate direcțiile. Mere custard (datorită semințelor din excrementele de păsări). Sapotile, așa cum sunt numite în America Centrală și Caraibe, dar cunoscute aici sub numele de chikkoo , dulci ca dulcele. Frunze de curry mult prețuite; guave; lemongrass; rodii care afișau fructe și flori simultan; un avocado steril. Poinsettie care cresc la baza curmalului și se întind, într-un decembrie, aproape la fel de sus ca vârful său: frunze stacojii punctate ascuțite ca sângele pe fundalul verdelui cu capul moale de deasupra.

Și copaci înfloriți. Trandafirul și aurul Cassia javanica (cunoscută și sub numele de Ploaia Aurie în alte părți ale tropicelor) înfloresc glorios în perioada aprilie-mai. O Tabebuia rosea înaltă și excentrică, care înflorește într-un roz închis neobișnuit, ori de câte ori dorește în sezon și uneori doar pe anumite ramuri, ca o dansatoare care își flutură brațele. Plus nenumărate plante mai mici, care includ butași culeși din numeroasele plimbări și rătăciri ale tatălui meu, tăiați de ceea ce numim foarfecele lui furișe.

Printre aceste cinci soiuri de mango, dussehri și Alphonso sunt probabil cele mai remarcabile. Crescând în sudul îndepărtat, nu am cunoscut niciodată dussehri-ul . Văzând reprezentări în miniaturile nordice, am presupus că acestea sunt reprezentări stilizate ale unui ideal platonic perfect conceput al unui mango. Dar iată-l în plină creștere și detalii chiar în fața ochilor noștri. O cădere grațioasă și nesfârșită a tulpinilor, conturată pe un val tulbure de frunze, cu fructele palide și atârnate mai jos. Chiar și băiețelul care locuiește la etaj în acest punct și care este de obicei vioi ca un leporin, stă nemișcat să privească. Urmărind lungimea neobișnuită a tulpinilor cu ochii săi enormi, spune: „Mango-urile alea au cozi lungi.”

Alphonso a dat o asemenea abundență de roade de-a lungul anilor, încât tatăl meu sugerează să facem o puja în semn de mulțumire pentru el. Nimic elaborat, doar o conștientizare rituală a tot ceea ce implică cultivarea unui copac. Tăierea, udarea, fertilizarea, ruperea crenguțelor uscate, construirea unui berm, dacă este necesar, fac parte din această puja la fel de mult ca și intonarea unei sloka în memoria centrală dătătoare de viață a soarelui: la fel de important pentru noi ca și pentru fiecare frunză. Tatăl meu a plecat acum, la fel și grădina; dar acea imagine și grija pentru creșterea verde continuă să plutească, continuă să binecuvânteze.

Încercând să-mi cultiv locul aici, am lungi conversații cu Don și Nancy, care administrează pepiniera mea preferată din oraș. Don mă avertizează despre Bambusul Negru, care crește în exces; Nancy spune că grădinăritul nu este o știință, ci o artă. La început, luptându-mă cu complexitățile diabolice ale sistemului nostru de irigare, nu sunt atât de sigură. Dar apoi încep să apară posibilități, de obicei din greșeală. Proiectele mele rezultă din atâtea greșeli, încât necesitatea devine nu doar mama, ci și bunica invenției. Totuși, acest lucru este preferabil proiectelor peisagistice profesionale care nu au nicio legătură cu scopul meu.

Autoarea în grădina ei. Fotografie de Fleur Weymouth

Pentru mine, întregul proces începe cu o „bhoomi puja” , o invocație privată la fel de simplă ca cea a tatălui meu, prin care cer permisiunea acestui petic de pământ să trăiască pe el: să aibă harul de a-i accepta darurile și puterea de a-i îndura greutățile. Îmi doresc, de asemenea, o paletă care să evoce – în limitele mele existente – texturile și rezonanțele interculturale ale altor peisaje pe care le-am iubit.

Acolo unde casele tind să stea una lângă alta, nevoia de intimitate impune o curte parțial închisă în față. Și acolo unde privirea îți ridică de la drum spre peretele exterior al acestei curți, o pantă ușoară îmi permite să celebrez nordul New Mexico-ului. În valea Taos, plopii tremuși și plopii capătă o culoare aurie incandescentă în toamnă, intensificând albastrul munților într-un violet intens și ud. Întreaga mesa de dedesubt se întinde ca un ocean, culegând aceleași două culori: chamisa și peria de iepure explodând într-un galben însorit, cu eșarfe de asteri albaștri aruncate între ele, pe distanțe nelimitate. Este genul de întindere care te face să respiri cu toată viața. Aici, juxtapunerile mele minore de Mătură dulce aurie, lavandă franceză și hibiscus albastru pot părea niște iluzii foarte mici ale întregii acelei grandori, dar încearcă. Hibiscusul albastru ( Alogyne heugli ) nu este deloc un hibiscus; totuși, petalele sale reflectă luciul magic, slab de email al florilor din manuscrisele medievale iluminate.

Umbrind toate acestea, seuul chinezesc ( Sapium sebiforum ) și fisticul chinezesc răspund altor toamne. Acesta din urmă răspunde și dorului de casă botanic, deoarece delicatețea zdrențuită a frunzelor sale în vânt îmi amintește de neemul nostru din India. (De-a lungul secolelor, acele frunze amare au fost înmuiate în apă fierbinte pentru prima baie a mamei după naștere; astăzi extractul de neem rămâne un ingredient în șampoane, iar crenguțele sale - o pastă de dinți veche și fiabilă - sunt încă folosite în pasta de dinți.)

Între timp, curtea însăși începe să facă greșelile obișnuite. Podeaua terasei centrale se supraîncălzește - unele plăci trebuie îndepărtate - rezultând un model ciudat de integrat - și cumva o mandală evoluează în spațiul deschis din cadrul unei grădini de trandafiri planificate. Chiar în centru, precum punctul cosmic din imagistica tantrică, se află o simplă baie rotundă pentru păsări, din turcoaz și teracotă. Amestecând fără rușine mai multe metafore interculturale, teracota sa amintește, în mintea mea, de figurinele Tanagra; tonul său turcoaz se îmbină cu albastrul Mughal și cel persan.

Structura umană a cartierului nostru confirmă acest aspect al plantelor mele. Pe lângă californienii care locuiesc de mult timp în cartier, avem chinezi de pe continent în stânga noastră; de doi ani o familie pakistaneză în dreapta noastră, cu care putem sta de vorbă în hindi sau urdu; mai jos, un cuplu tânăr din copilăria mea care locuiește în sudul îndepărtat al subcontinentului și care aproape se prăbușește de șoc când li se adresează în tamilă de după tufișul pe care îl plivesc. La un capăt al blocului nostru curbat se află prietena mea grădinară franceză și soțul ei american, iar la celălalt, două familii mexicane care cultivă cei mai frumoși trandafiri. Într-o zi, trecând pe acolo, auzim acorduri de muzică mariachi plutind pe ferestre și găsim un grup de tineri în fața casei lor dansând ceea ce pare a fi o combinație de menuet și vals mexican: își ating mâinile cu gravitate, se întorc și se înclină unul în fața celuilalt sub un cer strălucitor de seară - toate acestea fiind un stimulent suplimentar pentru a aduce o parte din ceea ce este în craniul meu la ceea ce este sustenabil în acest singur loc. Dacă bambusul sacru sau ceresc ( Nandina domestica ) este considerat de bun augur în Japonia, îl plantez în semn de bun augur de o parte și de alta a ușii de la intrare. Papirusul, cu ecourile sale din Egipt și hârtia antică, prosperă în zonele lipsite de un drenaj bun, unde solul rămâne umed în timp ce totul se coace.

Inspirația țâșnește peste tot. Povestea lui Genji a doamnei Murasaki despre viața de curte din Japonia din secolul al XI-lea (care începe prin a spune „Gândurile mele în această dimineață sunt la fel de încâlcite ca părul meu–”) descrie întâlniri extraordinare de „observare a lunii” pentru a vedea flori albe la lumina lunii. Imaginile ei îmi inundă imediat conceptul de alb de-a lungul întregului gard de vest: un trandafir „iceberg”; paloarea unei vițe de cartof înflorite ( Solanum jasminoides ); lalele albe, narcise, înflorind pe rând pe un teren argintiu acoperit de Lamium maculatum presărat cu Zăpadă-de-vară. Toate acestea sunt punctate de trunchiurile grațioșilor mesteceni albi care trebuie îngrijiți în această zonă neprimitoare. Stropindu-i noaptea cu furtunul pentru a-i răcori, sunt întrebat dacă le voi schimba scutecele data viitoare. Inevitabil, aproape totul este spălat de apă în timpul următoarei inundații, chiar dacă suntem doar la periferia ei. Gata cu observarea lunii. Și legumele din spate au dispărut, deși vița-de-vie le face.

În această zonă, în această perioadă, minunatele piețe de fermieri își revin și își revin; camioanele deschise cu produse varsă câteva roșii în timp ce iau o curbă; iar o gărgăriță se plimbă pe ecranul computerului meu în timp ce scriu.

Acel punct cosmic din curte a fost acum înconjurat de o Spirală Mistică de lobelii și alis alb. Lobeliile, să nu uităm, au fost aduse în emisfera nordică din vârful sudic al continentului african și au fost numite după Mathias de l'Obel, medicul lui James I al Angliei.

„De ce trebuie să schimbe numele încontinuu?”, întreabă un prieten indignat. „De ce nu pot respecta originalul și să se țină de el?” De ce nu, într-adevăr: cu excepția limbilor stângace și a faptului de a numi un lucru pentru a-l face al tău. Etimologia poate fi o companionă fascinantă într-o grădină.

La fel și parfumul. Într-o zi de la începutul primăverii, când iasomia, trandafirii și alisul dulce se desfășoară în același timp, poștașul nostru livrează un pachet, adulmecă voluptuos și spune: „Aromaterapie! Aveam nevoie de asta.”

În limba mea maternă, spunem că o mâncare fără condimente este ca un copil fără părinți. Trandafirii fără parfum se încadrează în această categorie. Cel mai slab parfum de aici aparține trandafirului Lady Banks, care amenință să cuprindă cea mai mare parte a gardului de lemn din spate (inclusiv ramurile unui frumos arbore de scorțișoară și camfor, plantat primul, ale cărui frunze zdrobite miros a ambele ingrediente).  

Rosa banksiae este inițial un trandafir sălbatic din provincia Yunnan din China. Un britanic curajos, pe nume Forrest, l-a găsit în timp ce rătăcea acum două sute de ani prin Valea Lijiang, unde este folosit ca gard viu. Sunt atras de o fotografie veche cu el acolo, în acea vale îndepărtată mărginită de munți fumurii, cu forme ciudate - nuiele sale arcuite grațioase, șapte foliole subțiri și ascuțite și spini curios curbați înapoi. O varietate dublă, mai accesibilă, este adusă înapoi din Canton la Grădinile Kew în 1807 și numită (îi aud părul zbârlit prietenului meu) după soția directorului său de atunci.

Vecinul nostru francez, care este de multă vreme familiarizat cu această varietate dublă, spune că forma sa galbenă a fost cultivată pentru prima dată în Europa, la Versailles, în timp ce soiul alb, după care tânjesc, prosperă aici. Așa că îl iau și îl cultiv, urmărind călătoria sa din China la Grădinile Kew, de la copilăria franceză a vecinului meu până în această curte din California. E ca și cum ai atinge lumea când atingi o petală.

Desigur, acest lucru se poate întâmpla în moduri mai grave. O psihoterapeută pe care o cunosc lucrează cu refugiați traumatizați îngrozitor: ca unul dintre pașii către vindecare, ea îi încurajează să planteze orice își doresc în grădina comunitară pe care a organizat-o. Mulți dintre noi, aflați în circumstanțe mult mai puțin grave, am experimentat valoarea terapeutică a punerii mâinilor în pământ. Eu unul am început să cultiv trandafiri pentru prima dată după ce am primit niște vești teribile din India, despre care nu pot face nimic - cu excepția cultivării trandafirilor.

Douăsprezece soiuri de trandafiri din grădină

Două flori David Austin identice, în stil vechi, au fost plantate la intrare, chiar în interiorul și în afara zidului curții, astfel încât să se poată revărsa continuu peste acesta - permițând ochiului să se odihnească asupra lor pentru o clipă, înainte de a trece de la albastrul și auriul New Mexico-ului de dincolo de curte la gama de trandafiri înfloriți în interior, și apoi urcând în tonuri de coral pe fațada casei.

Această alternanță între odihnă și continuitate devine necesară atunci când se încearcă transformarea unei zone mici sau medii într-un spațiu fluid. Acel spațiu se poate lărgi implicit în contexte interculturale, dar - ca în orice plantare, oriunde, pentru orice nevoie - singurul element fundamental care nu poate fi ocolit este timpul și sincronizarea. Amintindu-mi comentariul lui Nancy de la pepinieră despre grădinăritul ca artă, îmi dau seama că este mai mult decât o chestiune de culoare, formă și amplasare. Este ca și cum ai găsi silabele legate ale unei fraze perfecte: pentru a celebra efemerul, precum și durabilul.

Noi, rătăcitorii și designerii de grădini neprofesioniști, trebuie să ținem evidența acestui lucru. Nu știi exact ce faci până nu vezi ce ai făcut, cinci ani mai târziu. Dacă ești norocos. Și totuși locuiești în același loc. Totuși, efortul meu îmi amintește că uneori, mergând de aici în colo, poți ajunge la o locuință pretutindeni. ♦