Pagpapalaki Ng Cross-Cultural Garden

Agosto 21, 2018

Ilang oras na ang nakalipas—pagkatapos ng isang peripatetic na pag-iral sa buong US, ang aking katutubong lupain ng India, at ilang mga punto sa pagitan—nakakapag-ugat ako sandali sa isang bayan ng unibersidad sa hilagang California. Sa iba pang mga bagay, nangangahulugan ito na sa wakas ay nasa isang lugar na may sapat na katagalan upang talagang mapalago ang isang hardin. Ang aming bahay ay napaliligiran ng isang walang awa na tigang na bahagi ng lupa na winasak ng mga tauhan ng konstruksiyon kaya't ako'y patuloy na nakatayong gulat na gulat, sinusubukan kong isipin kung ano ang gagawin dito, hanggang sa ang isang bisitang pinsan ay mahikayat na magtanong: "Hoy, sinusuri mo ba muli ang iyong mga ektarya?"

Ang inaasam-asam, sabi ko sa kanya, ay nakakatakot kahit para sa aking hindi mapagpanggap na patch. Sa loob ng higit sa isang taon, patuloy kaming naghuhukay ng ilang dakot na plaster at pako, sa kabila ng pag-amyenda sa lupa nang tatlong beses. Ang lahat ay dapat matutunan mula sa simula sa isang ganap na bagong lugar na dumaranas ng mahabang tagtuyot, na sinusundan ng mga panahon ng baha. Ang karaniwang kaalaman sa mga lokal ay maaaring bumaba tulad ng kulog ng pananaw o kalamidad sa isang mangmang na ulo. Wala akong pagmamalaki at humihingi ako ng payo sa lahat: mga tauhan ng nursery, mga kaibigan, mga encyclopedia ng halaman, kahit na nakatagpo ng mga hardinero sa kanilang mga bakuran sa harapan na maaaring handang huminto para sa isang chat, nagpapaliwanag sa mga aquifer, xeriscape at iba pa. Sa sobrang katinuan, nagboluntaryo din ako sa University Arboretum upang makakuha ng hands-on na kaalaman sa mga lokal na halaman. Samantala, ang isang obliging kapitbahay ay hinahayaan ang kanyang sarili na umupa paminsan-minsan upang tumulong sa paghuhukay ng mga kanal o pagtatanim ng mabibigat na mga punla.

Nariyan din palagi ang kasiyahan sa pagbabasa ng mga libro sa paghahalaman ng mga mahuhusay na manunulat. Hindi mabigat na paghinga "kung paano" mga eksperto, ngunit ang mga taong nakakaunawa sa simpleng sukatan ng hininga ng tao sa bawat aktibidad, at ibigay ito sa amin sa magandang prosa. Ang A Gentle Plea for Chaos ni Mirabel Osler ay isang kaalyado laban sa katigasan—na nagpapaalala sa atin na sa lumang Tsina, ang mga dahon na nahuhulog mula sa isang puno ay minsan ay iiwan sa kanilang sariling hindi maayos na makabuluhang bilog sa ilalim ng paa upang ipakita ang balangkas ng mga sanga sa itaas. Sa Onward and Upward in the Garden , binanggit ni Katherine S. White kung paano nagdadala ang Spring ng mga katalogo na nakakabighani sa iyo sa pagsubok sa lahat ng uri ng hindi malamang na mga pamamaraan. Tinawag niya itong "panahon ng mga listahan at pag-asa" (sa kanyang kahanga-hangang pagtango sa panahon ng ambon at malambot na bunga ni Keats.) Ibinahagi ng Vita Sackvile-West's Garden Book ang kanyang mga tala sa pagtatanim sa Chinese jasmine, Jasminum polyanthum . Umuunlad dito sa Northern California, mayroon itong mga putot ng magenta na namumulaklak sa puti, at isang halos napakalakas na amoy. Mayroon din itong nakakabit at matitipunong mga litid na maaaring humantong, gaya ng sabi niya, sa maraming deadwood sa gitna at maging "salot na kontrolin." Ang kanyang payo ay sanayin ang ilang malalakas na shoot patagilid mula sa pangunahing tangkay—“kung hindi, mahahanap natin ang ating sarili sa isang gawain tulad ng paghuhubad ng ilang milya ng mad hands of string.” Kadalasan, sa pagtatapos ng isang araw, para akong baliw sa sarili ko, ngunit mahal ko ito.

Ako ay dumating sa pamamagitan ng pag-ibig na matapat, kung huli na: ang mga halaman ay isa sa maraming mga aspeto ng natatanging pagsasama at pagtatagpo ng mga isipan ng aking mga magulang. Ang aking ina ay lumaki sa pang-araw-araw na tradisyon ng halaman ng South India, ang aking ama ay nakakuha ng kanyang kaalaman, matiyaga at maselan, mula sa Bombay—tinatawag na ngayong Mumbai—mga tenement hanggang sa Cambridge University quads hanggang sa pambansa at internasyonal na mga lugar ng pamahalaan. Bilang mga bata, isang espesyal na regalo sa kaarawan para sa aking kapatid na babae at sa amin ay pagtatanim ng isang puno (na may malaking tulong). Ang aming mga magulang mismo ay pinalago ang kanilang makakaya sa abot ng kanilang makakaya, iniiwan ang lahat para sa iba, dahil ang aking ama ay inililipat mula sa distrito patungo sa distrito at lungsod patungo sa lungsod. Hangga't maaari ay nagboluntaryo siya sa lokal na Horticultural Society, na nagdadala ng maingat na pinahihintulutang mga species mula sa ibang bahagi ng mundo. Sa kanyang pagreretiro sa Pune, humigit-kumulang isang daang milya sa loob ng Mumbai, ang aking mga magulang ay maaari na sa wakas na magtanim ng kanilang sariling hardin kasama ang mga ani nito na palagi at walang tigil na ibinabahagi. Sa isip ko, ang hardin na iyon ay pumapalibot sa aking patch dito tulad ng isang pinagsama-samang imahe, na ipinatawag sa kalooban:

Isang hindi malamang date palm sa labas ng front gate. Limang uri ng mangga, pitong uri ng niyog, parehong dwarf at full size, ang ipinamahagi sa gilid ng compound at nagpapakain ng dumi ng isda upang mapanatili ang kanilang pinagmulan sa tabing-dagat. Sandalwood (mamaya ay isang kalakal na ninakaw ng mga kriminal na gang). Ang lychee ay inaangkat mula sa China. Breadfruit, nagpapadala ng mga root sucker sa lahat ng direksyon. Custard apples (kagandahang-loob ng mga buto sa dumi ng ibon). Sapodillas, gaya ng tawag sa kanila sa Central America at Caribbean, ngunit kilala dito bilang chikkoo , sweet as sweet. Much-cherished curry-leaf; bayabas; limon damo; granada na nagpapakita ng prutas at bulaklak nang sabay-sabay; isang baog na avocado. Ang mga poinsettia ay lumalaki sa ilalim ng palma ng datiles, at umabot hanggang, isang Disyembre, halos kasingtaas ng tuktok nito: ang mga iskarlata na dahon ay tumigas na parang dugo laban sa berdeng ulo ng mop sa itaas.

Namumulaklak din ang mga puno. Ang rosas at ginto ng Cassia javanica (aka Golden Shower sa ibang lugar sa tropiko) ay namumulaklak nang maluwalhati noong Abril-Mayo. Isang matangkad at sira-sirang Tabebuia rosea na namumulaklak ng hindi pangkaraniwang madilim na rosas, sa tuwing gusto nito, at kung minsan sa ilang mga sanga lamang, tulad ng isang mananayaw na winawagayway ang kanyang mga braso. Dagdag pa rito ang hindi mabilang na maliliit na halaman na kinabibilangan ng mga pinagputulan na natamo sa maraming paglalakad at paglalagalag ng aking ama, na pinutol ng tinatawag nating kanyang Sneaky Secateurs.

Kabilang sa limang uri ng mangga, ang dussehri at ang Alphonso ay marahil ang pinaka-kapansin-pansin. Lumaki sa dulong timog, hindi namin kilala ang dussehris . Nakakakita ng mga paglalarawan sa hilagang mga miniature, ipinapalagay namin na ang mga ito ay inilarawan sa pangkinaugalian na mga rendisyon ng ilang perpektong naisip na Platonic na ideal ng isang puno ng mangga. Ngunit naroroon ito sa buong paglaki at detalye sa harap mismo ng ating mga mata. Maganda, walang katapusang paglalay ng mga tangkay na naka-delineate laban sa maulap na daluyong ng mga dahon, na ang prutas ay maputla at may pendant sa ibaba. Kahit na ang maliit na batang lalaki na nakatira sa itaas na palapag sa puntong ito, at karaniwang masigla bilang isang leveret, ay nakatayo pa rin upang tumingin. Kasunod ng napakalaking haba ng mga tangkay gamit ang kaniyang malalaking mata, sinabi niya: “Mahahabang buntot ang mga mangga na iyon.”

Ang Alphonso ay nagbunga ng napakaraming bunga sa paglipas ng mga taon na iminungkahi ng aking ama na magsagawa kami ng puja ng pasasalamat dito. Walang detalyado, isang ritwal na kamalayan ng lahat na dumalo sa paglilinang ng isang puno. Ang pagpuputol, pagdidilig, pagpapataba, pagpuputol ng mga patay na sanga, paggawa ng berm kung kinakailangan, ay isang bahagi ng puja na ito bilang pag-awit ng isang sloka sa nagbibigay-buhay na sentralidad ng araw: bilang mahalaga sa atin gaya ng bawat dahon. Ang aking ama ay wala na ngayon, at gayon din ang hardin; ngunit ang imahe at pangangalaga ng lumalagong berde ay patuloy na lumilipad, patuloy na nagpapala.

Sa pagsisikap kong linangin ang aking lugar dito, matagal akong nakikipag-usap kina Don at Nancy na nagpapatakbo ng paborito kong nursery sa bayan. Binabalaan ako ni Don tungkol sa laganap na Black Bamboo; Sinabi ni Nancy na ang paghahalaman ay hindi isang agham, ngunit isang sining. Noong una, nahihirapan ako sa mga mala-demonyong intricacies ng ating drip system, hindi ako sigurado. Ngunit pagkatapos ay magsisimulang lumabas ang mga posibilidad, kadalasan nang hindi sinasadya. Ang aking mga disenyo ay nagreresulta mula sa paggawa ng napakaraming pagkakamali na ang pangangailangan ay hindi lamang ang ina kundi ang lola ng imbensyon. Ngunit ito ay mas kanais-nais sa mga propesyonal na disenyo ng landscape na walang kinalaman sa aking layunin.

Ang may-akda sa kanyang hardin. Larawan ni Fleur Weymouth

Para sa akin ang buong proseso ay nagsisimula sa isang bhoomi puja , isang pribadong panawagan na kasing simple ng aking ama, na humihingi ng pahintulot sa partikular na bahagi ng lupa upang manirahan dito: upang magkaroon ng biyayang tanggapin ang mga regalo nito at lakas na makayanan ang mga paghihirap nito. Gusto ko rin ng isang palette na nagbubunsod—sa loob ng aking umiiral na mga limitasyon—ang mga cross-cultural na texture at resonance ng iba pang mga landscape na nagustuhan ko.

Kung saan ang mga bahay ay may posibilidad na tumayo sa magkabilang pisngi, ang pangangailangan para sa privacy ay nangangailangan ng isang bahagyang nakapaloob na patyo sa harap. At kung saan tumataas ang iyong mata mula sa kalsada hanggang sa panlabas na dingding ng patyo na ito, ang isang banayad na dalisdis ay nagbibigay-daan sa akin na ipagdiwang ang hilagang New Mexico. Sa lambak ng Taos, ang mga aspen at cottonwood ay nagiging maliwanag na ginto sa taglagas, na nagpapatindi sa asul ng mga bundok sa isang malalim na basang-basa na lila. Ang buong mesa sa ibaba ay kumakalat tulad ng isang karagatan, kumukuha ng parehong dalawang kulay: chamisa at rabbit brush na pumuputok sa dilaw na naliliwanagan ng araw, na may mga scarves ng mga asul na aster na inihagis sa pagitan ng mga ito, sa walang limitasyong mga distansya. Ito ang uri ng kalawakan na nagpapahinga sa iyong buong buhay. Narito ang aking mga menor de edad na paghahambing ng gintong Sweet Broom, French lavender at asul na hibiscus ay maaaring mukhang napakaliit na mga delusyon ng lahat ng kadakilaan na iyon, ngunit sinusubukan nila. Ang asul na hibiscus ( Alogyne heugli ) ay hindi naman hibiscus; ngunit ang mga talulot nito ay sumasalamin sa mahiwagang malabong enamel na ningning ng mga bulaklak sa maliwanag na medieval na mga manuskrito.

Ang pagtatabing sa lahat ng ito, ang Chinese tallow tree ( Sapium sebiforum ) at isang Chinese pistache ay sumasagot sa iba pang mga taglagas. Sinasagot din ng huli ang botanical homesickness, dahil ang nakakaasar na delicacy ng mga dahon nito sa hangin ay nagpapaalala sa akin ng aming neem sa India. (Sa paglipas ng mga siglo, ang mapait na dahon na iyon ay ibinabad sa mainit na tubig para sa unang paliguan ng isang ina pagkatapos ng panganganak; ngayon ang neem extract ay nananatiling sangkap sa mga shampoo, ang mga sanga nito—isang maaasahang lumang dentifrice—ginagamit pa rin sa toothpaste.)

Samantala ang patyo mismo ay nagsisimula sa mga karaniwang pagkakamali. Nag-o-overheat ang gitnang palapag ng patio nito—kailangang tanggalin ang ilang tile—na nagbubunga ng kakaibang pinagsama-samang pattern—at kahit papaano ay umuusbong ang isang mandala sa bukas na espasyo sa loob ng nakaplanong hardin ng rosas. Sa mismong gitna, tulad ng cosmic dot sa Tantric imagery, nakatayo ang isang simpleng bilog na turquoise-and-terra-cotta bird bath. Walang kahihiyang pinaghalo ang higit pang mga cross-cultural metapora, sa aking isipan ang terra cotta nito ay umaalingawngaw sa mga pigurin ng Tanagra; ang turkesa nitong tono ay nagsasama sa Mughal at Persian blues.

Ang likhang tao ng aming kapitbahayan ay nagpapatunay sa aspetong ito ng aking pagtatanim. Bilang karagdagan sa mga pangmatagalang taga-California, mayroon kaming mainland Chinese sa aming kaliwa; sa loob ng dalawang taon isang pamilyang Pakistani sa aming kanan, kung kanino makakausap sa Hindi o Urdu; sa ibaba, isang kabataang mag-asawa mula sa aking pagkabata ay tumatapak sa malayong timog ng subkontinente na halos mapatalsik sa pagkabigla kapag binanggit sa Tamil mula sa likod ng bush na aking binubunot. Sa isang dulo ng aming curving block ay ang aking French gardening na kaibigan at ang kanyang Amerikanong asawa, at sa kabilang banda, dalawang Mexican na pamilya na nagtatanim ng pinakamagagandang rosas. Sa paglipas ng isang araw, nakarinig kami ng mga musikang mariachi na lumulutang mula sa mga bintana at nakakita kami ng isang grupo ng mga kabataan sa harap ng kanilang bahay na sumasayaw na parang pinagsamang minuet at Mexican waltz: mahigpit na paghawak ng mga kamay at pagtalikod at pagyuko sa isa't isa sa ilalim ng maaliwalas na kalangitan sa gabi—na lahat ay karagdagang insentibo upang dalhin ang ilan sa nasa loob ng aking bungo sa isang lugar na ito. Kung ang Sacred or Heavenly Bamboo ( Nandina domestica ) ay itinuturing na mapalad sa Japan, itinatanim ko ito bilang malugod sa magkabilang gilid ng aming pintuan. Ang papyrus, na may mga alingawngaw ng Egypt at sinaunang papel, ay umuunlad sa mga lugar na walang magandang drainage, kung saan ang lupa ay nananatiling basa-basa habang ang lahat ay nagluluto.

Ang inspirasyon ay umuusbong sa lahat ng dako. Ang Lady Murasaki's Tale of the Genji tungkol sa ika-11 siglong buhay hukuman sa Japan (na nagsisimula sa kanyang pagsasabing “Ang aking mga iniisip ngayong umaga ay kasinggulo ng aking buhok–”) ay naglalarawan ng mga pambihirang pagtitipon na 'pagmamasid sa buwan' upang makakita ng mga puting bulaklak sa liwanag ng buwan. Ang kanyang mga imahe ay sabay-sabay na bumaha sa aking konsepto ng mga puti sa buong kanlurang bakod: isang 'Iceberg' na rosas; ang pamumutla ng isang namumulaklak na baging ng patatas ( Solanum jasminoides ); puting tulips, daffodils, narcissus, namumulaklak naman sa isang kulay-pilak na takip ng lupa ng Lamium maculatum na nakakalat sa Snow-in-Summer. Ang lahat ng ito ay pinupunctuated ng mga putot ng matikas na puting birch na kailangang i-baby kasama sa hindi magandang lugar na ito. Ibinaba ang mga ito sa gabi upang panatilihing malamig ang mga ito, tatanungin ako kung papalitan ko ba ang kanilang mga lampin sa susunod. Hindi maiiwasan, halos lahat ay naanod sa susunod na baha, kahit na tayo ay nasa paligid lamang nito. Wala nang moon-viewing. Ang mga gulay sa likod ay wala na rin, kahit na ang mga baging ng ubas ay gumagawa nito.

Sa lugar na ito sa oras na ito, ang magagandang Farmers Markets ay nagbabalik at muling nabubuhay; ang mga bukas na trak ng ani ay nagtatapon ng ilang kamatis habang kumukuha ng kurba; at may dumaan sa screen ng aking computer habang nagsusulat ako.

Ang cosmic dot na iyon sa courtyard ay napapalibutan na ngayon ng Mystic Spiral of lobelias at white alyssum. Ang Lobelias, huwag nating kalimutan, ay dinala sa hilagang hemisphere mula sa pinakatimog na dulo ng kontinente ng Africa at ipinangalan kay Mathias de l'Obel, manggagamot ng James I ng England.

"Bakit kailangan pa nilang magpalit ng pangalan?" hiling ng isang galit na galit na kaibigan. “Bakit hindi nila kayang igalang ang orihinal at manatili dito?” Bakit hindi talaga: maliban sa mga malamya na wika at pagbibigay ng pangalan sa isang bagay upang gawin itong iyo. Ang etimolohiya ay maaaring maging isang kaakit-akit na kasama sa isang hardin.

Kaya maaari bango. Isang araw sa unang bahagi ng Spring kapag ang jasmine, mga rosas, at matamis na alyssum ay sabay-sabay na nagpapakitang-gilas, ang aming mail person ay naghahatid ng isang pakete, sumisinghot ng maluho, at nagsabing: "Aromatherapy! Kailangan ko iyon."

Sa aking sariling wika, ang ulam na walang pampalasa ay parang isang bata na walang magulang. Ang mga rosas na walang halimuyak ay nabibilang sa kategoryang iyon. Ang pinakamahinang amoy dito ay pag-aari ng Lady Banks Rose, na nagbabantang sakupin ang karamihan sa kahoy na bakod sa likod (kabilang ang mga sanga ng isang magandang Cinnamon Camphor tree, na unang nakatanim, na ang mga dinurog na dahon ay amoy ng parehong sangkap.)  

Ang Rosa banksiae ay orihinal na isang ligaw na rosas mula sa lalawigan ng Yunnan ng China. Nahanap ito ng isang doughty Brit na may apelyidong Forrest habang naglilibot sa Lijiang Valley noong nakalipas na dalawang daang taon, kung saan ginagamit ito bilang isang hedge. Naakit ako nang makita ko ang isang lumang litrato nito doon sa malayong lambak na iyon na napapalibutan ng mausok na kakaibang hugis na mga bundok– ang magaganda nitong arko na mga tungkod, pitong payat na matulis na mga leaflet, at kakaibang paatras na mga tinik. Ang isang mas madaling ma-access na double variety ay ibinalik mula sa Canton hanggang sa Kew Gardens noong 1807 at pinangalanan ( naririnig ko ang pagtaas ng mga hackle ng aking kaibigan) sa asawa ng Direktor nito noon.

Ang aming kapitbahay na Pranses, na matagal nang pamilyar sa dobleng uri na ito, ay nagsabi na ang dilaw na anyo nito ay unang nilinang sa Europa sa Versailles, habang ang puti na inaasam-asam ko ay umuunlad dito. Kaya't nakuha ko ito at pinalaki, sinusubaybayan ang paglalakbay nito mula sa China hanggang sa Kew Gardens hanggang sa pagkabata ng aking kapitbahay na Pranses hanggang sa likod-bahay na ito sa California. Ito ay tulad ng paghawak sa mundo kapag hinawakan mo ang isang talulot.

Siyempre ito ay maaaring mangyari sa mas seryosong paraan. Ang isang psychotherapist na kilala ko ay nakikipagtulungan sa mga refugee na lubhang na-trauma: bilang isa sa mga hakbang tungo sa pagpapagaling, hinihikayat niya silang magtanim ng anumang gusto nila sa hardin ng komunidad na kanyang inayos. Marami sa atin sa hindi gaanong katakut-takot na mga kalagayan ang nakaranas ng therapeutic na halaga ng pagkuha ng ating mga kamay sa dumi. Nagsimula akong magtanim ng mga rosas sa unang pagkakataon pagkatapos makatanggap ng ilang kakila-kilabot na balita mula sa India, na wala akong magagawa—maliban sa pagpapatubo ng mga rosas.

Labindalawang uri ng mga rosas mula sa hardin

Dalawang magkaparehong makalumang David Austin ang itinanim sa pasukan, sa loob at labas lamang ng dingding ng courtyard, para tuloy-tuloy ang pagdaloy ng mga ito sa ibabaw nito—nagbibigay-daan sa mata na mapatingin sa kanila sandali, bago lumipat mula sa mga asul at ginto ng New Mexico sa kabila ng courtyard patungo sa hanay ng mga rosas na namumulaklak sa loob, at pagkatapos ay umakyat sa mga kulay ng coral sa harapan ng bahay.

Ang paghahalili ng pahinga at pagpapatuloy na ito ay nagiging kinakailangan kapag sinusubukang gawing likidong espasyo ang isang maliit o katamtamang laki ng lugar. Maaaring lumawak ang espasyong iyon sa mga kontekstong cross-cultural, ngunit—tulad ng sa anumang pagtatanim, kahit saan, para sa anumang pangangailangan—ang isang pangunahing bagay na hindi maaaring side-stepped ay ang oras at timing. Paggunita sa komento ni Nancy sa nursery tungkol sa paghahardin bilang sining, napagtanto ko na ito ay higit pa sa isang tanong ng kulay at hugis at pagkakalagay. Ito ay tulad ng paghahanap ng mga naka-link na pantig ng isang perpektong parirala: upang ipagdiwang ang ephemeral pati na rin ang pangmatagalang.

Kaming mga gumagala at hindi propesyonal na mga taga-disenyo ng hardin ay kailangang bantayan iyon. Hindi mo alam kung ano ang iyong ginagawa hanggang sa makita mo kung ano ang iyong ginawa, makalipas ang limang taon. Kung sinuswerte ka. At nangyari na nakatira pa rin sa parehong lugar. Ngunit ang aking pagsisikap ay nagpapaalala sa akin na kung minsan, sa pagpunta mula rito hanggang doon, maaari mong maabot ang isang tirahan kahit saan. ♦