異文化の庭を育てる

2018年8月21日

少し前、アメリカ全土、故郷のインド、そしてその間のいくつかの場所を転々とした後、北カリフォルニアの大学町にしばらく定住することができました。これは、ようやくまともな庭を作れるほど長く、一つの場所に留まれることを意味します。私たちの家は、建設作業員によって跡形もなく残された、容赦なく乾燥した土地に囲まれています。どうしたらいいのか、途方に暮れて立ち尽くしています。そんな時、訪ねてきたいとこが「なあ、また自分の土地の測量してるの？」と聞いてきたのです。

彼女に言うと、私の地味な畑でさえ、この見通しは気が遠くなるようなものだった。1年以上もの間、土壌改良を3回も繰り返したにもかかわらず、石膏と釘を山ほど掘り出し続けた。全く新しい土地で、長い干ばつに見舞われ、その後洪水の季節が続く中で、すべてを一から学ばなければならない。地元の人にとっては常識的なことでも、無知な人間には雷鳴のような洞察や災難のように降りかかることがある。私はプライドを捨て、誰にでもアドバイスを求める。苗床のスタッフ、友人、植物図鑑、そしてたまたま家の前庭で出会った庭師でさえ、立ち止まって帯水層やゼリスケープなどについて詳しく説明してくれるかもしれない。正気が蘇ったので、大学の樹木園でボランティアもして、地元の植物について実践的な知識を身につけた。一方、親切な隣人は、溝掘りや重い苗木の植え付けを手伝ってくれるよう、時々雇ってくれる。

また、素晴らしい作家によるガーデニング本を熟読するのも、いつもの楽しみです。息せき立てる「ハウツー」の専門家ではなく、あらゆる活動における人間の呼吸の単純な基準を理解し、それを優れた散文で私たちに伝えてくれる作家です。ミラベル・オスラーの『混沌への穏やかな嘆願』は、堅苦しさに対する味方です。昔の中国では、木から落ちた葉が、頭上の枝の輪郭を映すように、足元に無造作に意味深長な円を描いて残されることがあったことを思い出させてくれます。 『庭を前に前進』で、キャサリン・S・ホワイトは、春は、ありそうもない計画をあらゆる形で試したくなるような目録をもたらすのだと語っています。彼女はそれを「リストと未熟な希望の季節」と呼んでいます（キーツの霧とまろやかな実りの季節への見事な賛辞として）。ヴィタ・サックヴィル・ウェストの『ガーデンブック』では、中国ジャスミン（ジャスミン・ポリアンサム）の植え付けメモが紹介されています。ここ北カリフォルニアでよく育つこの植物は、マゼンタ色のつぼみが白く咲き、圧倒的な香りを放ちます。また、巻き付いて粘り強い巻きひげを持つので、彼女の言葉を借りれば、中心部に大量の枯れ木ができ、「制御するのが大変な」状態になることがあります。彼女のアドバイスは、強い枝を主幹から横に誘引することです。「そうしないと、何マイルも続く、まるで狂った糸の束を解くような作業になってしまいます」。一日の終わりには、自分自身が狂った糸の束のように感じることがよくありますが、それでも私はそれが好きなのです。

植物への愛は、たとえ遅ればせながらではあっても、正直に理解できました。両親の類まれな友情と心の交流の、数ある側面の一つが植物だったからです。母は南インドの植物に関する知識を日々身につけて育ち、父はボンベイ（現在のムンバイ）の集合住宅からケンブリッジ大学のキャンパス、そして国内外の政府機関へと、根気強く、そして綿密に知識を蓄えてきました。子供の頃、妹と私にとって特別な誕生日のプレゼントは、（たくさんの助けを借りながら）木を植えることでした。両親は、父が地方や都市を転々とする中で、できる場所でできるものを育て、すべてを他人に残してきました。父は可能な限り地元の園芸協会でボランティア活動を行い、世界各地から厳選された植物を持ち込んでいます。ムンバイから内陸約160キロのプネーに引退した今、両親はついに自分たちの庭を育て、その収穫を惜しみなく分け与えることができるようになりました。私の心の中では、あの庭は、まるで合成画像のように、私の庭の上に浮かんでおり、思いのままに呼び起こされます。

正門の外には、信じられないくらい美しいナツメヤシが立っている。5種類のマンゴー、矮性および成体のココヤシ7種類が敷地の端に沿って点在し、海辺の原産地を維持するために魚の肥料を与えられている。白檀（後に犯罪組織に盗まれる商品となる）。中国から輸入されたライチ。パンノキは、あらゆる方向に根を張って吸芽を伸ばしている。カスタードアップル（鳥の糞に含まれた種子による）。中央アメリカとカリブ海ではサポジラと呼ばれるが、ここではチッコー（とても甘い）として知られている。とても大切にされているカレーリーフ、グアバ、レモングラス、実と花が同時に咲いているザクロ、実のならないアボカド。ナツメヤシの根元で育つポインセチアは、12月のある日には、ほとんどナツメヤシのてっぺんまで伸びていた。真紅の葉は、上のモップのような緑の葉を背景に、血のように鋭い点模様をしていた。

花木も咲いています。4月から5月にかけて、ローズゴールドのカシア・ジャバニカ（熱帯地方ではゴールデンシャワーとも呼ばれます）が見事に咲き誇ります。背が高く風変わりなタベブイア・ロゼアは、季節を問わず、時には特定の枝だけに、まるでダンサーが腕を振っているかのように、珍しい濃いピンク色の花を咲かせます。さらに、父が何度も散歩や散策に出かけた際に、私たちが「スニーキー・セカトゥール」と呼んでいる剪定ばさみで切り取った挿し穂など、無数の小さな植物も咲いています。

5種類のマンゴーの中でも、ドゥシェリとアルフォンソが最も注目に値するでしょう。極南で育った私たちは、ドゥシェリなど知りませんでした。北方のミニチュアで描かれたマンゴーの木を見て、私たちは、これらは完璧に考え出されたプラトン的理想のマンゴーの木を様式化した表現だと思い込んでいました。しかし、そこには、マンゴーの木が目の前にあり、その成長の細部まで見事に再現されています。優美に、どこまでも垂れ下がる茎が、雲のように広がる葉のうねりを背景に描かれ、その下には淡い果実が垂れ下がっています。普段は子ウサギのように元気な2階に住む小さな男の子でさえ、この時、立ち止まって見とれてしまいます。大きな目で茎の途方もない長さを追って、「あのマンゴーには尻尾が長いね」と言います。

アルフォンソの木は長年にわたり実り豊かだったので、父は感謝のプージャを執り行うよう提案しました。大げさなものではなく、木を育てる上で必要なすべてのことを儀式的に意識するだけです。剪定、水やり、肥料、枯れた小枝の刈り込み、必要であれば土塁を作ることなどは、生命を与える太陽の中心性にスローカを唱えるのと同じくらい、このプージャの一部です。太陽はすべての葉っぱにとって大切なのと同じくらい、私たちにとっても大切なのです。父は亡くなり、庭もなくなりましたが、緑を育てるあのイメージと手入れは今も私たちの心に残り、恵みを与え続けています。

ここで自分の場所を耕そうと、町で一番のお気に入りのナーサリーを経営するドンとナンシーと長い会話をしました。ドンは蔓延する黒竹について警告し、ナンシーはガーデニングは科学ではなく芸術だと言いました。最初は、点滴灌漑システムのとてつもなく複雑な仕組みに苦戦し、確信が持てませんでした。しかし、やがて可能性が見えてきます。たいていは間違いから。私のデザインは、多くの失敗を重ねてきた結果です。必要は発明の母であるだけでなく、祖母でもあります。それでも、私の目的とは全く関係のないプロの造園デザインよりはましです。

庭にいる著者。写真はフルール・ウェイマス撮影

私にとって、このプロセスはすべてブーミ・プージャから始まります。父が行ったのと同じくらいシンプルな、この土地に生きる許可を願う、個人的な祈りです。この土地の恵みを受け入れる優しさと、困難に耐える強さを授けてくださいますように。そして、自分の限界の中で、私が愛してきた他の風景の異文化的な質感と共鳴を呼び起こすようなパレットも求めています。

家々が密集して建っていることが多い場所では、プライバシーを確​​保するために、前面に部分的に囲まれた中庭が必要になります。そして、道路からこの中庭の外壁まで視線を上に上げると、なだらかな斜面があり、ニューメキシコ北部を満喫できます。タオス渓谷では、秋になるとポプラとハコヤナギがまばゆいばかりの金色に染まり、山々の青を濃い紫色に引き立てます。眼下のメサ全体が海のように広がり、同じ 2 色に染まります。チャミサとラビットブラシが太陽の光に照らされた黄色に輝き、その間に青いアスターのスカーフがどこまでも続いています。それは、全身全霊で呼吸したくなるような広がりです。ここで私がささやかに並べた黄金色のスイートブルーム、フレンチラベンダー、青いハイビスカスは、その壮大さからすると小さな幻覚のように見えるかもしれませんが、そうしようとしています。青いハイビスカス ( Alogyne heugli ) はハイビスカスではありません。しかし、その花びらは中世の装飾写本に描かれた花の、魔法のようにかすかなエナメルの光沢を反映しています。

これらすべてを覆い隠すように、セイヨウオトギリソウ（学名： Sapium sebiforum ）とセイヨウオトギリソウが、秋の訪れを告げる。セイヨウオトギリソウは、植物への郷愁にも効く。風に揺れる葉の繊細な風情は、インドのニームを思い起こさせるからだ。（何世紀にもわたり、あの苦味のある葉は、出産後の母親の初めての沐浴に熱湯に浸けられてきた。今日でもニームエキスはシャンプーの原料として使われており、その小枝は昔から信頼のおける歯磨き粉として、今でも歯磨き粉に使われている。）

一方、中庭自体はいつもの失敗から始まる。中央のパティオの床が過熱し、タイルを何枚か剥がさなければならなくなり、奇妙な模様が浮かび上がる。そして、計画されたバラ園の空きスペースに、どういうわけか曼荼羅が浮かび上がる。まさにその中心には、タントラの象徴である宇宙の点のように、簡素な円形のターコイズブルーとテラコッタの鳥の水盤が立っている。さらに異文化のメタファーを大胆に混ぜ合わせると、私の心の中では、テラコッタはタナグラの置物を彷彿とさせ、ターコイズブルーはムガルブルーやペルシャブルーと溶け合っている。

近所の人々の暮らしぶりが、私の植栽のこの側面を裏付けています。長年カリフォルニアに住んでいる人たちに加えて、左手には中国本土出身の人たちがいます。右手には2年間パキスタン人の家族がいて、ヒンディー語やウルドゥー語で語り合います。さらに奥には、私が幼少期を過ごした亜大陸最南端の地で育った若いカップルがいます。私が草むしりをしている茂みの後ろからタミル語で話しかけられると、彼らはショックで倒れそうになります。曲がりくねったブロックの片端には、フランス人のガーデニング仲間とそのアメリカ人の夫が、反対側には、この上なく美しいバラを育てているメキシコ人の家族が2組住んでいます。ある日、通りすがりに窓からマリアッチの音楽が聞こえてきて、若者たちが家の前でメヌエットとメキシカンワルツを合わせたようなダンスを踊っているのを見つけました。夕焼けの空の下、彼らは互いに手を合わせ、向き合い、お辞儀をしています。こうした出来事すべてが、私の頭の中にあるものを、この場所で持続可能なものにするために、さらに刺激を与えてくれます。日本ではナンテン（ Nandina domestica ）が縁起が良いとされているので、玄関の両側に植えて歓迎しています。エジプトや古代の紙を彷彿とさせるパピルスは、水はけの悪い場所でよく育ちます。土壌は湿っていても、他の植物は乾いてしまうからです。

インスピレーションはどこにでも芽生える。紫式部の『源氏物語』は11世紀の日本の宮廷生活を描いた作品で（紫式部が「今朝の私の思いは、私の髪の毛のようにもつれています」という一文で始まる）、月明かりに照らされた白い花を観賞する特別な「月見」の集まりが描かれている。そのイメージは、西側の柵一面を覆う白い花々を一瞬にして私の頭の中に押し寄せる。「アイスバーグ」ローズ、青白い花をつけたジャガイモの蔓（ソラナム・ジャスミノイデス）、銀色のグランドカバーに散りばめられた夏雪が咲くラミウム・マキュラータムの上に、白いチューリップ、ラッパズイセン、スイセンが代わる代わる咲き誇る。これらすべてを、この過酷な環境で大切に育てなければならない優美な白樺の幹が引き立てている。夜、白樺を冷やすためにホースで水をかけていると、「次はおむつを替えますか？」と聞かれる。次の洪水では、たとえ私たちがその周辺に住んでいたとしても、ほとんどすべてが流されてしまうのは避けられない。もう月見もできない。裏庭の野菜も枯れてしまったが、ブドウの木はなんとか持ちこたえている。

この時期、この地域では素晴らしいファーマーズ マーケットが復活し、農産物を積んだオープン トラックがカーブを曲がる際にトマトを数個こぼし、私がこれを書いているとゾウムシがコンピューターの画面を横切って歩いていきます。

中庭のあの宇宙的な点は、今やロベリアと白いアリッサムの神秘的な螺旋に囲まれています。忘れてはならないのは、ロベリアはアフリカ大陸の最南端から北半球に持ち込まれ、イギリス国王ジェームズ1世の侍医マティアス・ド・ロベルにちなんで名付けられたということです。

「どうして名前を変え続けるんだ？」と憤慨した友人が問い詰める。「どうして元のものを尊重して、それに忠実でいられないんだ？」と。確かに、それも当然だ。ただし、言葉遣いが下手だったり、自分のものにするために名前を付けたりする場合は別だ。語源は庭の魅力的な友となることがある。

香りもそうです。ジャスミン、バラ、スイートアリッサムが一斉に咲き誇る早春のある日、郵便配達員が荷物を届け、贅沢に香りを嗅ぎながらこう言いました。「アロマテラピー！これ、欲しかったんです」

私の母国語では、スパイスのない料理は親のいない子供のようだと言います。香りのないバラもまさにそのカテゴリーに入ります。ここで最もかすかな香りを放っているのは、レディバンクスローズです。裏庭の木のフェンスのほとんどを覆い尽くしそうになっています（最初に植えた美しいシナモンクスノキの枝も含みます。その葉を潰すと、スパイスと親の香りが混ざり合います）。  

ローザ・バンクシアエは、中国雲南省原産の野生のバラです。200年以上前、フォレストという名字の勇敢なイギリス人が麗江渓谷を散策中に発見し、生垣として利用されています。煙の立ち込める奇妙な形の山々に囲まれた奥深い渓谷で、このバラが写っている古い写真を見て、私は心を奪われました。優美なアーチを描く茎、細く尖った7枚の小葉、そして奇妙に反り返った棘。1807年、より親しみやすい八重咲きの品種が広州からキューガーデンに持ち込まれ、当時の園長の妻にちなんで名付けられました（友人の怒りがこみ上げてくるのが聞こえてきそうです）。

この八重咲きの品種に長年親しんできたフランス人の隣人は、黄色い品種はヨーロッパのヴェルサイユ宮殿で初めて栽培されたと言い、私が憧れる白い品種はここでよく育つと教えてくれました。そこで私は、この花を手に入れて育て、中国からキューガーデン、隣人のフランスでの幼少時代、そしてカリフォルニアのこの裏庭に至るまでの旅を辿っています。まるで花びらに触れるとき、世界に触れているような感覚です。

もちろん、これはもっと深刻な形で起こり得ます。私の知り合いの心理療法士は、深いトラウマを抱えた難民を支援しています。彼女は、癒しへのステップの一つとして、自身が運営するコミュニティガーデンに、彼らが好きなものを何でも植えることを勧めています。私たちの多くは、それほど悲惨な状況ではないものの、土に手を入れることの癒しの効果を経験しています。私自身も、インドから悲惨なニュースを聞いた後、初めてバラを育て始めました。そのニュースについて、私にできることはバラを育てることだけです。

庭園のバラ12品種

入り口には、中庭の壁のすぐ内側と外側に、同じ形の昔ながらのデイビッド・オースティンの木が 2 本植えられており、中庭の壁を越えて連続して広がるようになっています。視線は、しばらくその木に留まり、その後、中庭の向こうのニューメキシコの青と金色から、中庭に咲くバラの花々へと移り、そして、家の正面に向かって珊瑚色の色合いに登っていきます。

小規模または中規模の空間を流動的な空間へと変容させようとするとき、この休息と継続の交互作用は不可欠です。その空間は、暗黙のうちに異文化の文脈へと広がっていくかもしれませんが、あらゆる場所、あらゆるニーズのためのあらゆる植栽と同様に、避けることのできない唯一の基本は時間とタイミングです。ナーサリーでナンシーが「ガーデニングは芸術だ」と言ったのを思い出すと、これは色や形、配置の問題以上のものだと気づきます。それは、完璧なフレーズの繋がった音節を見つけるようなものです。つまり、はかないものと永続するものを称えるということです。

私たち放浪者や素人の庭園デザイナーは、そのことを常に意識していなければなりません。5年後、自分が何をしたのかを目にするまで、自分が何をしていたのかはよく分かりません。運が良ければ。そして、まだ同じ場所に住み続けているかもしれません。それでも、私の努力は、ここからあそこへ旅することで、どこにでも通じる永遠のものに到達できることがあるということを思い出させてくれます。♦