Dyrkning Af En tværkulturel Have

21. august 2018

For noget tid siden – efter en omrejsende tilværelse på tværs af USA, min fødejord Indien, og et par steder derimellem – får jeg lov til at slå rødder i en universitetsby i det nordlige Californien for en stund. Blandt andet betyder det endelig at være på ét sted længe nok til rigtig at dyrke en have. Vores hus er omgivet af en ubarmhjertigt tør plet jord, der er blevet jævnet så bar af byggearbejdere, at jeg bliver ved med at stå forfærdet og forsøge at forestille mig, hvad jeg skal gøre med den, indtil en besøgende fætter bliver tvunget til at spørge: "Hey, opmåler du dine hektar igen?"

Udsigten, fortæller jeg hende, er skræmmende selv for min uprætentiøse jord. I mere end et år fortsætter vi med at grave håndfulde gips og søm ud, på trods af at vi har forbedret jorden tre gange. Alt skal læres fra bunden på et helt nyt sted, der lider af en lang tørke efterfulgt af oversvømmelsessæsoner. Det, der er almen viden for lokalbefolkningen, kan dale ned som tordenskrald af indsigt eller katastrofe over et uvidende hoved. Jeg er ikke stolt og beder alle om råd: planteskolepersonale, venner, planteleksikoner, selv tilfældigt stødte gartnere i deres forhaver, som måske er villige til at stoppe op for en snak og uddybe grundvandsmagasiner, xeriskulpturer og lignende. I et udbrud af fornuft arbejder jeg også frivilligt på universitetets arboret for at få praktisk viden om lokale planter. I mellemtiden lader en imødekommende nabo sig lejlighedsvis hyre til at hjælpe med at grave grøfter eller plante store træer.

Der er også altid glæden ved at læse havebøger af fantastiske forfattere. Ikke tungåndende "vejledningseksperter", men dem, der forstår den simple målestok for det menneskelige åndedræt i enhver aktivitet, og giver det til os i god prosa. Mirabel Oslers " A Gentle Plea for Chaos" er en allieret mod rigiditeter - den minder os om, at i det gamle Kina blev blade, der var faldet fra et træ, nogle gange efterladt i deres egen rodede, betydningsfulde cirkel under fødderne for at afspejle omridset af grenene over hovedet. I "Onward and Upward in the Garden" taler Katherine S. White om, hvordan foråret bringer kataloger, der fascinerer dig til at prøve alle mulige usandsynlige planer. Hun kalder det "sæsonen for lister og hjerteskær håbefuldhed" (i sin fantastiske nik til Keats' sæson for tåger og mild frugtbarhed ). Vita Sackvile-Wests " Havebog" deler sine plantenotater om kinesisk jasmin, Jasminum polyanthum . Den blomstrer her i Nordcalifornien og har knopper af magenta, der springer ud i hvidt, og en næsten overvældende duft. Den har også snoede og sejlivede ranker, der, som hun siger, kan føre til en masse dødt træ i midten og blive "plagsom at bekæmpe". Hendes råd er at træne nogle stærke skud sidelæns fra hovedstammen - "ellers ender vi med en opgave som at udrede flere kilometer vanvittige strenge af snor." Ofte har jeg selv følt mig som en vanvittig streng i slutningen af ​​en dag, men jeg elsker det.

Jeg har ærligt talt, om end sent, lært den kærlighed: planter er en af ​​de mange facetter af mine forældres unikke kammeratskab og samhørighed. Min mor er vokset op med den daglige plantekundskab fra Sydindien, min far har tilegnet sig sin viden, tålmodig og omhyggelig, hele vejen fra Bombay - nu kaldet Mumbai - lejligheder til Cambridge Universitys kvarterer til nationale og internationale regeringsbygninger. Som børn var en særlig fødselsdagsgave til min søster og mig at plante et træ (med stor hjælp). Vores forældre har selv dyrket, hvad de kan, hvor de kan, og efterladt alt til andre, mens min far flyttes fra distrikt til distrikt og by til by. Hvor det er muligt, arbejder han frivilligt i den lokale havebrugsforening og bringer omhyggeligt tilladte arter fra andre dele af verden. Ved sin pensionering til Pune, omkring hundrede miles inde i landet fra Mumbai, kan mine forældre endelig dyrke deres egen have, hvor dens afgrøder altid og utrætteligt deles. I mit sind svæver den have over min jordlod her som et sammensat billede, fremkaldt efter behag:

En usandsynlig daddelpalme uden for hovedporten. Fem mangosorter, syv slags kokospalmer, både dværg- og fuldstørrelse, fordelt langs kanten af ​​området og fodret med fiskegødning for at opretholde deres kystnære oprindelse. Sandeltræ (som senere blev stjålet af kriminelle bander). Litchi importeret fra Kina. Brødfrugt, der sender rodskud afsted i alle retninger. Æbler (takket være frø i fugleklatter). Sapodillaer, som de kaldes i Mellemamerika og Caribien, men her kendt som chikkoo , søde som søde. Højt værdsatte karryblade; guavabær; citrongræs; granatæbler, der viser frugt og blomst samtidig; en gold avocado. Julestjerner, der vokser ved foden af ​​daddelpalmen og en december rækker op næsten lige så højt som dens top: skarlagenrøde blade plettet skarpt som blod mod det tørre grønne ovenover.

Blomstrende træer også. Rosen og guldet fra Cassia javanica (også kendt som Golden Shower andre steder i troperne), der blomstrer pragtfuldt i april-maj. En høj og excentrisk Tabebuia rosea , der blomstrer i en usædvanlig mørk pink farve, når som helst den har lyst i sæsonen, og nogle gange kun langs bestemte grene, som en danserinde, der vifter med armene. Plus utallige mindre planter, herunder stiklinger samlet på min fars mange gåture og vandringer, klippet af det, vi kalder hans luskede beskæresaks.

Blandt disse fem mangosorter er dussehri og Alphonso måske de mest bemærkelsesværdige. Vi voksede op i det fjerne syd og har aldrig kendt til dussehris . Da vi så afbildninger i nordlige miniaturer, antog vi, at disse var stiliserede gengivelser af et perfekt udtænkt platonisk ideal af et mangotræ. Men der er det i fuld vækst og detaljer lige foran vores øjne. Yndefulde, endeløse hængende stilke afgrænset mod en overskyet bølge af blade, med frugten bleg og hængende nedenunder. Selv den lille dreng, der bor ovenpå på dette tidspunkt, og som normalt er livlig som en hængefugl, står stille og kigger. Han følger stilkenes uforholdsmæssigt lange længde med sine enorme øjne og siger: "De mangoer har lange haler."

Alphonsoen har båret så meget frugt gennem årene, at min far foreslår, at vi udfører en puja til takke for den. Intet udførligt, bare en rituel bevidsthed om alt, hvad der følger med at dyrke et træ. Beskæring, vanding, gødning, afbrydelse af døde kviste, om nødvendigt at lave en vold, er lige så meget en del af denne puja som at synge en sloka til solens livgivende centralitet: lige så vigtig for os, som den er for hvert blad. Min far er væk nu, og det er haven også; men det billede og den omsorg for at gro grønt fortsætter med at svæve, fortsætter med at velsigne.

I mit forsøg på at dyrke min plads her har jeg lange samtaler med Don og Nancy, der driver min yndlingsgartneri i byen. Don advarer mig om den udbredte sorte bambus; Nancy siger, at havearbejde ikke er en videnskab, men en kunst. I starten, mens jeg kæmper med de djævelske finesser i vores drypsystem, er jeg ikke så sikker. Men så begynder mulighederne at dukke op, normalt ved en fejltagelse. Mine designs er et resultat af at lave så mange fejl, at nødvendigheden ikke bare bliver opfindelsens moder, men bedstemor. Alligevel er dette at foretrække frem for professionelle landskabsdesigns, der ikke har noget at gøre med mit formål.

Forfatteren i sin have. Foto af Fleur Weymouth

For mig begynder hele processen med en bhoomi puja , en privat bøn lige så simpel som min fars, hvor jeg beder om tilladelse til at leve på dette særlige stykke jord: at have nåden til at acceptere dets gaver og styrken til at modstå dets strabadser. Jeg ønsker også en palet, der – inden for mine eksisterende grænser – fremkalder de tværkulturelle teksturer og resonanser fra andre landskaber, jeg har elsket.

Hvor huse har tendens til at stå side om side, kræver behovet for privatliv en delvist lukket gårdsplads foran. Og hvor dit blik stiger fra vejen op til den ydre væg af denne gårdsplads, lader en blid skråning mig fejre det nordlige New Mexico. I Taos-dalen forvandler aspetræer og poppeltræer en glødende guldfarve om efteråret, hvilket intensiverer bjergenes blå til en dyb, gennemblødt lilla. Hele mesaen nedenfor breder sig som et hav og opfanger de samme to farver: chamisa og kaninbusk, der springer ud i solbeskinnet gult, med tørklæder af blå asters slynget imellem sig, over uendelige afstande. Det er den slags vidde, der får dig til at trække vejret med hele dit liv. Her kan mine mindre sammenstillinger af gylden Sweet Broom, fransk lavendel og blå hibiscus virke som meget små vrangforestillinger om al den storhed, men de prøver. Den blå hibiscus ( Alogyne heugli ) er slet ikke en hibiscus; alligevel afspejler dens kronblade den magisk svage emaljeskær af blomster i illuminerede middelaldermanuskripter.

I skyggen af ​​alt dette svarer det kinesiske talgtræ ( Sapium sebiforum ) og en kinesisk pistache på andre efterår. Sidstnævnte svarer også på botanisk hjemve, da den knuste delikatesse af dets blade i vinden minder mig om vores neem i Indien. (Gennem århundreder er disse bitre blade blevet lagt i blød i varmt vand til en mors første bad efter fødslen; i dag er neem-ekstrakt stadig en ingrediens i shampooer, og dets kviste - et pålideligt gammelt tandpastamiddel - bruges stadig i tandpasta.)

I mellemtiden begynder selve gårdhaven med de sædvanlige fejltagelser. Dens centrale terrassegulv overopheder – nogle fliser skal fjernes – hvilket giver et mærkeligt integreret mønster – og på en eller anden måde udvikler en mandala sig i det åbne rum i en planlagt rosenhave. Lige i midten, ligesom den kosmiske prik i tantriske billeder, står et simpelt rundt fuglebad i turkis og terrakotta. Skamløst blander dens terrakotta flere tværkulturelle metaforer, og i mit sind minder dens terrakotta om Tanagra-figurer; dens turkise tone smelter sammen med Mughal- og persisk blå farver.

Den menneskelige sammensætning i vores nabolag bekræfter dette aspekt af min beplantning. Udover folk, der har boet i Californien længe, ​​har vi kinesere fra fastlandet til venstre for os; i to år en pakistansk familie til højre for os, som vi kan snakke med på hindi eller urdu; længere nede et ungt par fra min barndom, der tramper på jorden i den yderste sydlige del af subkontinentet, som næsten falder om af chok, når de tiltales på tamil bag den busk, jeg luger ukrudt med. I den ene ende af vores buede blok sidder min franske haveveninde og hendes amerikanske mand, og i den anden ende to mexicanske familier, der dyrker de mest vidunderligt smukke roser. Når vi går forbi en dag, hører vi toner af mariachi-musik flyde fra vinduerne og finder en gruppe unge mennesker foran deres hus, der danser, hvad der ligner en kombination af menuet og mexicansk vals: Vi rører alvorligt hinanden i hænderne og vender os og bukker for hinanden under en lam aftenhimmel – alt sammen et yderligere incitament til at bringe noget af det, der er inde i min kranium, til det, der er bæredygtigt på dette ene sted. Hvis hellig eller himmelsk bambus ( Nandina domestica ) betragtes som lykkebringende i Japan, planter jeg den som en velkomst på begge sider af vores hoveddør. Papyrus, med sine ekkoer af Egypten og gammelt papir, trives i områder uden god dræning, hvor jorden forbliver fugtig, mens alt andet bager.

Inspiration spirer overalt. Lady Murasakis " Fortællingen om Genji" om hoflivet i Japan i det 11. århundrede (som begynder med, at hun siger "Mine tanker i morges er lige så sammenfiltrede som mit hår–") beskriver ekstraordinære "månekiggeri"-sammenkomster for at se hvide blomster i måneskin. Hendes billeder oversvømmer straks min forestilling om hvide blomster langs hele vesthegnet: en 'isbjerg'-rose; blegheden af ​​en blomstrende kartoffelranke ( Solanum jasminoides ); hvide tulipaner, påskeliljer, narcisser, der blomstrer på skift på et sølvfarvet bunddække af Lamium maculatum drysset med sommersne. Alt dette bliver punkteret af stammerne af yndefulde hvide birketræer, der skal passes i denne ugæstfri zone. Jeg spuler dem ned om natten for at holde dem kølige, og bliver spurgt, om jeg vil skifte deres bleer næste gang. Uundgåeligt bliver næsten alt skyllet væk under den næste oversvømmelse, selvom vi kun er i dens periferi. Ikke mere månekiggeri. Grøntsagerne bagved er også væk, selvom vinrankerne klarer det.

I dette område vender fantastiske landmændsmarkeder tilbage og genoplives på nuværende tidspunkt; åbne lastbiler med frugt og grønt spilder et par tomater, mens de drejer; og en snudebille går hen over min computerskærm, mens jeg skriver.

Den kosmiske prik i gården er nu omgivet af en mystisk spiral af lobelier og hvid alyssum. Lad os ikke glemme, at lobelier blev bragt til den nordlige halvkugle fra den sydligste spids af det afrikanske kontinent og opkaldt efter Mathias de l'Obel, læge for Englands Jakob 1.

„Hvorfor skal de blive ved med at skifte navn?“ spørger en indigneret ven. „Hvorfor kan de ikke respektere originalen og holde sig til den?“ Hvorfor ikke: bortset fra klodsede sprog og at navngive en ting for at gøre den til din egen. Etymologi kan være en fascinerende ledsager i en have.

Det kan dufte også. En dag i det tidlige forår, hvor jasmin, roser og sød alyssum alle viser sig på samme tid, leverer vores postbud en pakke, dufter luksuriøst og siger: "Aromaterapi! Det havde jeg brug for."

På mit modersmål siger vi, at en ret uden krydderier er som et barn uden forældre. Roser uden duft falder ind under den kategori. Den svageste duft her tilhører Lady Banks-rosen, som truer med at overtage det meste af træhegnet bagved (inklusive grenene på et smukt kanelkamfertræ, der blev plantet først, hvis knuste blade dufter af begge ingredienser).  

Rosa banksiae er oprindeligt en vildrose fra Yunnan-provinsen i Kina. En modig brite ved navn Forrest fandt den, mens han vandrede rundt for omkring to hundrede år siden i Lijiang-dalen, hvor den bruges som hæk. Jeg bliver lokket af at se et gammelt fotografi af den der i den afsidesliggende dal omgivet af røgfyldte, mærkeligt formede bjerge – dens yndefulde, buede stokke, syv slanke, spidse småblade og mærkeligt bagudbøjede torne. En mere tilgængelig dobbeltsort blev bragt tilbage fra Canton til Kew Gardens i 1807 og opkaldt (jeg kan høre min vens hårhår rejse sig) efter dens daværende direktørs hustru.

Vores franske nabo, som længe har været bekendt med denne dobbelte sort, siger, at dens gule form først blev dyrket i Europa i Versailles, mens den hvide, som jeg længes efter, trives her. Så jeg får den og dyrker den, og sporer dens rejse fra Kina til Kew Gardens til min nabos franske barndom til denne baghave i Californien. Det er som at røre verden, når man rører ved et kronblad.

Dette kan selvfølgelig ske på mere alvorlige måder. En psykoterapeut, jeg kender, arbejder med traumatiserede flygtninge: Som et af skridtene mod heling opfordrer hun dem til at plante, hvad de vil, i den fælleshave, hun har organiseret. Mange af os i langt mindre alvorlige omstændigheder har oplevet den terapeutiske værdi af at få fingrene i jorden. Jeg begynder for eksempel at dyrke roser for første gang, efter jeg har fået nogle forfærdelige nyheder fra Indien, som jeg ikke kan gøre andet ved – udover at dyrke roser.

Tolv sorter af roser fra haven

To identiske gammeldags David Austin-planter er plantet ved indgangen, lige inden for og uden for gårdspladsens mur, så de kan hænge uafbrudt over den – hvilket lader øjet hvile på dem et øjeblik, før de bevæger sig fra New Mexicos blå og gyldne farver uden for gårdspladsen til de blomstrede roser indenfor og derefter klatrer i koralfarver op ad husets forside.

Denne vekslen mellem hvile og kontinuitet bliver nødvendig, når man forsøger at omdanne et lille eller mellemstort område til et flydende rum. Dette rum kan implicit udvides til tværkulturelle kontekster, men – som i enhver beplantning, hvor som helst, til ethvert behov – er det ene grundlæggende, der ikke kan omgås, tid og timing. Når jeg husker Nancys kommentar i planteskolen om havearbejde som kunst, indser jeg, at dette er mere end et spørgsmål om farve, form og placering. Det er som at finde de forbundne stavelser i en perfekt sætning: at fejre det flygtige såvel som det varige.

Vi vandrere og uprofessionelle havedesignere er nødt til at holde øje med det. Man ved ikke helt, hvad man laver, før man ser, hvad man har lavet, fem år senere. Hvis man er heldig. Og stadig tilfældigvis bor det samme sted. Alligevel minder min indsats mig om, at man nogle gange, når man går herfra og dertil, kan nå et sted at være overalt. ♦