다문화 정원 가꾸기

2018년 8월 21일

미국 전역과 고향인 인도, 그리고 그 사이 여러 곳을 떠돌아다니던 유랑 생활을 끝내고 얼마 전, 저는 캘리포니아 북부의 한 대학 도시에 정착하게 되었습니다. 무엇보다도, 이는 마침내 한곳에 오래 머물면서 제대로 된 정원을 가꿀 수 있게 되었다는 것을 의미합니다. 우리 집 주변은 건설 인부들이 싹을 잘라낸, 황량하고 메마른 땅으로 둘러싸여 있어서, 저는 그곳을 어떻게 활용해야 할지 막막한 마음에 멍하니 서 있곤 했습니다. 그러던 어느 날, 방문한 사촌이 "야, 너 또 땅 측량하고 있는 거야?"라고 물었습니다.

그녀에게 내 소박한 텃밭조차도 만만치 않은 일이라고 말했다. 일 년 넘게 흙을 세 번이나 개량했는데도 석고와 못을 한 움큼씩 파내고 있었다. 오랜 가뭄에 이어 홍수까지 겪는 완전히 새로운 곳에서 모든 것을 처음부터 배워야 했다. 지역 주민들에게는 상식적인 지식이라도 무지한 사람에게는 마치 천둥처럼 깨달음이나 재앙으로 다가올 수 있었다. 나는 자존심을 내세우지 않고 모든 사람에게 조언을 구했다. 묘목장 직원, 친구, 식물 백과사전, 심지어는 앞마당에서 우연히 만난 정원사에게까지 말을 걸었다. 그들은 기꺼이 멈춰 서서 지하수층, 건조한 환경에 적합한 조경 등에 대해 설명해 주었다. 정신을 차리고 나서는 지역 식물에 대한 실질적인 지식을 얻기 위해 대학 수목원에서 자원봉사도 했다. 그러는 동안 친절한 이웃이 가끔씩 도랑을 파거나 무거운 묘목을 심는 일을 도와주었다.

훌륭한 작가들이 쓴 정원 가꾸기 책을 탐독하는 즐거움도 언제나 있습니다. 숨 가쁘게 "방법"을 설명하는 전문가들이 아니라, 모든 활동에 담긴 인간의 숨결의 소소한 아름다움을 이해하고 그것을 멋진 문체로 우리에게 전해주는 작가들의 책 말입니다. 미라벨 오슬러의 『혼돈을 위한 부드러운 변론』 은 경직성에 맞서는 우리의 동반자입니다. 고대 중국에서는 나무에서 떨어진 잎사귀들을 때때로 나뭇가지의 윤곽을 반영하여 발밑에 무질서하지만 의미심장한 원을 그리며 그대로 두었다는 사실을 일깨워 줍니다. 캐서린 S. 화이트는 『정원에서 앞으로 나아가기』 에서 봄이 오면 온갖 기상천외한 계획을 시도하고 싶게 만드는 카탈로그들을 보며 감탄한다고 말합니다. 그녀는 봄을 "목록과 미숙한 희망의 계절"이라고 부릅니다(키츠의 안개와 풍성한 결실의 계절을 멋지게 인용한 것입니다). 비타 새크빌-웨스트의 『정원 책』 은 중국 재스민( Jasminum polyanthum) 심는 방법에 대한 그녀의 노하우를 담고 있습니다. 북부 캘리포니아에서 잘 자라는 이 식물은 자홍색 꽃봉오리가 하얀색으로 피어나며, 거의 압도적인 향기를 풍깁니다. 또한, 그녀의 말처럼 덩굴손이 매우 강하고 질겨서 중심부에 고사목이 많이 생기고 "관리하기가 매우 어려워진다"고 합니다. 그녀는 주 줄기에서 옆으로 뻗어 나오는 강한 가지들을 유인하는 것이 좋다고 조언합니다. "그렇지 않으면 마치 수 마일에 걸쳐 엉킨 실타래를 푸는 것처럼 힘든 작업을 해야 할 거예요." 저도 하루 일과를 마치고 나면 마치 엉킨 실타래처럼 느껴질 때가 있지만, 저는 이 식물을 사랑합니다.

비록 늦었지만, 저는 식물에 대한 사랑을 자연스럽게 물려받았습니다. 식물은 부모님의 특별한 유대감과 정신적 교감을 형성하는 여러 요소 중 하나입니다. 어머니는 남인도의 일상적인 식물 이야기를 들으며 자라셨고, 아버지는 봄베이(지금의 뭄바이)의 빈민가에서부터 케임브리지 대학교 캠퍼스, 그리고 국내외 정부 기관에 이르기까지, 인내심과 꼼꼼함을 바탕으로 지식을 쌓아 가셨습니다. 어린 시절, 저와 여동생의 특별한 생일 선물은 (많은 도움을 받아) 나무를 심는 것이었습니다. 부모님은 아버지가 지역과 도시를 옮겨 다니실 때마다 할 수 있는 한 최선을 다해 식물을 가꾸셨고, 모든 것을 다른 사람들에게 맡기셨습니다. 가능한 한 지역 원예 협회에서 봉사 활동을 하시며, 세계 각지에서 재배가 허용되는 식물들을 조심스럽게 들여오셨습니다. 뭄바이에서 내륙으로 약 160km 떨어진 푸네로 은퇴하신 후, 부모님은 마침내 자신만의 정원을 가꾸시고, 수확물을 아낌없이 나누어 주십니다. 제 마음속에서 그 정원은 마치 합성 이미지처럼, 제가 마음만 먹으면 언제든 불러낼 수 있는 이 작은 텃밭 위에 떠 있습니다.

대문 밖에는 보기 드문 대추야자 나무가 서 있다. 망고 다섯 종류, 코코넛 야자 일곱 종류(왜소종과 일반 크기 모두)가 마당 가장자리에 심어져 있고, 바닷가 원산지 특성에 맞게 생선 배설물을 먹여 기르고 있다. 백단향(훗날 범죄 조직에 의해 도난당하는 상품이 됨). 중국산 리치. 사방으로 뿌리에서 새순을 뻗는 빵나무. 커스터드 애플(새똥 속 씨앗 덕분). 중앙아메리카와 카리브해에서는 사포딜라라고 불리지만 여기서는 치쿠 라고 부르는, 달콤한 과일. 귀하게 여겨지는 카레 잎, 구아바, 레몬그라스, 열매와 꽃이 동시에 피어 있는 석류나무, 그리고 열매를 맺지 못한 아보카도 나무. 대추야자 나무 밑동에서 자라는 포인세티아는 12월 어느 날, 나무 꼭대기만큼이나 높이 뻗어 올라가는데, 붉은 잎들이 솜털 같은 초록빛 잎사귀 위로 피처럼 선명하게 점박이처럼 보인다.

꽃나무도 있습니다. 카시아 자바니카 (열대 지방에서는 골든 샤워라고도 함)는 4월에서 5월 사이에 장미색과 금색으로 화려하게 꽃을 피웁니다. 키가 크고 독특한 타베 부이 아 로제아는 계절에 따라, 때로는 특정 가지에서만 마치 무용수가 팔을 흔드는 것처럼 특이한 진분홍색 꽃을 피웁니다. 그 외에도 아버지께서 산책과 방랑을 다니시면서 '몰래 가위'라고 부르는 가위로 잘라내신 수많은 작은 식물들이 있습니다.

다섯 가지 망고 품종 중에서 두세리 와 알폰소는 아마도 가장 특별할 것이다. 남쪽 끝에서 자란 우리는 두세리를 전혀 알지 못했다. 북부 지방의 세밀화에서 두세리 나무를 본 적이 있었기에, 플라톤 철학에서 이상적으로 생각하는 완벽한 망고나무의 모습을 양식화한 것이라고 생각했다. 그런데 바로 눈앞에 두세리 망고나무가 온전하게 자라 세세한 모습 그대로 펼쳐져 있었다. 구름처럼 흩날리는 잎사귀 사이로 우아하게 끝없이 늘어진 줄기가 그려져 있고, 그 아래로는 옅은 색의 열매가 매달려 있었다. 평소에는 활발한 위층에 사는 어린아이조차도 가만히 서서 바라보았다. 커다란 눈으로 길게 뻗은 줄기를 훑어보며 말했다. "저 망고들은 꼬리가 정말 길어요."

알폰소 나무는 수년간 풍성한 열매를 맺어왔고, 아버지는 나무에 감사하는 마음을 담아 푸자를 드리자고 제안하셨습니다. 거창한 의식은 아니고, 나무를 가꾸는 데 필요한 모든 것을 의식적으로 되새기는 것입니다. 가지치기, 물 주기, 비료 주기, 마른 가지 꺾기, 필요하다면 둑 만들기 등은 생명을 주는 태양의 중요성을 찬양하는 슬로카를 읊는 것만큼이나 이 푸자 의 중요한 부분입니다. 태양은 모든 잎사귀에게 중요한 것처럼 우리에게도 중요합니다. 아버지는 이제 돌아가셨고, 정원도 사라졌지만, 푸르게 자라나는 나무를 돌보던 그 모습과 정성은 여전히 ​​우리 마음속에 남아 축복을 내려주고 있습니다.

이곳에서 제 공간을 가꾸려고 노력하면서, 저는 제가 가장 좋아하는 동네 화원을 운영하는 돈과 낸시와 긴 대화를 나눕니다. 돈은 제게 무성하게 자라는 검은 대나무에 대해 경고하고, 낸시는 정원 가꾸기는 과학이 아니라 예술이라고 말합니다. 처음에는 우리 집 점적 관수 시스템의 복잡한 구조 때문에 애를 먹던 저는 그 말에 동의하지 않았습니다. 하지만 그러다 보니, 대개는 실수에서, 새로운 가능성이 하나둘씩 떠오르기 시작합니다. 제 디자인은 수많은 시행착오 끝에 탄생했는데, 필요가 발명의 어머니일 뿐만 아니라 할머니까지 되는 셈입니다. 하지만 이런 방식이 제 목적과는 전혀 상관없는 전문적인 조경 디자인보다는 훨씬 낫습니다.

정원에 있는 작가. 사진: 플뢰르 웨이머스

저에게 있어 모든 과정은 부미 푸자(bhoomi puja) 에서 시작됩니다. 아버지께서 하셨던 것처럼, 이 특별한 땅에서 살아갈 수 있도록 허락을 구하는, 소박하지만 개인적인 기도입니다. 이곳이 주는 선물들을 받아들일 수 있는 은혜와 어려움을 견뎌낼 수 있는 힘을 달라고 간청하는 것이죠. 또한, 제가 가진 역량 안에서, 제가 사랑해 온 다른 풍경들의 다채로운 질감과 울림을 떠올리게 하는 색채 팔레트를 원합니다.

집들이 다닥다닥 붙어 있는 곳에서는 사생활 보호를 위해 앞쪽에 부분적으로 둘러싸인 안뜰이 필요합니다. 도로에서 이 안뜰의 외벽으로 시선이 올라가면 완만한 경사가 펼쳐져 북부 뉴멕시코의 아름다움을 만끽할 수 있습니다. 타오스 계곡에서는 가을이 되면 사시나무와 미루나무가 눈부신 황금빛으로 물들어 산의 푸른빛을 깊고 진한 보라색으로 물들입니다. 아래쪽의 메사는 마치 바다처럼 펼쳐져 있으며, 햇빛에 물든 노란색의 참나무와 토끼풀, 그리고 그 사이로 끝없이 펼쳐진 푸른 아스터 꽃들이 어우러져 있습니다. 온몸으로 숨을 쉬게 만드는 광활한 풍경입니다. 이곳에 제가 심은 황금빛 싸리꽃, 프랑스 라벤더, 그리고 푸른 히비스커스는 그 웅장함 속에서 작은 환상처럼 보일지도 모르지만, 나름대로 의미를 담고 있습니다. 푸른 히비스커스( Alogyne heugli )는 사실 히비스커스가 아닙니다. 하지만 그 꽃잎은 중세 채색 필사본에 나오는 꽃들처럼 마법처럼 은은한 에나멜 광택을 띕니다.

이 모든 것을 가리는 중국 피나무( Sapium sebiforum )와 중국 피스타치오는 또 다른 가을의 정취를 선사합니다. 특히 중국 피스타치오는 식물에 대한 향수를 달래주는데, 바람에 흔들리는 잎사귀의 섬세한 모습이 인도에 있는 님나무를 떠올리게 하기 때문입니다. (수 세기 동안 님나무의 쓴 잎은 뜨거운 물에 담가 산모가 출산 후 첫 목욕을 할 때 사용했습니다. 오늘날에도 님나무 추출물은 샴푸의 성분으로, 가지는 믿음직한 옛날 치약으로 여전히 사용되고 있습니다.)

한편, 안뜰 자체는 흔히 볼 수 있는 문제점들로 가득 차 있다. 중앙 파티오 바닥이 과열되어 일부 타일을 제거해야 했는데, 그 결과 기묘하게 어우러진 무늬가 생겨났다. 그리고 계획된 장미 정원 한가운데에는 어찌 된 영문인지 만다라가 펼쳐져 있다. 탄트라 이미지 속 우주의 점처럼 정확히 한가운데에는 청록색과 테라코타로 만든 단순한 원형 새 모이통이 놓여 있다. 뻔뻔스럽게도 여러 문화권의 비유를 뒤섞어 보자면, 내 생각에 그 테라코타는 타나그라 조각상을 떠올리게 하고, 청록색은 무굴 제국과 페르시아 시대의 푸른색과 어우러진다.

우리 동네의 사람 구성은 제가 식물을 심는다는 행위의 이러한 측면을 뒷받침해 줍니다. 오랫동안 캘리포니아에 살았던 사람들 외에도, 왼쪽에는 중국 본토 사람들이 살고 있고, 오른쪽에는 2년째 살고 있는 파키스탄 가족이 있어서 힌디어와 우르두어로 이야기를 나누곤 합니다. 더 아래쪽에는 제가 어린 시절을 보냈던 인도 아대륙 최남단 출신의 젊은 부부가 살고 있는데, 제가 잡초를 뽑고 있는 덤불 뒤에서 타밀어로 말을 걸면 깜짝 놀라 거의 쓰러질 뻔하곤 합니다. 굽이굽이 이어지는 블록의 한쪽 끝에는 프랑스인 정원사 친구와 그녀의 미국인 남편이 살고 있고, 다른 한쪽 끝에는 더없이 아름다운 장미를 키우는 멕시코인 두 가족이 살고 있습니다. 어느 날 길을 가다 보니 창문에서 마리아치 음악 소리가 들려왔고, 그들의 집 앞에서 젊은이들이 미뉴에트와 멕시코 왈츠를 섞어 놓은 듯한 춤을 추고 있는 것을 발견했습니다. 은은한 저녁 하늘 아래, 그들은 진지하게 손을 맞잡고 서로에게 몸을 돌리고 절을 했습니다. 이 모든 것이 제 머릿속에 있는 생각들을 이 한 곳에 지속 가능한 방식으로 구현하고 싶은 또 다른 동기를 부여해 줍니다. 일본에서 신성한 대나무( 남천 ) 가 상서로운 것으로 여겨진다면, 저는 현관문 양쪽에 환영의 의미로 심습니다. 고대 이집트와 종이를 떠올리게 하는 파피루스는 배수가 잘 안 되는 곳에서 잘 자라는데, 그런 곳에서는 다른 모든 것이 말라붙는 동안 토양은 항상 습한 상태를 유지합니다.

영감은 도처에서 싹튼다. 무라사키 시키부의 『겐지 이야기』는 11세기 일본 궁중 생활을 그린 작품으로, (그녀가 "오늘 아침 내 생각은 내 머리카락처럼 엉켜 있구나"라고 말하며 시작한다) 달빛 아래 흰 꽃을 감상하는 특별한 '달맞이' 모임을 묘사한다. 그녀의 묘사는 서쪽 울타리 전체를 뒤덮은 하얀 꽃들에 대한 나의 생각을 순식간에 불러일으켰다. '빙산' 장미, 창백한 감자덩굴( Solanum jasminoides )의 꽃, 흰 튤립, 수선화, 나르시스가 은빛 짚신꽃 (Lamium maculatum) 과 눈꽃(Snow-in-Summer)이 듬성듬성 피어 있는 땅 위에서 차례로 피어난다. 이 모든 꽃들 사이사이에는 이 척박한 환경에서 애지중지 보살펴야 하는 우아한 흰 자작나무 줄기가 눈에 띈다. 밤에 나무들을 시원하게 해주려고 물을 뿌려주면, 다음에는 기저귀를 갈아줘야 할 거냐는 질문을 받곤 한다. 어김없이 다음 홍수가 나면, 비록 우리가 그 가장자리에 있을지라도 거의 모든 것이 휩쓸려 간다. 더 이상 달을 볼 수 없다. 뒤뜰의 채소들도 다 사라졌지만, 포도나무는 살아남았다.

이 시기에 이 지역에서는 멋진 농산물 직거래 장터가 다시 활기를 되찾고, 채소를 실은 트럭이 커브를 돌면서 토마토 몇 개를 쏟고, 내가 글을 쓰는 동안 바구미 한 마리가 컴퓨터 화면 위를 기어 다닙니다.

안뜰의 그 우주적인 점은 이제 로벨리아와 흰색 알리섬으로 이루어진 신비로운 나선형으로 둘러싸여 있습니다. 로벨리아는 아프리카 대륙 최남단에서 북반구로 전해졌으며, 영국의 제임스 1세 주치의였던 마티아스 드 로벨의 이름을 따서 지어졌다는 사실을 잊지 말아야 합니다.

"왜 자꾸 이름을 바꿔야 하는 거야?" 분개한 친구가 따져 물었다. "왜 원래 이름을 존중하고 그대로 쓰지 못하는 거지?" 정말 그럴 만도 하다. 서툰 발음과 자기 멋대로 이름을 붙이는 습관 때문일지도 모른다. 어원학은 정원에서 흥미로운 동반자가 되어줄 수 있다.

향기도 마찬가지입니다. 이른 봄, 자스민, 장미, 스위트 알리섬이 한창 만발하는 어느 날, 우편배달부가 소포를 배달하고는 향기를 음미하며 말했습니다. "아로마테라피! 정말 필요했던 거예요."

모국어로 양념 없는 음식은 부모 없는 아이와 같다고 합니다. 향기 없는 장미도 마찬가지입니다. 이곳에서 가장 희미한 향기는 레이디 뱅크스 장미에서 나는 것인데, 이 장미는 나무로 된 뒷담장 대부분을 뒤덮을 듯 번져가고 있습니다. (심지어 먼저 심은 아름다운 계피나무 가지에도 향기가 퍼지는데, 그 잎을 으깨면 계피와 녹나무 향이 모두 납니다.)  

로사 뱅크시아 는 원래 중국 윈난성에서 자생하는 야생 장미입니다. 200여 년 전, 포레스트라는 용감한 영국인이 리장 계곡을 방랑하다가 이 장미를 발견했고, 그곳에서는 울타리로 사용되었습니다. 저는 연기가 자욱하고 기묘한 모양의 산들로 둘러싸인 그 외딴 계곡에서 찍은 오래된 사진 속 로사 뱅크시아의 모습에 매료되었습니다. 우아하게 휘어진 줄기, 가늘고 뾰족한 일곱 장의 작은 잎, 그리고 특이하게 뒤로 굽은 가시까지. 좀 더 쉽게 구할 수 있는 겹꽃 품종은 1807년 광저우에서 큐 가든으로 옮겨져 (제 친구의 심기가 불편해지는 소리가 들리는 듯합니다) 당시 큐 가든 원장의 아내 이름을 따서 명명되었습니다.

이 겹꽃 품종에 대해 오랫동안 잘 알고 있던 프랑스인 이웃은 노란색 품종은 유럽의 베르사유 궁전에서 처음 재배되었고, 제가 그토록 원하던 흰색 품종은 이곳에서 잘 자란다고 말했습니다. 그래서 저는 이 꽃을 사서 키우기 시작했고, 중국에서 큐 가든을 거쳐 이웃의 프랑스 어린 시절을 지나 캘리포니아의 이 뒷마당에 이르기까지 그 꽃의 여정을 되짚어 보았습니다. 꽃잎 하나를 만지는 것은 마치 세상을 만지는 것과 같은 기분입니다.

물론 이런 일은 더 심각한 방식으로도 일어날 수 있습니다. 제가 아는 한 심리 치료사는 끔찍한 트라우마를 겪은 난민들을 치료하는데, 치유의 한 단계로 그녀가 만든 공동 텃밭에 원하는 것을 무엇이든 심도록 권장합니다. 훨씬 덜 절박한 상황에 처한 많은 사람들도 흙을 만지는 행위에서 치료적 효과를 경험했습니다. 저 같은 경우는 인도에서 끔찍한 소식을 듣고 나서, 아무것도 할 수 없다는 생각에 처음으로 장미를 키우기 시작했습니다.

정원에서 가져온 열두 종류의 장미

입구에는 똑같은 디자인의 고풍스러운 데이비드 오스틴 나무 두 그루가 심어져 있는데, 안뜰 벽 안쪽과 바깥쪽에 심어져 있어 나무들이 벽을 따라 끊임없이 늘어지도록 설계되었습니다. 덕분에 시선은 잠시 나무에 머물다가 안뜰 너머 뉴멕시코의 푸른색과 금색 풍경을 지나 안뜰 안쪽에 만발한 다양한 장미들을 감상하고, 산호색으로 물든 덩굴 식물들이 집 앞쪽을 타고 올라가는 모습을 볼 수 있습니다.

작은 공간이나 중간 크기의 공간을 유동적인 공간으로 바꾸려 할 때, 휴식과 연속성의 이러한 교차는 필수적입니다. 그 공간은 자연스럽게 다양한 문화적 맥락으로 확장될 수 있지만, 어떤 장소에서든, 어떤 목적을 위해서든, 어떤 식물을 심든 간에, 결코 간과할 수 없는 가장 기본적인 요소는 시간과 타이밍입니다. 묘목원에서 낸시가 정원 가꾸기를 예술이라고 했던 말을 떠올리며, 저는 이것이 단순히 색깔, 모양, 배치에 관한 문제가 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 마치 완벽한 문구를 구성하는 음절들을 찾아내는 것과 같습니다. 덧없는 것과 영원한 것을 모두 기리는 것이죠.

우리 같은 방랑자이자 비전문 정원 디자이너들은 그런 점을 항상 염두에 두어야 합니다. 5년 후에야 비로소 내가 무엇을 하고 있는지 제대로 알 수 있죠. 운이 좋다면 말입니다. 그리고 그때까지도 같은 곳에 살고 있다면요. 하지만 제 노력은 때때로 이곳저곳으로 가는 과정에서 어디에나 존재하는 영원한 곳에 도달할 수 있다는 것을 일깨워줍니다. ♦