Att Odla En tvärkulturell trädgård

21 augusti 2018

För en tid sedan – efter en ambulerande tillvaro över hela USA, min hemort Indien, och några platser däremellan – får jag slå rot ett tag i en universitetsstad i norra Kalifornien. Bland annat innebär detta att äntligen vara på ett ställe tillräckligt länge för att verkligen odla en trädgård. Vårt hus är omgivet av en obarmhärtigt torr markplätt som jämnats ut så bar av byggarbetare att jag fortsätter stå förskräckt och försöka föreställa mig vad jag ska göra med den, tills en besökande kusin tvingas fråga: "Hallå, kartlägger du dina tunnland igen?"

Utsikten, säger jag till henne, är skrämmande även för min opretentiösa täppa. I över ett år fortsätter vi att gräva ut nävar med gips och spik, trots att vi har förbättrat jorden tre gånger om. Allt måste läras från grunden på en helt ny plats som lider av en lång torka, följt av översvämningsperioder. Det som är allmän kunskap för lokalbefolkningen kan komma som åskknallar av insikt eller katastrof över ett okunnigt huvud. Jag känner ingen stolthet och ber alla om råd: plantskolepersonal, vänner, växtuppslagsverk, till och med trädgårdsmästare man stöter på i sina trädgårdar som kanske är villiga att stanna till för en pratstund och berätta om grundvattenmagasin, xeriskulpturer och liknande. I ett utbrott av förnuft volontärarbetar jag också på universitetets arboretum för att få praktisk kunskap om lokala växter. Samtidigt låter en vänlig granne sig anlitas då och då för att hjälpa till med att gräva diken eller plantera stora plantor.

Det finns också alltid en glädje i att läsa trädgårdsböcker av fantastiska författare. Inte tunga och ansträngande experter, utan de som förstår den enkla dimensionen av den mänskliga andningen i varje aktivitet, och ger den till oss i god prosa. Mirabel Oslers * A Gentle Plea for Chaos * är en allierad mot stelhet – den påminner oss om att i det gamla Kina lämnades löv som fallit från ett träd ibland kvar i sin egen slarvigt betydelsefulla cirkel under fötterna för att återspegla konturerna av grenarna ovanför. I *Onward and Upward in the Garden* talar Katherine S. White om hur våren för med sig kataloger som fascinerar dig till att prova alla möjliga osannolika planer. Hon kallar det "säsongen av listor och kallblodigt hoppfullhet" (i sin fantastiska nickning till Keats säsong av dimma och mild fruktbarhet ). Vita Sackvile-Wests * Garden Book* delar med sig av sina planteringsanteckningar om kinesisk jasmin, Jasminum polyanthum . Den blomstrar här i norra Kalifornien med magentafärgade knoppar som slår ut i vitt och en nästan överväldigande doft. Den har också slingrande och sega rankor som, som hon säger, kan leda till mycket död ved i mitten och bli "svår att kontrollera". Hennes råd är att träna några starka skott i sidled från huvudstammen – "annars befinner vi oss med en uppgift som att nysta upp flera kilometer galna snörknippen." Ofta, i slutet av en dag, har jag själv känt mig som en galen snörknippe, men jag älskar det.

Jag har uppriktigt sagt, om än sent, lärt känna den kärleken: växter är en av de många aspekterna av mina föräldrars unika sällskap och möte mellan olika sinnen. Min mor har vuxit upp med den dagliga växtkunskapen från Sydindien, min far har förvärvat sin kunskap, tålmodig och noggrann, hela vägen från Bombay – numera Mumbai – hyreshus till Cambridge Universitys bostadsområden till nationella och internationella regeringsbyggnader. Som barn var en speciell födelsedagspresent för min syster och mig att plantera ett träd (med stor hjälp). Våra föräldrar själva har odlat vad de kan där de kan, och lämnat allt åt andra, medan min far flyttas från distrikt till distrikt och stad till stad. Där det är möjligt arbetar han som volontär på den lokala trädgårdsföreningen och hämtar in noggrant tillåtna arter från andra delar av världen. Vid sin pensionering i Pune, ungefär hundra mil inåt landet från Mumbai, kan mina föräldrar äntligen odla sin egen trädgård där dess produkter alltid och oavbrutet delas. I mitt sinne svävar den trädgården över min plätt här som en sammansatt bild, frammanad efter behag:

En osannolik dadelpalm utanför huvudgrinden. Fem mangosorter, sju sorters kokospalmer, både dvärg- och fullstora, utspridda längs kanten av området och matade med fiskgödsel för att upprätthålla sitt ursprung vid havet. Sandelträ (som senare skulle bli en vara stulen av kriminella gäng). Litchiimport från Kina. Brödfrukt som skickar iväg rotskott i alla riktningar. Vaniljsåsäpplen (tack vare frön i fågelspillning). Sapodilla, som de kallas i Centralamerika och Karibien, men här kända som chikkoo , söta som söta. Mycket omhuldade curryblad; guava; citrongräs; granatäpplen som visar frukt och blommar samtidigt; en karg avokado. Julstjärnor som växer vid dadelpalmens bas och når upp, en december, nästan lika högt som dess topp: scharlakansröda blad prickiga som blod mot det moppade gröna ovanför.

Blommande träd också. Rosen och guldet hos Cassia javanica (även känd som Golden Shower på andra platser i tropikerna) som blommar strålande under april-maj. En hög och excentrisk Tabebuia rosea som blommar i en ovanlig mörkrosa färg, närhelst den vill i säsongen, och ibland bara längs vissa grenar, som en dansare som viftar med armarna. Plus otaliga mindre plantor som inkluderar sticklingar som samlats in på min fars många promenader och vandringar, klippta av det vi kallar hans lömska sekatörer.

Bland dessa fem mangosorter är dussehri och Alphonso kanske de mest anmärkningsvärda. Vi växte upp i den avlägsna södern och har aldrig känt till dussehris . När vi såg avbildningar i miniatyrer från norr antog vi att dessa var stiliserade återgivningar av något perfekt uttänkt platoniskt ideal av ett mangoträd. Men där är det i full tillväxt och detalj precis framför våra ögon. Graciösa, oändliga hängande stjälkar avgränsade mot en molnig bladbölja, med frukten blek och hängande nedanför. Till och med den lille pojken som bor på övervåningen vid denna tidpunkt, och vanligtvis är livlig som en häxa, står stilla och tittar. Han följer de oproportionerligt långa stjälkarna med sina enorma ögon och säger: "De där mangoträden har långa svansar."

Alphonson har gett en sådan mängd frukt under årens lopp att min far föreslår att vi utför en puja för att tacka den. Inget utarbetat, bara en rituell medvetenhet om allt som följer med att odla ett träd. Beskärning, vattning, gödsling, avbrytning av döda kvistar, att göra en vall om det behövs, är lika mycket en del av denna puja som att recitera en sloka till solens livgivande centrala roll: lika viktig för oss som den är för varje löv. Min far är borta nu, och det är trädgården också; men den bilden och omsorgen om att växa grönt fortsätter att sväva, fortsätter att välsigna.

När jag försöker odla min plats här har jag långa samtal med Don och Nancy som driver min favoritplantskola i stan. Don varnar mig för den skenande svarta bambun; Nancy säger att trädgårdsskötsel inte är en vetenskap, utan en konst. Till en början, när jag kämpar med de djävulska invecklade detaljerna i vårt droppsystem, är jag inte så säker. Men sedan börjar möjligheterna dyka upp, oftast av misstag. Mina designer är ett resultat av att jag gör så många misstag att nödvändigheten inte bara blir uppfinningarnas moder utan mormor. Ändå är detta att föredra framför professionella landskapsdesigner som inte har något att göra med mitt syfte.

Författaren i sin trädgård. Foto av Fleur Weymouth

För mig börjar hela processen med en bhoomi puja , en privat bön lika enkel som min fars, där jag ber om tillåtelse för just denna jordplätt att leva på den: att ha nåden att acceptera dess gåvor och styrkan att uthärda dess svårigheter. Jag vill också ha en palett som frammanar – inom mina befintliga gränser – de tvärkulturella texturerna och resonanserna i andra landskap jag har älskat.

Där hus tenderar att stå sida vid sida kräver behovet av avskildhet en delvis sluten innergård framför. Och där blicken stiger från vägen upp till ytterväggen på denna innergård, låter en svag sluttning mig fira norra New Mexico. I Taosdalen förvandlas aspar och poppel till en glödande guldfärg på hösten, vilket intensifierar bergens blå till en djupt dränkt lila. Hela mesan nedanför breder ut sig som ett hav och plockar upp samma två färger: chamisa och kaninsvår som spricker ut i solbelyst gult, med halsdukar av blå astrar kastade mellan sig, över obegränsade avstånd. Det är den typen av vidsträckthet som får dig att andas med hela ditt liv. Här kan mina mindre sammanställningar av gyllene Sweet Broom, fransk lavendel och blå hibiskus verka som mycket små illusioner av all denna storhet, men de försöker. Den blå hibiskusen ( Alogyne heugli ) är inte alls en hibiskus; ändå återspeglar dess kronblad den magiskt svaga emaljglansen hos blommor i illuminerade medeltida manuskript.

I skuggan av allt detta svarar det kinesiska talgträdet ( Sapium sebiforum ) och en kinesisk pistache på andra höstar. Det senare svarar också på botanisk hemlängtan, eftersom dess nötta blads delikatess i vinden påminner mig om vår neem i Indien. (Genom århundradena har dessa bittra blad blötlagts i varmt vatten för en mors första bad efter förlossningen; idag är neemextrakt fortfarande en ingrediens i schampon, dess kvistar – ett pålitligt gammalt tandkräm – används fortfarande i tandkräm.)

Samtidigt börjar själva gården med de vanliga misstagen. Dess centrala uteplatsgolv överhettas – vissa kakelplattor måste tas bort – vilket ger ett märkligt integrerat mönster – och på något sätt utvecklas en mandala i det öppna utrymmet inom en planerad rosenträdgård. Mitt i mitten, likt den kosmiska pricken i tantriska bilder, står ett enkelt runt fågelbad i turkos och terrakotta. Skamlöst blandande av fler tvärkulturella metaforer, i mitt sinne ekar dess terrakotta Tanagra-figurer; dess turkosa ton smälter samman med Mughal- och persisk blå färger.

Den mänskliga sammansättningen i vårt grannskap bekräftar denna aspekt av min plantering. Förutom kalifornier som bott där länge har vi kinesiska fastlandet till vänster om oss; sedan två år tillbaka en pakistansk familj till höger om oss, som vi pratar med på hindi eller urdu; längre ner, ett ungt par från min barndom som stampar mark längst söderut på subkontinenten och som nästan faller omkull av chock när de tilltalas på tamil bakom busken jag rensar ogräs. I ena änden av vårt slingrande kvarter sitter min franska trädgårdsvän och hennes amerikanske make, och i den andra, två mexikanska familjer som odlar de mest lyckligt vackra rosor. När vi går förbi en dag hör vi mariachi-musik sväva från fönstren och hittar en grupp ungdomar framför sitt hus som dansar vad som ser ut som en kombination av menuett och mexikansk vals: de rör allvarligt vid varandras händer och vänder sig och bugar sig för varandra under en lam kvällshimmel – allt detta är ytterligare ett incitament att föra en del av det som finns inuti min skalle till det som är hållbart på denna enda plats. Om helig eller himmelsk bambu ( Nandina domestica ) anses vara gynnsam i Japan, planterar jag den i välkomsttexten på vardera sidan om vår ytterdörr. Papyrus, med sina ekon av Egypten och forntida papper, trivs i områden som saknar bra dränering, där jorden förblir fuktig medan allt annat bakas.

Inspiration spirar överallt. Lady Murasakis berättelse om Genji om 1000-talets hovliv i Japan (som börjar med att hon säger "Mina tankar i morse är lika trassliga som mitt hår–") beskriver extraordinära "månskådnings"-sammankomster för att se vita blommor i månsken. Hennes bilder översvämmar genast min uppfattning om vita blommor längs hela västra staketet: en "isbergsros"; blekheten hos en blommande potatiskranka ( Solanum jasminoides ); vita tulpaner, påskliljor, narcisser, som i tur och ordning blommar på ett silverfärgat marktäcke av Lamium maculatum beströdd med sommarsnö. Allt detta punkteras av stammarna av graciösa vita björkar som måste tas om hand i denna ogästvänliga zon. Jag spolar ner dem på natten för att hålla dem svala och blir tillfrågad om jag ska byta deras blöjor härnäst. Oundvikligen spolas nästan allt bort under nästa översvämning, även om vi bara är i dess periferi. Inget mer månskådande. Grönsakerna där bak är också borta, men vinrankorna klarar det.

I det här området just nu återvänder och återupplivas fantastiska bondens marknader; öppna lastbilar med frukt och grönt spiller ut några tomater medan jag svänger; och en vivel går över min datorskärm medan jag skriver.

Den där kosmiska pricken på gården har nu omgivits av en mystisk spiral av lobelior och vita alyssumblommor. Lobelior, låt oss inte glömma, fördes till norra halvklotet från den sydligaste spetsen av den afrikanska kontinenten och fick sitt namn efter Mathias de l'Obel, läkare till Englands Jakob I.

”Varför måste de byta namn hela tiden?” frågar en indignerad vän. ”Varför kan de inte respektera originalet och hålla sig till det?” Varför inte, förutom klumpiga språk och att namnge en sak för att göra den till din egen. Etymologi kan vara en fascinerande följeslagare i en trädgård.

Det kan även dofter. En dag tidigt på våren när jasmin, rosor och söt alyssum blommar samtidigt, levererar vår brevbärare ett paket, luktar lyxigt och säger: ”Aromaterapi! Jag behövde det.”

På mitt modersmål säger vi att en rätt utan kryddor är som ett barn utan föräldrar. Rosor utan doft faller inom den kategorin. Den svagaste doften här tillhör Lady Banks-rosen, som hotar att ta över större delen av trästaketet (inklusive grenarna på ett vackert kanelkamferträd, planterat först, vars krossade blad luktar av båda ingredienserna).  

Rosa banksiae är ursprungligen en vildros från Yunnan-provinsen i Kina. En modig britt vid namn Forrest hittade den när han vandrade runt för drygt tvåhundra år sedan i Lijiangdalen, där den används som häck. Jag lockas av att se ett gammalt fotografi av den där i den avlägsna dalen som kantas av rökiga, märkligt formade berg – dess graciösa välvda käppar, sju smala, spetsiga småblad och märkligt bakåtböjda taggar. En mer lättillgänglig dubbelsort fördes tillbaka från Canton till Kew Gardens år 1807 och fick sitt namn (jag kan höra min väns hårhår resa sig) efter hustrun till dess dåvarande chef.

Vår franska granne, som länge har varit bekant med denna dubbla sort, säger att dess gula form först odlades i Europa i Versailles, medan den vita som jag längtar efter frodas här. Så jag skaffar den och odlar den, och spårar dess resa från Kina till Kew Gardens till min grannes franska barndom till denna bakgård i Kalifornien. Det är som att röra vid världen när man rör vid ett kronblad.

Naturligtvis kan detta hända på allvarligare sätt. En psykoterapeut jag känner arbetar med djupt traumatiserade flyktingar: som ett av stegen mot läkning uppmuntrar hon dem att plantera vad de vill i den gemensamma trädgården hon har organiserat. Många av oss i mycket mindre svåra omständigheter har upplevt det terapeutiska värdet av att få gå i jorden. Jag själv börjar odla rosor för första gången efter att ha fått hemska nyheter från Indien, som jag inte kan göra någonting åt – förutom att odla rosor.

Tolv sorters rosor från trädgården

Två identiska gammaldags David Austin-buskar har planterats vid ingången, precis innanför och utanför gårdsplanens mur, så att de kan löpa över den kontinuerligt – vilket låter ögat vila på dem ett ögonblick, innan de övergår från New Mexicos blå och guldiga nyanser bortom gården till de blommande rosorna inomhus, och sedan klättrar i korallrosa toner upp längs husets framsida.

Denna växling mellan vila och kontinuitet blir nödvändig när man försöker omvandla ett litet eller medelstort område till ett flytande utrymme. Det utrymmet kan implicit vidgas till tvärkulturella sammanhang, men – som i all plantering, var som helst, för alla behov – är det enda grundläggande som inte kan kringgås tid och timing. När jag minns Nancys kommentar på plantskolan om trädgårdsskötsel som konst inser jag att detta är mer än en fråga om färg, form och placering. Det är som att hitta de sammanlänkade stavelserna i en perfekt fras: att fira det flyktiga såväl som det bestående.

Vi vandrare och oprofessionella trädgårdsdesigners måste hålla koll på det. Man vet inte riktigt vad man gör förrän man ser vad man har gjort, fem år senare. Om man har tur. Och fortfarande råkar bo på samma plats. Ändå påminner min ansträngning mig om att ibland, genom att gå från här till där, kan man nå en bestående plats överallt. ♦