Å Dyrke En Tverrkulturell Hage

21. august 2018

For en tid tilbake – etter en omreisende tilværelse på tvers av USA, min hjemjord India, og noen få steder imellom – får jeg slå rot for en stund i en universitetsby i Nord-California. Blant annet betyr dette endelig å være på ett sted lenge nok til å virkelig dyrke en hage. Huset vårt er omgitt av en nådeløst tørr flekk med jord som er jevnet med så bar av anleggsmannskaper at jeg blir stående forferdet og prøver å se for meg hva jeg skal gjøre med den, helt til en besøkende fetter blir tvunget til å spørre: «Hei, kartlegger du tomten din igjen?»

Utsiktene, forteller jeg henne, er skremmende selv for mitt upretensiøse område. I over et år fortsetter vi å grave ut håndfuller med gips og spiker, til tross for at vi har forbedret jorden tre ganger. Alt må læres fra bunnen av på et helt nytt sted som lider av lang tørke, etterfulgt av flomperioder. Det som er allmennkunnskap for lokalbefolkningen, kan komme som tordenskrall av innsikt eller katastrofe over et uvitende hode. Jeg er ikke stolt og ber alle om råd: planteskoleansatte, venner, planteleksikon, til og med tilfeldig støtende gartnere i hagene deres som kanskje er villige til å stoppe for en prat, utdype grunnvannsmagasiner, xeriskulpturer og lignende. I et utbrudd av fornuft jobber jeg også frivillig ved universitetets arboret for å få praktisk kunnskap om lokale planter. I mellomtiden lar en imøtekommende nabo seg leie inn av og til for å hjelpe til med å grave grøfter eller plante tunge småplanter.

Det er også alltid en glede å lese hagebøker av fantastiske forfattere. Ikke tungpustende «veiledningseksperter», men de som forstår den enkle målestokken for menneskepust i enhver aktivitet, og gir den til oss i god prosa. Mirabel Oslers «A Gentle Plea for Chaos» er en alliert mot rigiditeter – den minner oss om at i det gamle Kina ble blader som falt fra et tre noen ganger liggende igjen i sin egen rotete, betydningsfulle sirkel under føttene for å reflektere omrisset av grenene over hodet. I «Onward and Upward in the Garden» snakker Katherine S. White om hvordan våren bringer kataloger som fascinerer deg til å prøve alle slags usannsynlige planer. Hun kaller det «sesongen med lister og hjerteskjærende håpefullhet» (i sin fantastiske nikk til Keats' sesong med tåke og mild fruktbarhet ). Vita Sackvile-Wests hagebok deler sine plantenotater om kinesisk jasmin, Jasminum polyanthum . Den blomstrer her i Nord-California, har knopper av magenta som vokser ut i hvitt, og en nesten overveldende duft. Den har også tvinnende og seige ranker som, som hun sier, kan føre til mye dødt ved i midten og bli «vanskelig å kontrollere». Hennes råd er å trene noen sterke skudd sidelengs fra hovedstammen – «ellers ender vi opp med en oppgave som å rakne opp flere kilometer med vanvittige hyssinger.» Ofte, på slutten av en dag, har jeg følt meg som en vanvittig hyssingknute selv, men jeg elsker det.

Jeg har ærlig talt lært meg den kjærligheten, om enn sent: planter er en av de mange fasettene ved foreldrenes unike kameratskap og møte mellom sinn. Moren min har vokst opp med den daglige plantekunnskapen fra Sør-India, faren min har tilegnet seg sin kunnskap, tålmodig og omhyggelig, hele veien fra Bombay – nå kalt Mumbai – leiegårder til Cambridge Universitys leiligheter til nasjonale og internasjonale myndighetsbygninger. Som barn var en spesiell bursdagsgave for søsteren min og meg å plante et tre (med mye hjelp). Foreldrene våre har selv dyrket det de kan der de kan, og overlatt alt til andre, mens faren min blir flyttet fra distrikt til distrikt og by til by. Der det er mulig, jobber han frivillig i det lokale hagebruksforeningen, og bringer inn nøye tillatte arter fra andre deler av verden. Ved pensjonering til Pune, omtrent hundre mil innover i landet fra Mumbai, kan foreldrene mine endelig dyrke sin egen hage med dens avlinger som alltid og utrettelig deles. I tankene mine svever den hagen over plenen min her som et sammensatt bilde, fremkalt etter eget ønske:

En usannsynlig daddelpalme utenfor hovedporten. Fem mangosorter, sju typer kokospalmer, både dverg- og fullstørrelse, spredt langs kanten av området og matet med fiskegjødsel for å opprettholde sin kystnære opprinnelse. Sandeltre (som senere ble en vare stjålet av kriminelle gjenger). Litchi-import fra Kina. Brødfrukt, som sender rotsugere i alle retninger. Vaniljesause-epler (takket være frø i fugleskitt). Sapodillaer, som de kalles i Mellom-Amerika og Karibia, men her kjent som chikkoo , søte som søte. Høyt verdsatte karriblader; guavaer; sitrongress; granatepler som viser frukt og blomst samtidig; en gold avokado. Julestjerner som vokser ved foten av daddelpalmen, og når opp, en desember, nesten like høyt som toppen: skarlagenrøde blader prikket skarpt som blod mot det moppehodede grønt over.

Blomstrende trær også. Rosen og gullfargen til Cassia javanica (også kjent som Golden Shower andre steder i tropene) blomstrer strålende i april-mai. En høy og eksentrisk Tabebuia rosea som blomstrer i en uvanlig mørk rosa farge, når den vil i sesongen, og noen ganger bare langs visse grener, som en danser som vifter med armene. Pluss utallige mindre planter som inkluderer stiklinger samlet på farens mange turer og vandringer, klippet av det vi kaller hans sleipe beskjæringssaks.

Blant disse fem mangosortene er dussehri og Alphonso kanskje de mest bemerkelsesverdige. Vi vokste opp i det fjerne sør og har aldri kjent til dussehris . Da vi så avbildninger i nordlige miniatyrer, antok vi at disse var stiliserte gjengivelser av et perfekt uttenkt platonsk ideal av et mangotre. Men der er det i full vekst og detalj rett foran øynene våre. Elegante, endeløse stilker avgrenset mot en overskyet bølge av blader, med frukten blek og hengende nedenfor. Selv den lille gutten som bor ovenpå på dette tidspunktet, og vanligvis er livlig som en hengekøye, står stille for å se. Han følger de uforholdsmessig lange stilkene med sine enorme øyne og sier: «De mangoene har lange haler.»

Alphonso-treet har gitt en slik mengde frukt gjennom årene at far foreslår at vi utfører en puja for å takke det. Ikke noe forseggjort, bare en rituell bevissthet om alt som følger med å dyrke et tre. Beskjæring, vanning, gjødsling, avbryting av døde kvister, og om nødvendig å lage en berm, er en like stor del av denne pujaen som å synge en sloka til solens livgivende sentralitet: like viktig for oss som den er for hvert blad. Far er borte nå, og det er hagen også; men det bildet og omsorgen for å gro grønt fortsetter å sveve, fortsetter å velsigne.

I forsøket på å dyrke frem plassen min her, har jeg lange samtaler med Don og Nancy som driver favorittgartnerien min i byen. Don advarer meg om den uhemmede svarte bambusen; Nancy sier at hagearbeid ikke er en vitenskap, men en kunst. I starten, mens jeg sliter med de djevelske intrigene i dryppsystemet vårt, er jeg ikke så sikker. Men så begynner mulighetene å dukke opp, vanligvis ved en feiltakelse. Designene mine er et resultat av å gjøre så mange feil at nødvendigheten ikke bare blir moren til oppfinnelsen, men bestemoren til den. Likevel er dette å foretrekke fremfor profesjonelle landskapsdesign som ikke har noe med mitt formål å gjøre.

Forfatteren i hagen sin. Foto av Fleur Weymouth

For meg begynner hele prosessen med en bhoomi puja , en privat bønn like enkel som min fars, der jeg ber om tillatelse til at dette bestemte jordstykket skal leve på det: å ha nåden til å akseptere dets gaver og styrken til å motstå dets vanskeligheter. Jeg ønsker også en palett som fremkaller – innenfor mine eksisterende grenser – de tverrkulturelle teksturene og resonansene til andre landskap jeg har elsket.

Der hus pleier å stå side ved side, krever behovet for privatliv en delvis lukket gårdsplass foran. Og der blikket ditt stiger fra veien opp til ytterveggen av denne gårdsplassen, lar en slak skråning meg feire det nordlige New Mexico. I Taos-dalen forvandles osp og poppeltrær til en glødende gullfarge om høsten, og intensiverer fjellenes blåfarge til en dyp, gjennomvåt lilla. Hele mesaen nedenfor brer seg som et hav og plukker opp de samme to fargene: chamisa og kaninbusk som sprekker i solfylt gult, med skjerf av blå asters slengt mellom seg, over ubegrensede avstander. Det er den typen vidde som får deg til å puste med hele livet. Her kan mine små sammenstillinger av gyllen søtkost, fransk lavendel og blå hibiskus virke som svært små vrangforestillinger om all den storheten, men de prøver. Den blå hibiskusen ( Alogyne heugli ) er ikke en hibiskus i det hele tatt; likevel reflekterer kronbladene den magisk svake emaljeskjæren til blomster i illuminerte middelaldermanuskripter.

I skyggen av alt dette svarer det kinesiske talgtreet ( Sapium sebiforum ) og en kinesisk pistasjtre på andre høster. Sistnevnte svarer også på botanisk hjemlengsel, siden den irriterte delikatessen til bladene i vinden minner meg om vår neem i India. (Gjennom århundrene har disse bitre bladene blitt dynket i varmt vann til en mors første bad etter fødsel; i dag er neem-ekstrakt fortsatt en ingrediens i sjampoer, og kvistene – et pålitelig gammelt tannkrem – brukes fortsatt i tannkrem.)

I mellomtiden begynner selve gårdsplassen med de vanlige feilene. Det sentrale terrassegulvet overopphetes – noen fliser må fjernes – noe som gir et merkelig integrert mønster – og på en eller annen måte utvikler en mandala seg i det åpne rommet i en planlagt rosehage. Akkurat i sentrum, som den kosmiske prikken i tantriske bilder, står et enkelt rundt fuglebad i turkis og terrakotta. Skamløst blander det flere tverrkulturelle metaforer, og i mitt sinn gir terrakottaen gjenklang av Tanagra-figurer; den turkise tonen smelter sammen med Mughal- og persisk blåfarger.

Den menneskelige sammensetningen av nabolaget vårt bekrefter dette aspektet ved min beplantning. I tillegg til folk som har bodd i California lenge, har vi kinesiske fastland til venstre for oss; i to år en pakistansk familie til høyre for oss, som vi kan prate med på hindi eller urdu; lenger nede et ungt par fra barndommen min som tramper jord helt sør på subkontinentet, og som nesten gir etter av sjokk når de blir tiltalt på tamil bak buskene jeg luker. I den ene enden av den buede kvartalet vårt sitter min franske hagevenninne og hennes amerikanske ektemann, og i den andre enden to meksikanske familier som dyrker de mest lykkelig vakre rosene. Når vi går forbi en dag, hører vi toner av mariachi-musikk sveve fra vinduene og finner en gruppe unge mennesker foran huset sitt som danser det som ser ut som en kombinasjon av menuett og meksikansk vals: vi berører hendene alvorlig og snur og bukker for hverandre under en lam kveldshimmel – alt dette er et ytterligere insentiv til å bringe noe av det som er inni hodeskallen min til det som er bærekraftig på dette ene stedet. Hvis hellig eller himmelsk bambus ( Nandina domestica ) regnes som lykkebringende i Japan, planter jeg den i velkomstbildet på hver side av inngangsdøren vår. Papyrus, med sine ekko av Egypt og gammelt papir, trives i områder som mangler god drenering, hvor jorden holder seg fuktig mens alt annet steker.

Inspirasjon spirer overalt. Lady Murasakis «Fortellingen om Genjiene» om hofflivet i Japan på 1000-tallet (som begynner med at hun sier «Tankene mine i morges er like flokete som håret mitt–») beskriver ekstraordinære «månekikkings»-samlinger for å se hvite blomster i måneskinnet. Bildene hennes oversvømmer umiddelbart min oppfatning av hvite blomster langs hele vestgjerdet: en «isbergrose»; blekheten til en blomstrende potetranke ( Solanum jasminoides ); hvite tulipaner, påskeliljer, narsisser, som etter tur blomstrer på et sølvaktig bunndekke av Lamium maculatum strødd med snø om sommeren. Alt dette blir punktert av stammer av grasiøse hvite bjørker som må passes på i denne ugjestmilde sonen. Jeg spyler dem ned om natten for å holde dem kjølige, og blir spurt om jeg skal skifte bleier på dem neste gang. Uunngåelig blir nesten alt skylt bort under den neste flommen, selv om vi bare er i utkanten. Slutt på månekikking. Grønnsakene bak er også borte, selv om vinrankene klarer det.

I dette området på denne tiden vender fantastiske bondemarkeder tilbake og gjenopplives; åpne lastebiler med frukt og grønt søler noen tomater mens jeg svinger; og en snutebill går over dataskjermen min mens jeg skriver.

Den kosmiske prikken i gårdsplassen er nå omgitt av en mystisk spiral av lobelier og hvit alyssum. La oss ikke glemme at lobelier ble brakt til den nordlige halvkule fra den sørligste spissen av det afrikanske kontinentet og oppkalt etter Mathias de l'Obel, legen til Englands Jakob I.

«Hvorfor må de stadig bytte navn?» krever en indignert venn. «Hvorfor kan de ikke respektere originalen og holde seg til den?» Hvorfor ikke, bortsett fra klønete språkbruk og å navngi en ting for å gjøre den til din egen. Etymologi kan være en fascinerende følgesvenn i en hage.

Det kan du også med duft. En dag tidlig på våren når jasmin, roser og søt alyssum dukker opp samtidig, leverer postmannen vår en pakke, lukter luksuriøst og sier: «Aromaterapi! Det trengte jeg.»

På morsmålet mitt sier vi at en rett uten krydder er som et barn uten foreldre. Roser uten duft faller inn under den kategorien. Den svakeste duften her tilhører Lady Banks-rosen, som truer med å ta over mesteparten av tregjerdet bak (inkludert grenene til et vakkert kanelkamfertre, plantet først, hvis knuste blader lukter av begge ingrediensene.)  

Rosa banksiae er opprinnelig en villrose fra Yunnan-provinsen i Kina. En tøff brite ved navn Forrest fant den mens han vandret rundt for over to hundre år siden i Lijiang-dalen, hvor den brukes som hekk. Jeg blir lokket av å se et gammelt fotografi av den der i den avsidesliggende dalen omkranset av røykfylte, merkelig formede fjell – dens grasiøse, buede stokker, syv slanke, spisse småblad og merkelig bakoverbøyde torner. En mer tilgjengelig dobbel variant ble brakt tilbake fra Canton til Kew Gardens i 1807 og oppkalt (jeg kan høre vennens hårnagler reise seg) etter kona til den daværende direktøren.

Vår franske nabo, som lenge har vært kjent med denne doble varianten, sier at den gule formen først ble dyrket i Europa i Versailles, mens den hvite som jeg lengter etter trives her. Så jeg kjøper den og dyrker den, og følger dens reise fra Kina til Kew Gardens til naboens franske barndom til denne bakgården i California. Det er som å berøre verden når du berører et kronblad.

Selvfølgelig kan dette skje på mer alvorlige måter. En psykoterapeut jeg kjenner jobber med dypt traumatiserte flyktninger: som et av stegene mot helbredelse oppfordrer hun dem til å plante hva de vil i samfunnshagen hun har organisert. Mange av oss i langt mindre alvorlige omstendigheter har erfart den terapeutiske verdien av å få hendene i jorden. Jeg for min del begynner å dyrke roser for første gang etter å ha fått noen forferdelige nyheter fra India, som jeg ikke kan gjøre noe med – bortsett fra å dyrke roser.

Tolv sorter roser fra hagen

To identiske gammeldagse David Austin-blomster er plantet ved inngangen, like innenfor og utenfor gårdsplassmuren, slik at de kan gli kontinuerlig over den – slik at øyet hviler på dem et øyeblikk, før de beveger seg fra New Mexicos blå og gullfarger utenfor gårdsplassen til rekken av roser som blomstrer innenfor, og deretter klatrer i koralltoner opp langs forsiden av huset.

Denne vekslingen mellom hvile og kontinuitet blir nødvendig når man prøver å forvandle et lite eller mellomstort område til et flytende rom. Dette rommet kan implisitt utvide seg til tverrkulturelle kontekster, men – som i enhver beplantning, hvor som helst, for ethvert behov – er det ene grunnleggende som ikke kan omgås tid og timing. Når jeg husker Nancys kommentar i gartneriet om hagearbeid som kunst, innser jeg at dette er mer enn et spørsmål om farge og form og plassering. Det er som å finne de sammenkoblede stavelsene i en perfekt frase: å feire det flyktige så vel som det varige.

Vi vandrere og uprofesjonelle hagedesignere må følge med på det. Du vet ikke helt hva du driver med før du ser hva du har gjort, fem år senere. Hvis du er heldig. Og fortsatt tilfeldigvis bor på samme sted. Likevel minner innsatsen min meg om at noen ganger, når man går herfra og dit, kan man nå et sted hvor man vil. ♦