Cultivando Um Jardim Intercultural

21 de agosto de 2018

Há algum tempo — depois de uma existência nômade pelos Estados Unidos, minha terra natal, a Índia, e alguns outros lugares — finalmente consegui me estabelecer por um tempo em uma cidade universitária no norte da Califórnia. Entre outras coisas, isso significa estar em um lugar por tempo suficiente para realmente cultivar um jardim. Nossa casa é cercada por um pedaço de terra impiedosamente árido, tão devastado pelas equipes de construção que fico parado, perplexo, tentando imaginar o que fazer com ele, até que um primo que estava de visita se viu obrigado a perguntar: "Ei, você está avaliando seus hectares de novo?"

A perspectiva, digo a ela, é assustadora até mesmo para o meu modesto pedaço de terra. Há mais de um ano continuamos a retirar punhados de gesso e pregos, apesar de termos adubado o solo três vezes. Tudo precisa ser aprendido do zero em um lugar totalmente novo, que sofre com uma longa seca, seguida por temporadas de enchentes. O que é conhecimento comum para os moradores locais pode cair como um raio de sabedoria ou desastre sobre a cabeça de um ignorante. Não tenho orgulho e peço conselhos a todos: funcionários de viveiros, amigos, enciclopédias de plantas, até mesmo jardineiros que encontro casualmente em seus jardins da frente e que estejam dispostos a parar para um bate-papo, discorrendo sobre aquíferos, xeropaisagismo e coisas do gênero. Em um lampejo de sanidade, também me ofereço como voluntária no Arboreto da Universidade para obter conhecimento prático sobre as plantas locais. Enquanto isso, um vizinho prestativo se deixa contratar ocasionalmente para ajudar a cavar valas ou plantar mudas pesadas.

Há também sempre o prazer de folhear livros de jardinagem escritos por autores maravilhosos. Não especialistas rebuscados em manuais de instruções, mas sim aqueles que compreendem a simplicidade do esforço humano em cada atividade e nos transmitem essa compreensão em uma prosa agradável. "A Gentle Plea for Chaos", de Mirabel Osler, é um aliado contra a rigidez, lembrando-nos de que, na China antiga, as folhas caídas de uma árvore eram por vezes deixadas em um círculo desordenado e significativo sob os pés, refletindo o contorno dos galhos acima. Em "Onward and Upward in the Garden" , Katherine S. White fala sobre como a primavera traz catálogos que nos hipnotizam e nos levam a experimentar todos os tipos de projetos improváveis. Ela a chama de "a estação das listas e da esperança ingênua" (em sua maravilhosa referência à estação das névoas e da frutificação suave de Keats). " Garden Book ", de Vita Sackville-West, compartilha suas anotações sobre o plantio do jasmim-chinês ( Jasminum polyanthum ). Florescendo aqui no norte da Califórnia, ela tem botões magenta que desabrocham em branco, e um aroma quase insuportável. Também possui gavinhas trepadeiras e tenazes que podem levar, como ela diz, a muita madeira morta no centro e se tornarem “difíceis de controlar”. Seu conselho é conduzir alguns brotos fortes lateralmente ao caule principal — “caso contrário, nos vemos com uma tarefa como desenrolar quilômetros de novelos de barbante descontrolados”. Muitas vezes, no final do dia, eu mesma me sinto como um novelo de barbante descontrolado, mas adoro isso.

Adquiri esse amor pelas plantas de forma genuína, ainda que tardia: elas são uma das muitas facetas da singular amizade e sintonia de mentes dos meus pais. Minha mãe cresceu imersa no cotidiano botânico do sul da Índia, enquanto meu pai, paciente e meticuloso, adquiriu seu conhecimento desde os cortiços de Bombaim (hoje Mumbai), passando pelos pátios da Universidade de Cambridge, até chegar a cargos governamentais nacionais e internacionais. Quando crianças, um presente especial de aniversário para mim e minha irmã era plantar uma árvore (com muita ajuda). Nossos pais cultivavam o que podiam, onde podiam, deixando tudo para trás, já que meu pai era transferido de distrito para distrito e de cidade para cidade. Sempre que possível, ele se oferecia como voluntário na Sociedade de Horticultura local, trazendo espécies cuidadosamente selecionadas de outras partes do mundo. Ao se aposentar em Pune, a cerca de 160 quilômetros do interior de Mumbai, meus pais finalmente puderam cultivar seu próprio jardim, cuja produção era sempre e generosamente compartilhada. Em minha mente, esse jardim paira sobre meu pedaço de terra como uma imagem composta, evocada à vontade.

Uma improvável tamareira em frente ao portão. Cinco variedades de manga, sete tipos de coqueiros, tanto anões quanto de tamanho normal, distribuídos ao longo da borda do terreno e alimentados com esterco de peixe para manter suas origens litorâneas. Sândalo (que mais tarde se tornaria uma mercadoria roubada por gangues criminosas). Lichias importadas da China. Fruta-pão, lançando rebentos radiculares em todas as direções. Frutas-do-conde (cortesia de sementes em excrementos de pássaros). Sapodillas, como são chamadas na América Central e no Caribe, mas conhecidas aqui como chikkoo , doces como mel. Folhas de curry muito apreciadas; goiabas; capim-limão; romãs exibindo frutos e flores simultaneamente; um abacateiro estéril. Poinsétias crescendo na base da tamareira e, em um dezembro, alcançando quase a sua altura: folhas escarlates salpicadas de sangue contra o verde exuberante acima.

Árvores floridas também. A rosa e o dourado da Cassia javanica (também conhecida como Chuva de Ouro em outras regiões tropicais) florescem gloriosamente durante abril e maio. Uma Tabebuia rosea alta e excêntrica que floresce em um rosa escuro incomum, quando bem entende na época, e às vezes apenas em certos galhos, como uma bailarina agitando os braços. Além de inúmeras plantas menores, incluindo mudas coletadas nas muitas caminhadas e passeios do meu pai, cortadas com o que chamamos de sua tesoura de poda furtiva.

Dentre essas cinco variedades de manga, a Dussehri e a Alphonso são talvez as mais notáveis. Crescendo no extremo sul, nunca tínhamos visto uma Dussehri . Ao vermos representações em miniaturas do norte, presumíamos que fossem versões estilizadas de algum ideal platônico perfeitamente concebido de uma mangueira. Mas lá está ela, em pleno crescimento e detalhes, bem diante dos nossos olhos. Graciosas e infinitas curvas dos caules delineadas contra uma ondulação nebulosa de folhas, com os frutos pálidos e pendentes abaixo. Até o garotinho que mora no andar de cima, geralmente tão agitado quanto um filhote, para para observar. Seguindo o comprimento descomunal dos caules com seus olhos enormes, ele diz: "Essas mangas têm caudas compridas."

O pinheiro Alphonso produziu frutos em tanta abundância ao longo dos anos que meu pai sugeriu que fizéssemos uma puja de agradecimento a ele. Nada elaborado, apenas um ritual de consciência de tudo o que envolve o cultivo de uma árvore. Podar, regar, adubar, quebrar galhos secos, fazer um canteiro se necessário, faz parte dessa puja tanto quanto cantar um sloka em homenagem à centralidade vital do sol: tão importante para nós quanto para cada folha. Meu pai já se foi, e o jardim também; mas essa imagem e o cuidado de cultivar o verde continuam presentes, continuam a abençoar.

Ao tentar cultivar meu espaço aqui, tenho longas conversas com Don e Nancy, que administram meu viveiro favorito na cidade. Don me alerta sobre o bambu-preto descontrolado; Nancy diz que jardinagem não é ciência, mas arte. No início, lutando com as complexidades diabólicas do nosso sistema de irrigação por gotejamento, não tenho tanta certeza. Mas então as possibilidades começam a surgir, geralmente por acaso. Meus projetos resultam de tantos erros que a necessidade se torna não apenas a mãe, mas a avó da invenção. Ainda assim, isso é preferível a projetos paisagísticos profissionais que não têm nada a ver com o meu propósito.

A autora em seu jardim. Foto de Fleur Weymouth.

Para mim, todo o processo começa com uma bhoomi puja , uma invocação privada tão simples quanto a do meu pai, pedindo permissão a este pedaço de terra em particular para viver nele: para ter a graça de aceitar seus dons e a força para suportar suas dificuldades. Também quero uma paleta que evoque — dentro dos meus limites atuais — as texturas e ressonâncias interculturais de outras paisagens que amei.

Onde as casas tendem a ficar lado a lado, a necessidade de privacidade exige um pátio parcialmente fechado na frente. E onde o olhar se eleva da estrada até o muro externo desse pátio, uma suave inclinação me permite celebrar o norte do Novo México. No vale de Taos, os álamos e os choupos se transformam em um dourado incandescente no outono, intensificando o azul das montanhas em um roxo profundo e intenso. Toda a mesa abaixo se estende como um oceano, exibindo as mesmas duas cores: a chamisa e a artemísia-coelho explodindo em um amarelo ensolarado, com faixas de ásteres azuis espalhadas entre elas, por distâncias ilimitadas. É o tipo de imensidão que faz você respirar com toda a sua vida. Aqui, minhas pequenas justaposições de giesta-doce dourada, lavanda francesa e hibisco azul podem parecer ilusões muito pequenas de toda essa grandeza, mas tentam. O hibisco azul ( Alogyne heugli ) não é um hibisco de verdade; no entanto, suas pétalas refletem o brilho magicamente tênue do esmalte das flores em manuscritos medievais iluminados.

Sombreando tudo isso, a árvore-do-sebo-chinesa ( Sapium sebiforum ) e o pistache-chinês respondem a outros outonos. Este último também responde à saudade botânica, já que a delicadeza de suas folhas onduladas ao vento me lembra o nosso nim na Índia. (Ao longo dos séculos, essas folhas amargas foram embebidas em água quente para o primeiro banho da mãe após o parto; hoje, o extrato de nim continua sendo um ingrediente em xampus, e seus galhos — um antigo e confiável dentifrício — ainda são usados ​​em pastas de dente.)

Entretanto, o próprio pátio começa com os erros de sempre. O piso central superaquece — algumas lajes precisam ser removidas — resultando em um padrão estranhamente integrado — e, de alguma forma, uma mandala surge no espaço aberto dentro de um jardim de rosas planejado. Bem no centro, como o ponto cósmico na iconografia tântrica, ergue-se um simples bebedouro redondo para pássaros, em tons de turquesa e terracota. Misturando descaradamente metáforas interculturais, em minha mente, a terracota evoca as figuras de Tanagra; seu tom turquesa se funde com os azuis mogóis e persas.

A composição humana da nossa vizinhança confirma esse aspecto do meu plantio. Além dos californianos que moram aqui há muito tempo, temos chineses do continente à nossa esquerda; há dois anos, uma família paquistanesa à nossa direita, com quem converso em hindi ou urdu; mais adiante, um jovem casal da minha região de infância, no extremo sul do subcontinente, que quase desmaia de surpresa quando é abordado em tâmil por trás do arbusto que estou capinando. Em uma das extremidades do nosso quarteirão curvo, moram minha amiga francesa jardineira e seu marido americano, e na outra, duas famílias mexicanas que cultivam as rosas mais lindas e encantadoras. Certo dia, ao passarmos por ali, ouvimos acordes de música mariachi vindos das janelas e encontramos um grupo de jovens em frente à casa deles dançando o que parecia uma mistura de minueto e valsa mexicana: tocando as mãos solenemente, girando e curvando-se uns para os outros sob um céu luminoso ao entardecer — tudo isso me incentiva ainda mais a trazer um pouco do que está dentro da minha cabeça para o que é sustentável neste lugar. Se o bambu sagrado ou celestial ( Nandina domestica ) é considerado auspicioso no Japão, planto-o como sinal de boas-vindas em ambos os lados da nossa porta da frente. O papiro, com suas reminiscências do Egito e do papel antigo, prospera em áreas com drenagem deficiente, onde o solo permanece úmido enquanto tudo o mais sofre com o calor.

A inspiração brota por toda parte. O Conto do Genji, de Lady Murasaki, sobre a vida na corte japonesa do século XI (que começa com ela dizendo "Meus pensamentos esta manhã estão tão emaranhados quanto meu cabelo –"), descreve encontros extraordinários para contemplar flores brancas sob a luz da lua. Suas imagens inundam imediatamente minha concepção de branco ao longo de toda a cerca oeste: uma rosa 'Iceberg'; a palidez de uma batata-doce ornamental ( Solanum jasminoides ) em flor; tulipas brancas, narcisos, florescendo sucessivamente sobre um tapete prateado de Lamium maculatum salpicado de Neve-no-Verão. Tudo isso pontuado pelos troncos de graciosas bétulas brancas que precisam ser tratadas com cuidado nesta zona inóspita. Enquanto as molho com a mangueira à noite para mantê-las frescas, me perguntam se em seguida vou trocar suas fraldas. Inevitavelmente, quase tudo é levado pela próxima enchente, mesmo que estejamos apenas na periferia. Chega de contemplação da lua. Os vegetais do fundo também desapareceram, embora as videiras tenham sobrevivido.

Nesta região, nesta época, as maravilhosas feiras de produtores rurais retornam e se revitalizam; caminhões abertos carregados de produtos agrícolas derramam alguns tomates ao fazer uma curva; e um gorgulho atravessa a tela do meu computador enquanto escrevo.

Aquele ponto cósmico no pátio agora está rodeado por uma Espiral Mística de lobélias e alissos brancos. As lobélias, não nos esqueçamos, foram trazidas para o hemisfério norte a partir da extremidade sul do continente africano e receberam o nome de Mathias de l'Obel, médico de Jaime I da Inglaterra.

“Por que eles têm que ficar mudando os nomes?”, pergunta um amigo indignado. “Por que não podem respeitar o original e mantê-lo?” De fato, por que não? Exceto por línguas desajeitadas e o hábito de dar nome a algo só para se apropriar dele. A etimologia pode ser uma companhia fascinante em um jardim.

Assim como as fragrâncias. Certo dia, no início da primavera, quando o jasmim, as rosas e o alisso-doce estão todos em plena floração, o carteiro entrega um pacote, inala o aroma com prazer e exclama: “Aromaterapia! Eu precisava disso.”

Na minha língua materna, dizemos que um prato sem tempero é como uma criança sem pais. Rosas sem perfume se enquadram nessa categoria. O aroma mais tênue aqui pertence à rosa Lady Banks, que ameaça tomar conta de quase toda a cerca de madeira dos fundos (incluindo os galhos de uma linda árvore de cânfora-canela, plantada primeiro, cujas folhas amassadas exalam o aroma de ambos os ingredientes).  

A Rosa banksiae é originária da província de Yunnan, na China. Um britânico destemido de sobrenome Forrest a encontrou há mais de duzentos anos enquanto vagava pelo Vale do Lijiang, onde é usada como cerca viva. Fiquei fascinado ao ver uma fotografia antiga dela naquele vale remoto, cercado por montanhas esfumaçadas de formas peculiares – seus graciosos caules arqueados, sete folíolos finos e pontiagudos e espinhos curiosamente curvados para trás. Uma variedade dobrada, mais acessível, foi trazida de Cantão para os Jardins de Kew em 1807 e batizada (posso ouvir a irritação do meu amigo) em homenagem à esposa do então diretor.

Nossa vizinha francesa, que conhece bem essa variedade dupla, diz que a amarela foi cultivada pela primeira vez na Europa, em Versalhes, enquanto a branca, que tanto aprecio, floresce aqui. Então, eu a compro e a cultivo, traçando sua jornada da China aos Jardins Botânicos Reais de Kew, da infância francesa da minha vizinha até este quintal na Califórnia. É como tocar o mundo ao tocar uma pétala.

É claro que isso pode acontecer de maneiras mais sérias. Uma psicoterapeuta que conheço trabalha com refugiados terrivelmente traumatizados: como um dos passos para a cura, ela os incentiva a plantar o que quiserem na horta comunitária que organizou. Muitos de nós, em circunstâncias bem menos extremas, já experimentamos o valor terapêutico de colocar as mãos na terra. Eu, por exemplo, comecei a cultivar rosas pela primeira vez depois de receber notícias terríveis da Índia, sobre as quais eu não podia fazer nada — exceto cultivar rosas.

Doze variedades de rosas do jardim

Duas roseiras David Austin idênticas, de estilo antigo, foram plantadas na entrada, uma dentro e outra fora do muro do pátio, de modo que suas flores se espalhem continuamente sobre ele, permitindo que o olhar repouse sobre elas por um instante, antes de se desviar dos tons de azul e dourado do Novo México além do pátio para a variedade de rosas que florescem no interior, e então subir em tons de coral pela fachada da casa.

Essa alternância entre repouso e continuidade torna-se necessária ao tentar transformar uma área pequena ou média em um espaço fluido. Esse espaço pode se expandir implicitamente em contextos interculturais, mas — como em qualquer plantio, em qualquer lugar, para qualquer necessidade — o princípio básico que não pode ser ignorado é o tempo e o momento certo. Lembrando-me do comentário de Nancy no viveiro sobre jardinagem como arte, percebo que isso é mais do que uma questão de cor, forma e disposição. É como encontrar as sílabas conjugadas de uma frase perfeita: celebrar o efêmero, assim como o duradouro.

Nós, andarilhos e paisagistas amadores, precisamos ficar de olho nisso. Você só sabe bem o que está fazendo quando vê o resultado cinco anos depois. Se tiver sorte. E se ainda estiver morando no mesmo lugar. Mesmo assim, meu esforço me lembra que, às vezes, indo daqui para lá, você pode alcançar um lugar permanente em todos os lugares. ♦