Menumbuhkan Kebun Lintas Budaya

21 Agustus 2018

Beberapa waktu lalu—setelah berkelana melintasi AS, tanah kelahiran saya di India, dan beberapa tempat di antaranya—saya akhirnya menetap di sebuah kota universitas di California utara. Salah satu alasannya, ini berarti akhirnya bisa tinggal di satu tempat cukup lama untuk benar-benar berkebun. Rumah kami dikelilingi sebidang tanah gersang yang diratakan begitu gersang oleh para pekerja konstruksi sehingga saya terus terperangah, mencoba membayangkan apa yang harus dilakukan dengannya, sampai seorang sepupu yang berkunjung terdorong untuk bertanya: "Hei, kamu lagi ukur lahanmu?"

Prospeknya, kataku padanya, menakutkan bahkan untuk lahanku yang sederhana. Selama lebih dari setahun kami terus menggali segenggam plester dan paku, meskipun telah memperbaiki tanah tiga kali. Semuanya harus dipelajari dari awal di tempat yang benar-benar baru yang menderita kekeringan panjang, diikuti oleh musim banjir. Apa yang merupakan pengetahuan umum bagi penduduk setempat dapat turun seperti guntur wawasan atau bencana di kepala yang bodoh. Aku tidak punya harga diri dan meminta nasihat semua orang: staf pembibitan, teman, ensiklopedia tanaman, bahkan tukang kebun yang ditemui secara kebetulan di halaman depan mereka yang mungkin bersedia berhenti untuk mengobrol, menjelaskan tentang akuifer, xeriscapes, dan sejenisnya. Dalam ledakan kewarasan, aku juga menjadi sukarelawan di University Arboretum untuk mendapatkan pengetahuan langsung tentang tanaman lokal. Sementara itu, seorang tetangga yang baik hati sesekali membiarkan dirinya dipekerjakan untuk membantu menggali parit atau menanam pohon muda yang besar.

Selalu ada kesenangan dalam meneliti buku-buku berkebun karya penulis-penulis hebat. Bukan para ahli "bagaimana caranya" yang terengah-engah, tetapi mereka yang memahami ukuran sederhana napas manusia dalam setiap aktivitas, dan menyajikannya dalam prosa yang bagus. A Gentle Plea for Chaos karya Mirabel Osler adalah sekutu melawan kekakuan—mengingatkan kita bahwa di Tiongkok kuno, daun-daun yang gugur dari pohon terkadang dibiarkan melingkar tak rapi di bawah kaki untuk mencerminkan garis cabang-cabang di atas. Dalam Onward and Upward in the Garden , Katherine S. White berbicara tentang bagaimana Musim Semi menghadirkan katalog yang memukau Anda untuk mencoba segala macam skema yang mustahil. Ia menyebutnya "musim daftar dan harapan yang belum matang" (dalam anggukannya yang luar biasa kepada musim kabut dan buah-buahan yang lembut karya Keats.) Garden Book karya Vita Sackvile-West membagikan catatan penanamannya tentang melati Tiongkok, Jasminum polyanthum . Tumbuh subur di California Utara, ia memiliki kuncup-kuncup berwarna magenta yang mekar menjadi putih, dan aromanya begitu kuat. Ia juga memiliki sulur-sulur yang melilit dan kuat yang, seperti katanya, dapat menyebabkan banyak kayu mati di bagian tengah dan menjadi "sangat sulit dikendalikan." Sarannya adalah melatih beberapa tunas yang kuat agar tidak terlalu panjang—"kalau tidak, kita akan kesulitan mengurai gulungan benang yang kusut sepanjang beberapa mil." Sering kali, di penghujung hari, saya sendiri merasa seperti gulungan benang yang kusut, tetapi saya menyukainya.

Saya mendapatkan cinta itu dengan jujur, meskipun terlambat: tanaman menjadi salah satu dari banyak aspek persahabatan dan keselarasan unik orang tua saya. Ibu saya tumbuh besar dengan pengetahuan tanaman sehari-hari di India Selatan, ayah saya menimba ilmunya, sabar dan teliti, dari rumah petak di Bombay—sekarang Mumbai—hingga kompleks Universitas Cambridge, hingga ke berbagai lembaga pemerintahan nasional dan internasional. Sewaktu kecil, hadiah ulang tahun istimewa untuk saya dan saudara perempuan saya adalah menanam pohon (dengan banyak bantuan). Orang tua kami sendiri telah menanam apa yang mereka bisa di mana pun mereka bisa, meninggalkan segalanya untuk orang lain, karena ayah saya dipindahkan dari satu distrik ke distrik lain dan dari satu kota ke kota lain. Sebisa mungkin, ia menjadi sukarelawan di Perhimpunan Hortikultura setempat, membawa spesies yang diizinkan dengan hati-hati dari berbagai belahan dunia. Saat pensiun di Pune, sekitar seratus mil ke pedalaman dari Mumbai, orang tua saya akhirnya dapat menanam kebun mereka sendiri dengan hasil panen yang selalu dan tanpa pamrih dibagikan. Dalam pikiran saya, kebun itu melayang di atas petak saya di sini seperti sebuah gambar komposit, dipanggil sesuka hati:

Pohon kurma yang tak mungkin tumbuh di luar gerbang depan. Lima varietas mangga, tujuh jenis pohon kelapa, baik yang kerdil maupun yang berukuran besar, tersebar di sepanjang tepi kompleks dan diberi pupuk kandang ikan untuk mempertahankan asal-usulnya di tepi laut. Kayu cendana (yang kemudian menjadi komoditas yang dicuri oleh geng kriminal). Impor leci dari Tiongkok. Sukun, yang menyebarkan tunas akar ke segala arah. Apel custard (berasal dari biji dalam kotoran burung). Sawo, demikian sebutannya di Amerika Tengah dan Karibia, tetapi di sini dikenal sebagai chikkoo , manis seperti manisnya. Daun kari yang sangat disayangi; jambu biji; serai; delima yang berbuah dan berbunga secara bersamaan; alpukat yang tandus. Poinsettia tumbuh di pangkal pohon kurma, dan menjulang ke atas, pada suatu Desember, hampir setinggi puncaknya: daun-daun merah tua berbintik-bintik tajam seperti darah dengan latar belakang hijaunya yang seperti kepala pel di atas.

Pohon-pohon berbunga juga. Mawar dan emas Cassia javanica (alias Golden Shower di daerah tropis lainnya) mekar dengan indah selama April-Mei. Tabebuia rosea yang tinggi dan eksentrik ini mekar dengan warna merah muda gelap yang unik, kapan pun ia mau, dan terkadang hanya di sepanjang cabang-cabang tertentu, seperti penari yang melambaikan tangannya. Ditambah lagi tanaman-tanaman kecil yang tak terhitung jumlahnya, termasuk potongan-potongan yang dikumpulkan dari banyak perjalanan dan pengembaraan ayah saya, yang terpotong oleh apa yang kami sebut Gunting Tanaman Liciknya.

Di antara kelima varietas mangga itu, dussehri dan Alphonso mungkin yang paling luar biasa. Tumbuh di ujung selatan, kami tidak pernah mengenal dussehri . Melihat penggambaran dalam miniatur utara, kami menganggap ini sebagai rendisi bergaya dari beberapa cita-cita Platonis yang dipahami dengan sempurna tentang pohon mangga. Tetapi di sana ia tumbuh penuh dan detail tepat di depan mata kami. Batang yang anggun dan tak berujung terkulai digambarkan pada gelombang daun yang berawan, dengan buah yang pucat dan menggantung di bawah. Bahkan anak laki-laki kecil yang tinggal di lantai atas pada saat ini, dan biasanya lincah seperti leveret, berdiri diam untuk melihat. Mengikuti panjang batang yang luar biasa dengan matanya yang besar, dia berkata: "Mangga-mangga itu memiliki ekor yang panjang."

Pohon Alphonso telah menghasilkan buah yang begitu melimpah selama bertahun-tahun sehingga ayah saya menyarankan agar kami melakukan puja syukur. Tidak ada yang rumit, hanya ritual kesadaran akan segala hal yang menyertai penanaman pohon. Memangkas, menyiram, memupuk, mematahkan ranting yang mati, membuat tanggul jika perlu, adalah bagian dari puja ini sama pentingnya dengan melantunkan sloka kepada sentralitas matahari yang memberi kehidupan: sama pentingnya bagi kami seperti bagi setiap daun. Ayah saya telah tiada, begitu pula kebunnya; tetapi gambaran dan kepedulian terhadap tumbuhnya tanaman hijau itu terus menghantui, terus memberkati.

Dalam upaya membangun tempat saya di sini, saya berbincang panjang lebar dengan Don dan Nancy, pengelola pembibitan favorit saya di kota. Don memperingatkan saya tentang Black Bamboo yang merajalela; Nancy bilang berkebun bukanlah sains, melainkan seni. Awalnya, karena berkutat dengan kerumitan sistem irigasi tetes kami, saya tidak begitu yakin. Namun kemudian berbagai kemungkinan mulai muncul, biasanya karena kesalahan. Desain saya dihasilkan dari begitu banyak kesalahan sehingga kebutuhan bukan hanya menjadi induk, tetapi juga nenek dari segala penemuan. Namun, hal ini lebih baik daripada desain lanskap profesional yang tidak ada hubungannya dengan tujuan saya.

Penulis di tamannya. Foto oleh Fleur Weymouth

Bagi saya, seluruh proses ini dimulai dengan bhoomi puja , sebuah permohonan pribadi sesederhana doa ayah saya, memohon izin kepada sepetak tanah ini untuk ditinggali: agar diberi rahmat untuk menerima anugerahnya dan kekuatan untuk menghadapi kesulitannya. Saya juga menginginkan palet yang membangkitkan—dalam batasan saya—tekstur dan resonansi lintas budaya dari lanskap lain yang saya cintai.

Di mana rumah-rumah cenderung berdempetan, kebutuhan akan privasi menuntut halaman yang sebagian tertutup di depan. Dan di mana mata Anda terangkat dari jalan menuju dinding luar halaman ini, sebuah lereng landai memungkinkan saya merayakan New Mexico utara. Di lembah Taos, pohon aspen dan kapas berubah menjadi emas pijar di musim gugur, mempertegas biru pegunungan menjadi ungu tua yang basah kuyup. Seluruh dataran tinggi di bawahnya terbentang seperti lautan, mengambil dua warna yang sama: chamisa dan semak kelinci yang merona kuning cerah, dengan selendang aster biru terhampar di antaranya, melintasi jarak tak terbatas. Hamparan inilah yang membuat Anda bernapas dengan seluruh hidup Anda. Di sini, perpaduan kecil antara Sapu Manis keemasan, lavender Prancis, dan kembang sepatu biru saya mungkin tampak seperti delusi kecil dari semua kemegahan itu, tetapi mereka mencoba. Kembang sepatu biru ( Alogyne heugli ) sama sekali bukan kembang sepatu; namun kelopaknya memantulkan kilau enamel bunga yang samar secara magis dalam manuskrip abad pertengahan yang beriluminasi.

Menaungi semua ini, pohon tallow Cina ( Sapium sebiforum ) dan pistache Cina menjawab musim gugur lainnya. Pohon pistache Cina juga menjawab kerinduan akan botani, karena kelembutan daunnya yang diterpa angin mengingatkan saya pada nimba kami di India. (Selama berabad-abad, daun-daun pahit itu telah direndam dalam air panas untuk mandi pertama seorang ibu setelah melahirkan; kini ekstrak nimba tetap menjadi bahan dalam sampo, rantingnya—pasta gigi kuno yang andal—masih digunakan dalam pasta gigi.)

Sementara itu, halamannya sendiri mulai dengan kesalahan-kesalahan yang biasa. Lantai teras tengahnya kepanasan—beberapa ubin harus dilepas—menghasilkan pola yang terintegrasi secara aneh—dan entah bagaimana sebuah mandala berevolusi di ruang terbuka di dalam taman mawar yang terencana. Tepat di tengahnya, seperti titik kosmik dalam citra Tantra, berdiri sebuah bak mandi burung bundar sederhana berwarna biru kehijauan dan terakota. Tanpa malu-malu memadukan lebih banyak metafora lintas budaya, dalam pikiran saya, warna terakotanya menggemakan patung-patung Tanagra; warna biru kehijauannya menyatu dengan warna biru Mughal dan Persia.

Komposisi manusia di lingkungan kami menegaskan aspek penanaman saya ini. Selain orang-orang California yang telah lama menetap, di sebelah kiri kami terdapat orang Tionghoa daratan; selama dua tahun, sebuah keluarga Pakistan di sebelah kanan kami, yang bisa kami ajak mengobrol dalam bahasa Hindi atau Urdu; lebih jauh lagi, sepasang muda-mudi dari masa kecil saya di ujung selatan anak benua India yang hampir pingsan karena terkejut ketika disapa dalam bahasa Tamil dari balik semak yang sedang saya siangi. Di salah satu ujung blok kami yang berkelok-kelok terdapat teman berkebun saya yang berkebangsaan Prancis dan suaminya yang berkebangsaan Amerika, dan di ujung lainnya, dua keluarga Meksiko yang menanam mawar-mawar yang sangat indah. Suatu hari, saat berjalan melewati rumah kami, kami mendengar alunan musik mariachi yang mengalun dari jendela dan mendapati sekelompok anak muda di depan rumah mereka menari tarian yang tampak seperti perpaduan minuet dan waltz Meksiko: saling menyentuh tangan dengan penuh makna, saling menoleh dan membungkuk di bawah langit senja yang gemerlap—semua itu merupakan dorongan lebih lanjut untuk membawa sebagian dari apa yang ada di dalam kepala saya ke dalam apa yang berkelanjutan di satu tempat ini. Jika Bambu Suci atau Bambu Surgawi ( Nandina domestica ) dianggap membawa keberuntungan di Jepang, saya menanamnya di kedua sisi pintu depan rumah kami. Papirus, dengan nuansa Mesir dan kertas kuno, tumbuh subur di daerah dengan drainase yang kurang baik, di mana tanah tetap lembap sementara segala sesuatunya terpanggang.

Inspirasi bermunculan di mana-mana. Kisah Genji karya Lady Murasaki tentang kehidupan istana di Jepang pada abad ke-11 (yang diawali dengan ucapannya, "Pikiranku pagi ini kusut seperti rambutku—") menggambarkan pertemuan 'melihat bulan' yang luar biasa untuk melihat bunga-bunga putih di bawah sinar bulan. Gambarannya langsung membanjiri konsepku tentang warna putih di sepanjang pagar barat: mawar 'Iceberg'; pucatnya tanaman kentang yang sedang berbunga ( Solanum jasminoides ); tulip putih, daffodil, narcissus, yang mekar bergantian di atas tanaman penutup tanah berwarna keperakan Lamium maculatum yang ditaburi salju musim panas. Semua ini diselingi oleh batang-batang pohon birch putih anggun yang harus dimanja-manja di zona yang tak ramah ini. Saat menyiram mereka di malam hari agar tetap sejuk, saya ditanya apakah saya akan mengganti popok mereka selanjutnya. Tak terelakkan, hampir semuanya hanyut saat banjir berikutnya, meskipun kami hanya berada di pinggirannya. Tak ada lagi kesempatan melihat bulan. Sayuran di belakang juga sudah habis, meski tanaman anggur masih ada.

Di daerah ini saat ini, Pasar Petani yang luar biasa kembali dan bergeliat lagi; truk terbuka yang mengangkut hasil bumi menumpahkan beberapa tomat sambil berbelok; dan seekor kumbang berjalan melintasi layar komputer saya saat saya menulis.

Titik kosmik di halaman itu kini telah dikelilingi oleh Spiral Mistik lobelia dan alissum putih. Jangan lupa, lobelia dibawa ke belahan bumi utara dari ujung paling selatan benua Afrika dan dinamai Mathias de l'Obel, dokter untuk James I dari Inggris.

"Kenapa mereka harus terus-terusan ganti nama?" tanya seorang teman yang geram. "Kenapa mereka tidak bisa menghormati dan mempertahankan nama aslinya?" Memang tidak mungkin: kecuali untuk bahasa yang canggung dan menamai sesuatu agar menjadi milikmu. Etimologi bisa menjadi teman yang menarik di taman.

Begitu pula wewangian. Suatu hari di awal musim semi, ketika melati, mawar, dan alyssum manis bermekaran bersamaan, tukang pos kami mengantarkan sebuah paket, mengendusnya dengan mewah, dan berkata: "Aromaterapi! Aku butuh itu."

Dalam bahasa ibu saya, kami mengatakan hidangan tanpa bumbu bagaikan anak tanpa orang tua. Mawar tanpa aroma termasuk dalam kategori itu. Aroma paling samar di sini berasal dari Mawar Lady Banks, yang mengancam akan menguasai sebagian besar pagar kayu belakang (termasuk cabang-cabang pohon Kayu Manis Kamper yang indah, yang ditanam lebih dulu, yang daunnya yang remuk berbau kedua bahan tersebut).  

Rosa banksiae aslinya adalah mawar liar dari provinsi Yunnan, Tiongkok. Seorang pria Inggris bermarga Forrest yang gagah berani menemukannya saat berkelana sekitar dua ratus tahun yang lalu di Lembah Lijiang, tempat mawar ini digunakan sebagai pagar tanaman. Saya tergoda melihat foto lamanya di lembah terpencil yang dikelilingi pegunungan berasap berbentuk aneh—batangnya yang melengkung anggun, tujuh helai daunnya yang ramping dan runcing, dan duri-durinya yang melengkung ke belakang dengan aneh. Varietas ganda yang lebih mudah ditemukan dibawa kembali dari Kanton ke Kebun Raya Kew pada tahun 1807 dan dinamai (saya bisa mendengar bulu kuduk teman saya berdiri) sesuai nama istri Direkturnya saat itu.

Tetangga kami yang berkebangsaan Prancis, yang sudah lama mengenal varietas ganda ini, mengatakan bahwa bentuk kuningnya pertama kali dibudidayakan di Eropa di Versailles, sementara bentuk putih yang saya idamkan tumbuh subur di sini. Jadi saya mendapatkannya dan menanamnya, menelusuri perjalanannya dari Tiongkok ke Kebun Raya Kew, ke masa kecil tetangga saya di Prancis, hingga ke halaman belakang rumah ini di California. Rasanya seperti menyentuh dunia saat menyentuh kelopaknya.

Tentu saja ini bisa terjadi dengan cara yang lebih serius. Seorang psikoterapis yang saya kenal bekerja dengan para pengungsi yang mengalami trauma berat: sebagai salah satu langkah menuju penyembuhan, ia mendorong mereka untuk menanam apa pun yang mereka inginkan di kebun komunitas yang telah ia kelola. Banyak dari kita yang berada dalam situasi yang jauh lebih baik telah merasakan manfaat terapeutik dari menyentuh tanah. Saya sendiri mulai menanam mawar untuk pertama kalinya setelah menerima kabar buruk dari India, yang membuat saya tidak bisa berbuat apa-apa—kecuali menanam mawar.

Dua belas varietas mawar dari taman

Dua tanaman David Austin kuno yang identik telah ditanam di pintu masuk, tepat di dalam dan di luar tembok halaman, sehingga tanaman tersebut dapat tumbuh subur di atasnya—memberikan kesempatan bagi mata untuk beristirahat sejenak, sebelum beralih dari nuansa biru dan emas New Mexico di luar halaman ke jajaran bunga mawar yang mekar di dalam, lalu merambat dalam warna koral di bagian depan rumah.

Pergantian antara istirahat dan kontinuitas ini menjadi penting ketika mencoba mengubah area kecil atau sedang menjadi ruang yang cair. Ruang itu mungkin secara implisit meluas ke dalam konteks lintas budaya, tetapi—seperti halnya penanaman apa pun, di mana pun, untuk kebutuhan apa pun—satu hal mendasar yang tidak dapat diabaikan adalah waktu dan pengaturan waktu. Mengingat komentar Nancy di pembibitan tentang berkebun sebagai seni, saya menyadari ini lebih dari sekadar soal warna, bentuk, dan penempatan. Ini seperti menemukan suku kata yang terhubung dari sebuah frasa yang sempurna: merayakan yang fana sekaligus yang abadi.

Kita, para pengembara dan perancang taman non-profesional, harus terus mengawasinya. Kita tidak akan benar-benar tahu apa yang kita lakukan sampai kita melihat apa yang telah kita lakukan, lima tahun kemudian. Jika kita beruntung. Dan kebetulan masih tinggal di tempat yang sama. Namun, usaha saya mengingatkan saya bahwa terkadang, dengan berpindah dari satu tempat ke tempat lain, kita dapat mencapai tempat tinggal di mana pun. ♦