محاطة بشجرة التوت

تصوير كيفن لامينتو على Unsplash

كانت والدتي تُكثر من الاهتمام بالأشجار. في أيام الصيف الحارة، كانت تجرّ أطفالها الثلاثة الصغار إلى دلاء الماء عبر الطريق إلى حديقة صغيرة في الضواحي، لنروي شتلات الأشجار الصغيرة المزروعة حديثًا ونُغريها بالأوراق. بعد أكثر من ستين عامًا، أصبحت هذه الأشجار عملاقة قوية تُضفي ظلًا وجمالًا، وتُزيّنها حدائق خضراء واسعة.

كانت حديقتنا الخلفية تضم بستانًا من التين والتفاح والحمضيات، ولكن أجملها شجرة توت عريضة وركنية متينة لا تكاد تنمو من الباب الخلفي. كان العم جورج، الذي أحبّ عروق الخشب لدرجة أنه كان يصنع أواني خشبية جميلة في ورشته، أعزبًا ذا روح مرحة. كان يُثبّت ألواحًا خشبية بين الأغصان لتكون ملجأً لنا نتسلق إليه هربًا من المشاكل أو للتظاهر أو للجلوس والتفكير.

كان حجرتنا الصغيرة، المُضاءة بضوء مُرقّط عبر مظلة كثيفة من الأغصان المُعقّدة، نسخةً من باب خزانة الملابس الذي تخيّلته كاتبة قصص الأطفال سي إس إل ويس. ما إن سيطر عليها الخشب، حتى عبرنا عتبةً إلى عالمٍ ساحر، حيث تبدّل السيناريوهات والشخصيات والممالك وتوزّعت تبعًا لمن يقود سفينتنا.

إلى جانب تشجيعنا على التحليق الخيالي نحو عوالم أخرى، علّمتنا هذه العمة الشجرية العظيمة تقدير العالم الذي سكنناه عند عودتنا إلى الأرض. فبدون سبورة أو طباشير، عُرض علينا مرور الفصول وترابط الطيور والبذور والحشرات واللحاء والفواكه والديدان والتربة.

إن متعة إطعام ديدان القزّ المحفوظة في صناديق الأحذية أوراق التوت كشفت لنا عن دورة حياة آسرة. تحوّلت هذه الحيوانات الأليفة الأولى إلى يرقات ممتلئة وهي تقترب من نهايتها الكبرى، وتغزل خيوطًا رقيقةً لتكوّن شرانق ناعمة. يستعرض هذا المجسم الكرتوني المصغر تصميم الطبيعة المبتكر عن قرب.

في الصيف، كانت أول ثمرة توت تُزهر، مُكتنزة بظلال وردية رقيقة. كنا نراقبها وننتظر بفارغ الصبر حتى تتفتت، سمينة وحلوة، سوداء اللون، تسيل منها عصارة أرجوانية تُصبغ ملابسنا وبشرتنا وحجارة الرصف أسفلها، بينما كنا نسحق الثمرة اللذيذة تحت أقدامنا، ونترك آثار أقدام قرمزية في الداخل، بضربة من أمنا التي نصحتنا مرارًا وتكرارًا بالحذر من سجادتها.

كان التوت يأوينا عندما كنا في عرض البحر. كنا نختبئ هنا لنلعق جراحنا ونجد العزاء ونستمع إلى صوت الرياح وهي ترتجف وتخفّ. ومع قصر الأيام واشتداد برودة الصباح، كنا نفقد هدوءنا عندما تتساقط أوراق الشجر الصفراء وتغطي الأرض.

لم يُصَب أحدٌ بأذىً قطّ عند سقوطه من مكاننا. لم تكن طفولتنا نزهةً حرة. لم نكن نختفي على دراجاتنا في الحقول أو نسبح في الجداول. لم نذهب حتى للتخييم. كان والداؤنا من محبي القراءة داخل المنزل. لكن كانت لدينا شجرتنا التي تحملنا إلى ما وراء السياج.

لقد فكرتُ في هذه الشجرة وذراعيها المريحتين مراتٍ عديدة خلال السنوات القليلة الماضية، منذ أن تعمقتُ في حياة كيت وغوستاف وايندورفر، المغامرين في أوائل القرن العشرين، اللذين كانا مفتونين بالطبيعة. عندما نزل غوستاف النمساوي المولد من القارب في فريمانتل، غرب أستراليا، شعر بالحزن من أشجار الكينا الجافة والذابلة في الصيف. لكنه عشق نباتاتنا المحلية. على ذراع زوجته التسمانية، كيت، اكتشف براري جبل كرادل المرتفعة. بنوا شاليهًا بجوار غابة من الآس والزان وصنوبر الملك بيلي، وهو نوع قوي ومرن من الأشجار المتوطنة في تسمانيا. قام غوستاف بتقطيع جذوع الأشجار يدويًا لبناء منزلهم في الغابة.

كلما افترقا، تبادلا الرسائل عن الأشجار، وعن أشجار الساسافراس المزهرة في حديقة عيد ميلادها، وعن الغريب الذي لم تستطع تمييزه من نافذة قطارها وهي تمر به بسرعة في طريقها إلى نهر جوردون، "شجرة عالية نوعًا ما ذات أشواك صفراء" تسأله إن كان يعرف اسمها. كانا يدركان النمو البطيء للغابات وجيش الطحالب والأشنات الصغير الذي يبني التربة، ويتساءلان حتى في ذلك الوقت عما قد تكشفه جذوعها التي تعود إلى قرون مضت عن أنماط المناخ السابقة من خلال حلقات النمو في حبوبها.

علّموني أن أرى الأشجار كأفراد لها أسماء ومزايا وسمات مميزة. ذكّرتني هذه الرحلة بأشجارٍ أخرى قيّمة في ماضيّ. شجرة الفلفل المترامية الأطراف التي نمت في حديقتنا الخلفية الصغيرة عندما كنا نعيش في واشنطن العاصمة، أتذكر أوراقها الشبيهة بسرخس السمك وحبات الفلفل الصغيرة، والغطاء الأخضر الذي وفرته هذه الشجرة في مواجهة قسوة حيّنا الداخليّ القاسي. زرعنا كرزة مزهرة في رقعة ترابية أمام منزلنا. بعد عشرين عامًا، تقف هذه الشجرة شامخة وهائلة، تُمطر الشارع بأزهارها الوردية في الربيع كقطع من الحلوى الملونة.

أثناء تنقلي بين المدن التي تعاني من وطأة التوسع السريع، أحصيتُ قطع الأشجار القديمة الضخمة في الحدائق القديمة، بينما تُهدم منازل العائلات بالجرافات لإفساح المجال للوافدين الجدد في المنازل والشقق. لا مجال للخضرة في هذا الضيق العمراني لاستيعاب المساكن.

إن اختفاء الأشجار من مناطقنا الحضرية وإزالة الغابات على نطاق أوسع في جميع أنحاء العالم قد يفسر جزئيا عودة الاحترام لهذه العجائب الطبيعية في الخيال الأدبي والكتب التي تستكشف كيف تتحدث الأشجار مع بعضها البعض، محذرة من الحيوانات المفترسة الوشيكة أو تضمن حصول الضعفاء في عائلتها الغابوية على حصة أكبر من العناصر الغذائية النادرة.

في الوقت الذي يتم فيه قياس الحياة بضربة سريعة وتقديم الزخم، أتوقف أكثر مما ينبغي لأتذكر شجرة التوت في حديقتنا الخلفية بامتنان ومودة عميقة لعناقها اللطيف والقوي.