Убежище тутового дерева

Фото Кевина Ламинто на Unsplash

Моя мать с раннего детства была настоящим знатоком деревьев. В знойные летние дни она заставляла своих троих маленьких детей таскать ведра с водой через дорогу в небольшой пригородный парк, чтобы мы могли утолить жажду недавно посаженных саженцев и дать им распуститься. Спустя более шестидесяти лет эти деревья превратились в могучих гигантов, дарящих тень, красоту и щедрую зеленую беседку.

В нашем заднем саду рос инжирный, яблоневый и цитрусовый сады, но больше всего нам нравилось широкое, крепкое тутовое дерево, которое росло совсем рядом с задней дверью. Дядя Джордж, человек, который так любил текстуру дерева, что изготавливал в своей мастерской прекрасные деревянные чаши, был холостяком с озорным характером. Он прибивал доски между ветвями, чтобы сделать из них укромное местечко, куда мы забирались, чтобы спрятаться от неприятностей, поиграть в воображаемые игры или просто посидеть и подумать.

Освещенный рассеянным светом сквозь густую крону корявых ветвей, наш домик представлял собой вариацию дверцы шкафа, придуманную детским писателем К. С. Льюисом. Оказавшись в его древесных объятиях, мы переступили порог в волшебство, где сценарии, персонажи и королевства перемешивались и раздавались в зависимости от того, кто командовал нашим ковчегом.

Эта древесная прабабушка не только поощряла воображаемые полеты в другие миры, но и учила нас ценить мир, в котором мы жили, вернувшись на землю. Без досок и мела нам показывали смену времен года и взаимосвязь птиц, семян, насекомых, коры, фруктов, червей и почвы.

Захватывающее кормление шелкопрядов листьями тутового дерева, содержащихся в коробках из-под обуви, познакомило наш пытливый ум с удивительным жизненным циклом. Эти первые питомцы, набравшись веса, превратились в гусениц, которые, поедая листья, приближались к своему грандиозному финалу, превращая тончайшие нити в мягкие кремовые коконы. Эта миниатюрная картонная диорама демонстрирует вблизи гениальный замысел природы.

Летом появлялись первые плоды шелковицы, плотно сжатые, нежно-розовых оттенков. Мы с нетерпением наблюдали и ждали, пока они не сморщивались, становились сладкими и черными, истекая фиолетовым соком, который окрашивал нашу одежду, кожу и брусчатку под ногами, когда мы давили сочные плоды, оставляя внутри алые следы от ударов матери, которая бесчисленное количество раз твердила нам, чтобы мы были осторожны с ее ковром.

Тутовое дерево служило нам убежищем, когда мы были в одиночестве в открытом море. Мы могли уединиться здесь, чтобы залечить раны, найти утешение и послушать шелест и шелест ветра над головой. С сокращением светового дня и наступлением морозных утренних часов мы теряли свой монастырь, поскольку листва редела, покрывая землю желтым ковром.

Никто никогда не получал травм, падая с нашего насеста. Наше детство не было беззаботным. Мы не уезжали на велосипедах по полям и не купались в ручьях. Мы даже не ходили в походы. Наши родители были домоседами, любителями книг. Но у нас было наше дерево, которое переносило нас за ограду.

За последние несколько лет, погрузившись в жизнь искателей приключений начала XX века, Кейт и Густава Вайндорферов, которые были очарованы природой, я много раз вспоминал это дерево и его умиротворяющие ветви. Когда Густав, уроженец Австрии, сошел с корабля во Фримантле, Западная Австралия, его огорчили унылые, сухие и сморщенные эвкалипты летом. Но со временем он полюбил нашу местную флору. Под руку со своей женой, тасманской Кейт, он открыл для себя высокогорную дикую местность горы Крэдл. Они построили шале рядом с лесом из мирта, бука и сосны Кинг Билли — прочной, податливой древесины, эндемичной для Тасмании. Густав вручную раскалывал бревна для своего лесного дома.

Когда они были в разлуке, они переписывались, обсуждая деревья, цветущий сассафрас в её саду в день рождения или незнакомца, которого она не смогла опознать из окна поезда, проезжая мимо по пути к реке Гордон, — «довольно высокое дерево с жёлтыми шипами», — и спрашивали, знает ли он его название. Они понимали медленный рост лесов и крошечную армию почвообразующих мхов и лишайников, уже тогда задаваясь вопросом, что могут рассказать о прошлых климатических условиях стволы деревьев, возраст которых исчисляется столетиями, благодаря годичным кольцам в их зерне.

Они научили меня видеть в деревьях отдельных личностей со своими именами, сильными сторонами и отличительными чертами. В этом путешествии мне вспомнились и другие значимые деревья из моего прошлого. Раскидистое перечное дерево, которое росло в нашем крошечном дворике, когда мы жили в Вашингтоне, округ Колумбия. Я вспоминаю его листья, похожие на рыбий папоротник, крошечные горошины перца и зеленую полосу, которую это дерево создавало, защищая от мрачности нашего сурового городского района. Мы посадили цветущую вишню на крошечном участке земли перед нашим домом. Двадцать лет спустя это дерево стоит высокое и величественное, осыпая весной розовыми цветами, словно конфетти, улицу.

Перемещаясь между городами, которые скрипят от напряжения стремительного роста, я считала, как вырубают старые деревья в ухоженных садах, когда сносят дома, чтобы освободить место для новых построек — таунхаусов и квартир. В этой давке, где не хватает места для зелени, для жилья просто не остается места.

Исчезновение деревьев из городских пробок и вырубка лесов в целом по всему миру могут частично объяснить возрождение благоговения перед этими чудесами природы в художественной литературе и книгах, исследующих, как деревья общаются друг с другом, предупреждая о надвигающихся хищниках или обеспечивая, чтобы слабые представители их лесной семьи получали большую долю скудных питательных веществ.

В наше время, когда жизнь подчиняется мгновенному импульсу и обеспечивает мгновенный отклик, я чаще, чем следовало бы, останавливаюсь, чтобы с благодарностью и глубокой привязанностью вспоминать о тутовом дереве в нашем саду за домом, о его нежном и крепком объятии.