Aizsedz zīdkoka Koks

Kevina Laminto fotoattēls vietnē Unsplash

Mana māte jau agri čukstēja par kokiem. Tveicīgās vasaras dienās viņa savus trīs mazos bērnus vilka pāri ceļam uz tukšu piepilsētas parku, lai mēs varētu noslīcināt tikko iestādītos stādus un izaudzēt tiem lapas. Vairāk nekā sešdesmit gadus vēlāk šie koki ir muskuļoti milži, kas piedāvā ēnu, skaistumu un plašu zaļu lapeni.

Mūsu pagalmā atradās vīģu, ābeļu un citrusaugļu dārzs, bet pats labākais — plats, spēcīgs zīdkoks, kas auga tik tikko aiz aizmugurējām durvīm. Tēvocis Džordžs, vīrs, kuram tik ļoti patika koka tekstūra, ka viņš savā darbnīcā izgatavoja skaistas koka bļodas, bija vecpuisis ar nerātnu garu. Viņš pienagloja dēļus starp zariem, izveidojot slēptuvi, kur mēs mēdzām rāpties augšup, lai izvairītos no nepatikšanām, izliktos vai sēdētu un domātu.

Mūsu nodalījums, ko apgaismoja raiba gaisma caur blīvu mezglainu zaru kupolu, bija bērnu autora CSLūisa iztēlotās skapja durvju versija. Nonākuši tā koka tvērienā, mēs pārkāpām slieksni burvībā, kur scenāriji, tēli un karaļvalstis tika sajauktas un izdalītas atkarībā no tā, kurš bija mūsu šķirsta kapteinis.

Šī kokos dzīvojošā vecmāmiņa ne tikai veicināja iztēles lidojumu uz citām sfērām, bet arī iemācīja mums novērtēt pasauli, kurā dzīvojām, atgriežoties uz Zemes. Bez tāfeles vai krīta mums tika rādīta gadalaiku maiņa un putnu, sēklu, kukaiņu, mizas, augļu, tārpu un augsnes savstarpējā saistība.

Aizrautība, ko sniedza apavu kastēs turētu zīdtārpiņu barošana ar zīdkoka lapām, ļāva mūsu auglīgajiem prātiem iepazīties ar aizraujošu dzīves ciklu. Šie pirmie mājdzīvnieki apaļīgi pārvērtās par kāpuriem, tuvojoties savam grandiozajam noslēgumam, vērpjot plānus pavedienus mīkstos, krēmīgos kokonos. Šī miniatūra kartona diorāma tuvplānā demonstrēja dabas atjautīgo dizainu.

Vasarā uzplauka pirmie zīdkoka augļi, cieši saspiesti maigi rozā toņos. Mēs nepacietīgi vērojām un gaidījām, līdz tie saburzījās trekni, saldi un melni, izlejot violetu sulu, kas nokrāsoja mūsu drēbes, ādu un bruģakmeņus lejā, kamēr mēs spiedām sulīgos augļus zem kājām, iekšā atstājot koši sarkanus pēdu nospiedumus ar sitienu no mūsu mātes, kura mums miljoniem reižu bija teikusi, lai esam uzmanīgi ar savu paklāju.

Zīdkoks mūs slēpa, kad bijām jūrā paši ar sevi. Mēs varējām pazust šeit augšā, laizīt brūces, rast mierinājumu un klausīties vēja šalkās un šalkoņās augšā. Dienām saīsinoties un rītiem kļūstot salnākiem, mēs zaudējām savu klostera pagalmu, lapotnei retinot zemi dzeltenā krāsā.

Neviens nekad netraumējās, krītot no mūsu laktas. Mūsu bērnība nepagāja brīvā dabā. Mēs nepazudām ar velosipēdiem ganībās vai nepeldējāmies upēs. Mēs pat negājām kempingā. Mūsu vecāki bija grāmatu mīļotāji, kas dzīvoja iekštelpās. Bet mums bija koks, kas mūs nesa pāri žogam.

Pēdējo gadu laikā, kopš iedziļinājos 20. gadsimta sākuma piedzīvojumu meklētāju Keitas un Gustava Veindorferu dzīvēs, kurus fascinēja daba, esmu daudzkārt domājis par šo koku un tā mierinošajām rokām. Kad Austrijā dzimušais Gustavs izkāpa no kuģa Fremantlā, Rietumaustrālijā, viņu vasarā apbēdināja blāvie, sausie, sarukušie eikalipti. Taču viņš iemīlēja mūsu vietējo floru. Uz savas Tasmānijas sievas Keitas rokas viņš atklāja Kredla kalna augstkalnu neskarto dabu. Viņi uzcēla namiņu blakus miršu, dižskābaržu un King Billy priežu mežam – spēcīgam, lokanam kokam, kas raksturīgs Tasmanijai. Gustavs savām meža mājām šķelda baļķus ar rokām.

Kad vien viņi bija šķirti, viņi vēstulēs sarunājās par kokiem, Sassafrām, kas ziedēja viņas dzimšanas dienas dārzā, vai svešinieku, kuru viņa nevarēja identificēt no vilciena loga, lidojot garām pa ceļam uz Gordona upi, "diezgan augstu koku ar dzeltenām dzeltenām zarām", jautājot, vai viņš zina tā nosaukumu. Viņi saprata mežu lēno augšanu un niecīgo sūnu un ķērpju armiju, kas veido augsni, jau toreiz prātojot, ko gadsimtiem veci stumbri var atklāt par pagātnes klimata modeļiem caur to graudu augšanas gredzeniem.

Viņi man iemācīja uztvert kokus kā individualitātes ar vārdiem, stiprajām pusēm un atšķirīgām iezīmēm. Šajā ceļojumā man ir nākuši prātā citi nozīmīgi koki no manas pagātnes. Plakanais piparu koks, kas auga mūsu mazajā pagalmā, kad dzīvojām Vašingtonā, man nāk prātā tā zivs papardes formas lapas un sīkie piparu graudiņi, un zaļā aizsardzība, ko šis koks sniedza pret mūsu skarbās pilsētas centra apkārtnes drūmumu. Mēs iestādījām ziedošu ķirsi kabatlakatiņa pleķītī mūsu mājas priekšā. Divdesmit gadus vēlāk šis koks stāv garš un elegants, pavasarī izkaisot rozā ziedus gar ielu kā konfeti.

Pārvietojoties starp pilsētām, kas čīkst no straujās izplešanās radītā spiediena, esmu skaitījis lielu vecu koku nociršanu ierīkotos dārzos, jo ģimenes mājas tiek nogāztas no buldozeriem, lai atbrīvotu vietu jaunpienācējiem rindu mājās un dzīvokļos. Sašaurinātajā rajonā nav vietas apstādījumiem, lai varētu uzcelt mājokļus.

Koku izzušana no mūsu pilsētu sastrēguma un mežu izciršana plašākā mērogā visā pasaulē var daļēji izskaidrot cieņas atdzimšanu pret šiem dabas brīnumiem daiļliteratūrā un grāmatās, kas pēta, kā koki sarunājas savā starpā, brīdinot par gaidāmajiem plēsējiem vai nodrošinot, ka vājie viņu meža dzimtas pārstāvji saņem lielāku daļu no ierobežotajām barības vielām.

Laikā, kad dzīvi kalibrē vēziens un tā sniedz impulsu, es biežāk nekā vajadzētu apstājos, lai ar pateicību un dziļu pieķeršanos atcerētos zīdkoku mūsu dārzā par tā maigo, stingro apskāvienu.