Priglaustas šilkmedžio

Kevino Laminto nuotrauka svetainėje Unsplash

Mano mama anksti pradėjo šnabždėtis apie medžius. Tvankiomis vasaros dienomis ji nutempdavo savo tris mažus vaikus į kibirus vandens, nešinamus per kelią į apleistą priemiesčio parką, kad galėtume numalšinti ką tik pasodintus medžius ir iš jų išauginti lapus. Po daugiau nei šešiasdešimties metų šie medžiai tapo raumeningais milžinais, siūlančiais pavėsį, grožį ir dosnią žalią pavėsinę.

Mūsų kieme augo figų, obelų, citrusinių vaisių sodas, bet labiausiai – tvirtas, plačialapis šilkmedis, vos per atstumą nuo galinių durų augantis. Dėdė Džordžas, kuris taip mėgo medienos raštą, kad savo dirbtuvėse gamino gražius medinius dubenis, buvo išdykęs viengungis. Jis prikaldavo lentas tarp šakų, kad sukurdavo slėptuvę, kurioje mes lįsdavome į vidų, norėdami pabėgti nuo bėdų, apsimesdavome ar sėdėdavome ir mąstydavome.

Apšviesta išsklaidytos šviesos pro tankų gumbuotų šakų skliautą, mūsų spinta buvo vaikų rašytojo CSLewis įsivaizduotų spintos durų versija. Patekę į jos medinį gniaužtą, peržengėme užburtą slenkstį, kur scenarijai, personažai ir karalystės buvo maišomi ir dalijami priklausomai nuo to, kas buvo mūsų arkos kapitonas.

Ši medžiuose gyvenanti prosenelė ne tik skatino vaizduotės sklidimą į kitas pasaulius, bet ir išmokė mus vertinti pasaulį, kuriame gyvenome grįžę į žemę. Be lentų ar kreidos mums buvo rodoma metų laikų kaita ir paukščių, sėklų, vabzdžių, žievės, vaisių, kirminų bei dirvožemio tarpusavio ryšys.

Šilkmedžio lapų maitinimas batų dėžėse laikomiems šilkiručiams leido mūsų vaisingiems protams atsiverti įtraukiantį gyvenimo ciklą. Šie pirmieji augintiniai putliai virto vikšrais, grauždami artėjant didžiajam finalui, supdami voratinklio siūlus į minkštus kreminius kokonus. Ši miniatiūrinė kartoninė diorama demonstravo išradingą gamtos dizainą iš arti.

Vasarą išsprogdavo pirmieji šilkmedžio vaisiai, glaudžiai suspausti švelniai rausvais atspalviais. Mes nekantriai stebėdavome ir laukdavome, kol jie susiraukšlėdavo riebūs, saldžiai juodi, išskirdami violetines sultis, kurios nudažydavo mūsų drabužius, odą ir apačioje esančius grindinio akmenis, mums traiškant sultingus vaisius kojomis, paliekant raudonus pėdsakus viduje, kuriuos smogė mama, kuri daugybę kartų mums sakė būti atsargiems su savo kilimu.

Šilkmedis priglaudė mus, kai būdavome jūroje. Galėdavome čia dingti, laižyti žaizdas, rasti paguodos ir klausytis vėjo šnarėjimo ir ošimo viršuje. Dienoms trumpėjant, o rytams šalnant, prarasdavome savo vienuolyną, o lapija retėdavo ir geltonai padengdavo žemę.

Niekas niekada nesusižeidė krisdamas nuo savo sėdmenų. Mūsų vaikystė nebuvo laisva. Mes nedingdavome dviračiais aptvaruose ar nesimaudydavome upeliuose. Mes net nestovyklaudavome. Mūsų tėvai buvo knygų mėgėjai, mėgstantys leisti laiką uždarose patalpose. Bet turėjome savo medį, kuris mus nešė už tvoros linijos.

Per pastaruosius kelerius metus, kai pradėjau gilintis į XX amžiaus pradžios nuotykių ieškotojų Kate ir Gustavo Weindorferių, kuriuos žavėjo gamta, gyvenimus, daug kartų galvojau apie šį medį ir jo guodžiančias glėbius. Kai Austrijoje gimęs Gustavas išlipo iš laivo Fremantle, Vakarų Australijoje, jį nuliūdino vasarą žydintys blankūs, sausi, susiraukšlėję eukaliptai. Tačiau jis pamilo mūsų vietinę florą. Ant savo Tasmanijos žmonos Kate rankos jis atrado aukštikalnių Lopšio kalno dykynę. Jie pasistatė namelį šalia mirtų, bukų ir karališkosios pušies – tvirtos, lanksčios medienos, būdingos Tasmanijai – miško. Gustavas rankomis skaldė rąstus savo miško namams.

Kai tik jie būdavo atskirai, jie laiškais kalbėdavosi apie medžius, apie Sassafrus, žydinčius jos gimtadienio sode, arba apie nepažįstamąjį, kurio ji negalėjo atpažinti pro traukinio langą, skrisdama pro šalį pakeliui į Gordono upę – „gana aukštą medį su geltonais spygliais“, klausdami, ar jis žino jo pavadinimą. Jie suprato lėtą miškų augimą ir mažą dirvožemį formuojančią samanų ir kerpių armiją, ir jau tada svarstydavo, ką šimtmečių senumo kamienai gali atskleisti apie praeities klimato modelius per jų grūdų rieves.

Jie išmokė mane medžius vertinti kaip asmenybes su vardais, stipriosiomis pusėmis ir išskirtiniais bruožais. Šioje kelionėje prisiminiau kitus reikšmingus medžius iš praeities. Apie išsikerojusį pipirmedį, kuris augo mūsų mažame kieme, kai gyvenome Vašingtone, galvoju apie jo žuvies, paparčio formos lapus, mažyčius pipirų grūdelius ir žalią apsaugą, kurią šis medis teikė nuo niūraus mūsų atšiauraus miesto rajono. Priešais savo namą pasodinome žydinčią vyšnią nosinės formos žemės lopinėlyje. Po dvidešimties metų šis medis stovi aukštas ir grakštus, pavasarį gatvėje barstydamas rausvus žiedus tarsi konfeti.

Keliaudamas tarp miestų, girgždančių dėl sparčios plėtros įtampos, skaičiavau didelių senų medžių kirtimą įrengtuose soduose, kai šeimos namai buldozeriais nuverčiami, kad atsirastų vietos naujakuriams kotedžuose ir butuose. Sangrūdoje nėra vietos žalumai, kad būtų galima statyti būstą.

Medžių nykimas iš mūsų miestų spūsčių ir miškų kirtimas visame pasaulyje gali iš dalies paaiškinti pagarbos šiems gamtos stebuklams atgimimą literatūrinėje literatūroje ir knygose, kuriose nagrinėjama, kaip medžiai bendrauja tarpusavyje, įspėdami apie artėjančius plėšrūnus arba užtikrindami, kad silpnieji savo miško šeimos nariai gautų didesnę dalį retų maistinių medžiagų.

Laikais, kai gyvenimą kalibruoja mostas ir jis suteikia pagreitį, dažniau nei turėčiau stabtelėti, kad su dėkingumu ir gilia meile prisiminčiau šilkmedį mūsų kieme už jo švelnų, tvirtą apkabinimą.