शहतूत के पेड़ की शरण में

अनस्प्लैश पर केविन लैमिन्टो द्वारा फोटो

मेरी माँ बचपन से ही वृक्षों से प्रेम करती थीं। चिलचिलाती गर्मी के दिनों में, वह अपने तीन छोटे बच्चों को बाल्टियों में पानी भरकर सड़क पार एक सुनसान उपनगरीय पार्क में ले जाती थीं, ताकि हम नए लगाए गए पौधों को पानी दे सकें और उन्हें हरी-भरी पत्तियों से भर सकें। साठ साल से भी अधिक समय बाद, ये पेड़ विशालकाय बन गए हैं, जो छाया, सुंदरता और एक हरा-भरा आवरण प्रदान करते हैं।

हमारे पिछवाड़े के बगीचे में अंजीर, सेब और खट्टे फलों का बाग था, लेकिन सबसे अच्छी बात यह थी कि वहाँ एक चौड़ा, मजबूत शहतूत का पेड़ था जो पिछले दरवाजे से बस कुछ ही कदम की दूरी पर उगता था। अंकल जॉर्ज, जिन्हें लकड़ी की कारीगरी से इतना प्यार था कि वे अपनी कार्यशाला में सुंदर लकड़ी के कटोरे बनाते थे, एक अविवाहित व्यक्ति थे जिनका स्वभाव शरारती था। उन्होंने पेड़ की शाखाओं के बीच तख्ते ठोककर एक छिपने की जगह बनाई थी जहाँ हम शरारत से बचने, खेल खेलने या बैठकर सोचने के लिए चढ़ जाते थे।

टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं के घने आवरण से छनकर आती हल्की रोशनी से जगमगाता हमारा छोटा सा कोना, बच्चों के लेखक सी.एस. लुईस द्वारा कल्पना किए गए अलमारी के दरवाजे का एक रूप था। एक बार जब हम इसकी लकड़ी जैसी पकड़ में प्रवेश कर लेते थे, तो हम एक जादुई दुनिया में प्रवेश कर जाते थे, जहाँ परिदृश्य, पात्र और राज्य इस बात पर निर्भर करते थे कि हमारी नाव का नेतृत्व कौन कर रहा है।

इस वृक्षीय परजीवी ने हमें न केवल कल्पना की उड़ान भरने के लिए प्रेरित किया, बल्कि पृथ्वी पर लौटने पर हमें उस दुनिया की कद्र करना भी सिखाया जिसमें हम रहते थे। बिना ब्लैकबोर्ड या चाक के, हमें ऋतुओं का परिवर्तन और पक्षियों, बीजों, कीड़ों, छाल, फलों, केंचुओं और मिट्टी के अंतर्संबंध को दिखाया गया।

जूतों के डिब्बों में रखे रेशम के कीड़ों को शहतूत के पत्ते खिलाने के रोमांच ने हमारे उर्वर मन को एक आकर्षक जीवन चक्र से परिचित कराया। ये पहले पालतू जानवर धीरे-धीरे मोटे होकर कैटरपिलर बन गए और अपने जीवन के अंतिम चरण में पहुँच गए, जहाँ उन्होंने महीन धागों को बुनकर मुलायम, मलाईदार कोकून बनाए। गत्ते के इस लघु चित्र में प्रकृति की इस अद्भुत रचना को करीब से दिखाया गया है।

गर्मी के मौसम में शहतूत के पहले फल खिलते थे, गुलाबी रंग के नाजुक छटाओं में लिपटे हुए। हम बेसब्री से उन्हें पकते और पकते देखते रहते, जब तक कि वे पककर मोटे, मीठे और काले न हो जाएं और उनमें से बैंगनी रस न निकलने लगे, जो हमारे कपड़ों, हमारी त्वचा और नीचे बिछे पत्थरों को रंग देता था। हम उन रसीले फलों को पैरों से कुचलते थे और लाल रंग के पदचिह्न छोड़ते हुए अंदर चले जाते थे, तभी हमारी माँ हमें ज़ोर से थप्पड़ मारती थी, जिसने हमें अनगिनत बार अपने कालीन का ध्यान रखने के लिए कहा था।

शहतूत के पेड़ हमें तब आश्रय देते थे जब हम अपने भीतर के सागर में डूबे होते थे। हम यहाँ आकर अपने घावों को भर सकते थे, सुकून पा सकते थे और ऊपर हवा की सरसराहट और लहरों की आवाज़ सुन सकते थे। जैसे-जैसे दिन छोटे होते गए और सुबहें ठंडी होती गईं, हमारा यह एकांतवास भी छिनता गया क्योंकि पेड़-पौधे कम होते गए और ज़मीन पीले पत्तों से ढक गई।

हमारे पेड़ से गिरने पर कभी किसी को चोट नहीं लगी। हमारा बचपन आज़ादी भरा नहीं था। हम न तो साइकिल पर खेतों में घूमते थे, न ही नदियों में तैरते थे। हम कैंपिंग पर भी नहीं जाते थे। हमारे माता-पिता किताबी कीड़े और घर में रहने वाले लोग थे। लेकिन हमारे पास हमारा पेड़ था जो हमें बाड़ के पार ले जाता था।

पिछले कुछ वर्षों में, जब से मैंने 20वीं सदी के आरंभिक साहसी यात्रियों, केट और गुस्ताव वेइंडोर्फर के जीवन का अध्ययन किया है, जो प्रकृति से बेहद मोहित थे, तब से इस वृक्ष और इसकी सुखदायक शाखाओं के बारे में कई बार सोचा है। ऑस्ट्रिया में जन्मे गुस्ताव जब पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया के फ्रेमेंटल में नाव से उतरे, तो गर्मियों में मुरझाए, सूखे और सूखे यूकेलिप्टस के पेड़ों को देखकर उन्हें दुख हुआ। लेकिन धीरे-धीरे उन्हें यहाँ की देशी वनस्पतियों से प्रेम हो गया। अपनी तस्मानियाई पत्नी केट के साथ, उन्होंने क्रैडल माउंटेन के ऊंचे पहाड़ी जंगलों की खोज की। उन्होंने मर्टल, बीच और किंग बिली पाइन के जंगल के किनारे एक छोटा सा घर बनाया, किंग बिली पाइन तस्मानिया में पाया जाने वाला एक मजबूत और लचीला पेड़ है। गुस्ताव ने अपने जंगल वाले घर के लिए लकड़ियों को हाथों से चीरा।

जब भी वे एक-दूसरे से दूर होते, वे चिट्ठियों के ज़रिए पेड़ों के बारे में बातें करते, जैसे उनके जन्मदिन के बगीचे में खिले सैसाफ्रास के बारे में या ट्रेन की खिड़की से गुज़रते उस अजनबी के बारे में जिसे वे गॉर्डन नदी जाते समय पहचान नहीं पाईं, "पीली कलियों वाला एक काफ़ी ऊँचा पेड़" जिसके बारे में उन्होंने पूछा कि क्या वह उसका नाम जानता है। वे जंगलों के धीमे विकास और मिट्टी बनाने वाली काई और लाइकेन की छोटी-छोटी सेनाओं को समझते थे, और तब भी सोचते थे कि सदियों पुराने तने अपने अंदर मौजूद विकास वलयों के ज़रिए अतीत के जलवायु पैटर्न के बारे में क्या बता सकते हैं।

उन्होंने मुझे पेड़ों को नाम, ताकत और विशिष्ट विशेषताओं वाले व्यक्तियों के रूप में देखना सिखाया। इस यात्रा में मुझे अपने अतीत के कुछ अन्य महत्वपूर्ण पेड़ों की याद आती रही है। वाशिंगटन डीसी में रहते समय हमारे छोटे से पिछवाड़े में उगने वाला वह विशाल मिर्च का पेड़ - मुझे उसकी मछली के आकार की पत्तियां, छोटे-छोटे मिर्च के दाने और उस हरे-भरे आवरण की याद आती है जो उस पेड़ ने हमारे कठिन शहरी इलाके की उदासी से हमें बचाया था। हमने अपने घर के सामने रुमाल के बराबर छोटी सी ज़मीन पर एक फूलदार चेरी का पौधा लगाया था। बीस साल बाद भी वह पेड़ लंबा और भव्य खड़ा है, वसंत ऋतु में गुलाबी फूलों को सड़क पर ऐसे बिखेरता है जैसे कागज़ के टुकड़े।

तेजी से हो रहे विस्तार के दबाव से जूझ रहे शहरों में रहते हुए मैंने देखा है कि पुराने, बड़े-बड़े पेड़ों को काटकर पुराने बगीचों को तबाह किया जा रहा है, क्योंकि परिवारों के घरों को ध्वस्त करके नए लोगों के लिए टाउनहाउस और अपार्टमेंट बनाए जा रहे हैं। आवास बनाने के चक्कर में हरियाली के लिए कोई जगह नहीं बची है।

हमारे शहरी इलाकों से पेड़ों का गायब होना और विश्व भर में व्यापक रूप से हो रही वनों की कटाई, साहित्यिक कथाओं और उन पुस्तकों में इन प्राकृतिक चमत्कारों के प्रति श्रद्धा के पुनरुत्थान की आंशिक व्याख्या कर सकती है जो इस बात का पता लगाती हैं कि पेड़ एक दूसरे से कैसे बात करते हैं, आने वाले शिकारियों से आगाह करते हैं या यह सुनिश्चित करते हैं कि उनके वन परिवार में कमजोर सदस्यों को दुर्लभ पोषक तत्वों का अधिक हिस्सा मिले।

ऐसे समय में जब जीवन एक स्वाइप और डिलीवर की गति से निर्धारित होता है, मैं अपने पिछवाड़े के बगीचे में शहतूत के पेड़ को कृतज्ञता और उसके कोमल, मजबूत आलिंगन के प्रति गहरे स्नेह के साथ याद करने के लिए जितनी बार रुकना चाहिए उससे कहीं अधिक बार रुकता हूं।