Dilindungi Oleh Pokok Mulberi

Foto oleh Kevin Laminto di Unsplash

Ibu saya adalah seorang pembisik pokok awal. Pada hari-hari musim panas yang terik, dia akan membawa tiga anaknya yang masih kecil ke dalam baldi air di seberang jalan ke taman gantian pinggir bandar supaya kami boleh memadamkan anak-anak muda yang baru ditanam dan memujuk mereka menjadi daun. Lebih daripada enam puluh tahun kemudian, pokok-pokok ini adalah gergasi berotot yang menawarkan teduhan dan keindahan dan tunduk hijau yang murah hati.

Taman belakang kami mempunyai kebun ara, epal, sitrus, tetapi yang paling menarik adalah pokok mulberi yang berpinggul lebar dan kukuh yang tumbuh hampir tidak melangkau dari pintu belakang. Pakcik George, seorang lelaki yang sangat menyukai bijirin kayu sehingga dia membuat mangkuk kayu yang cantik di bengkelnya, adalah seorang bujang yang mempunyai semangat nakal. Dia memaku papan di antara dahan untuk lubang sembunyi di mana kita akan berebut untuk melarikan diri dari masalah atau membuat percaya atau duduk dan berfikir.

Disinari cahaya belang-belang melalui kanopi padat dahan bergerigi cubby kami adalah versi pintu almari pakaian yang dibayangkan oleh pengarang kanak-kanak CSLewis. Setelah dalam genggaman kayunya, kami melintasi ambang ke dalam pesona di mana senario dan watak serta kerajaan dikocok dan ditangani bergantung kepada siapa yang mengetuai bahtera kami.

Selain menggalakkan penerbangan imaginasi ke alam lain, makcik arboreal ini mengajar kami untuk menghargai dunia yang kami diami apabila kami kembali ke bumi. Tanpa papan hitam atau kapur kami ditunjukkan laluan musim dan keterkaitan antara burung, biji, serangga, kulit kayu, buah, cacing dan tanah.

Keseronokan memberi makan daun mulberi kepada ulat sutera yang disimpan di dalam kotak kasut mendedahkan minda subur kita kepada kitaran hidup yang memukau. Haiwan peliharaan pertama ini menjadi ulat beramai-ramai ketika mereka mengunyah ke arah akhir besar mereka yang berputar benang gossamer menjadi kepompong berkrim lembut. Diorama kadbod miniatur ini mempamerkan reka bentuk cerdik alam semula jadi yang dekat.

Pada musim panas buah mulberi pertama akan berputik, dipenumbuk ketat dalam warna merah jambu yang halus. Kami akan melihat dan menunggu dengan tidak sabar sehingga mereka mengerut lemak dan manis serta hitam meleleh jus ungu yang mewarnai pakaian kami dan kulit kami dan batu-batu turapan di bawah sambil kami menghancurkan buah-buahan yang lazat di bawah kaki, menjejaki jejak kaki merah di dalam dengan wallop daripada ibu kami yang telah berjuta-juta kali memberitahu kami untuk berhati-hati dengan permaidaninya.

Mulberry memendam kami ketika kami berada di laut dalam diri kami sendiri. Kita boleh menghilang di sini untuk menjilat luka dan mencari ketenangan serta mendengar bunyi angin beralun dan berdesir di atas. Apabila hari semakin singkat dan pagi menjadi lebih sejuk, kami akan kehilangan biara kami apabila dedaunan menipiskan permaidani di tanah dengan warna kuning.

Tiada siapa pernah mencederakan diri mereka jatuh dari tempat bertenggek kami. Zaman kanak-kanak kami bukan jarak bebas. Kami tidak hilang berbasikal melalui paddock atau berenang di anak sungai. Kami tidak pergi berkhemah pun. Ibu bapa kami adalah orang tertutup buku. Tetapi kami mempunyai pokok kami untuk membawa kami melepasi garisan pagar.

Saya telah memikirkan pokok ini dan lengannya yang menenangkan berkali-kali dalam beberapa tahun kebelakangan ini sejak menyelami kehidupan pengembara awal abad ke-20, Kate dan Gustav Weindorfer, yang terpesona dengan alam semula jadi. Apabila Gustav kelahiran Austria turun dari bot di Fremantle, Australia Barat, dia berasa sedih dengan eucalypts yang kering dan kering pada musim panas. Tetapi dia semakin menyayangi flora asli kita. Di lengan isteri Tasmanianya, Kate, dia menemui padang gurun tinggi Cradle Mountain. Mereka membina sebuah chalet di sebelah hutan myrtle, beech, dan King Billy pain, kayu endemik kayu lentur yang kuat di Tasmania. Gustav membelah kayu balak dengan tangan untuk rumah hutan mereka.

Setiap kali mereka berjauhan, mereka bercakap antara satu sama lain dalam surat tentang pokok, Sassafras yang sedang mekar di taman hari jadinya atau orang asing yang dia tidak dapat kenal pasti dari tingkap kereta apinya semasa dia terbang melepasi dalam perjalanan ke Sungai Gordon, "pokok yang agak tinggi dengan pancang kuning" bertanya sama ada dia tahu namanya. Mereka memahami pertumbuhan hutan yang perlahan dan tanah kecil yang membina tentera lumut dan lumut, walaupun tertanya-tanya apakah batang berusia berabad-abad boleh mendedahkan tentang corak iklim masa lalu melalui cincin pertumbuhan dalam bijirin mereka.

Mereka mengajar saya untuk melihat pokok sebagai individu yang mempunyai nama dan kekuatan serta ciri-ciri yang membezakan. Saya telah diingatkan dalam perjalanan ini tentang pokok-pokok penting lain pada masa lalu saya. Pokok lada yang luas yang tumbuh di halaman belakang rumah kami yang kecil semasa kami tinggal di Washington DC Saya memikirkan daunnya yang berbentuk pakis ikan dan biji lada kecil serta penampan hijau yang disediakan oleh pokok ini terhadap kekeruhan kejiranan dalam bandar kami yang sukar. Kami tanam sekuntum bunga sakura di celah poket sapu tangan tanah di hadapan rumah kami. Dua puluh tahun kemudian pokok ini berdiri tegak dan anggun, menghujani bunga merah jambu pada musim bunga seperti konfeti di sepanjang jalan.

Semasa saya beralih antara bandar-bandar yang berderit daripada tekanan pengembangan yang pesat, saya telah mengira penebangan pokok-pokok tua yang besar di taman-taman yang telah sedia ada kerana rumah-rumah keluarga dibuldoser untuk memberi laluan kepada pendatang baru di rumah bandar dan pangsapuri. Tidak ada ruang untuk kehijauan dalam keadaan untuk menampung perumahan.

Kehilangan pokok daripada kesesakan bandar dan penebangan hutan secara lebih meluas di seluruh dunia mungkin sebahagiannya menjelaskan kebangkitan semula rasa hormat terhadap keajaiban alam semula jadi ini dalam fiksyen sastera dan buku yang meneroka cara pokok bercakap antara satu sama lain, memberi amaran tentang pemangsa yang akan datang atau memastikan bahawa orang lemah dalam keluarga hutan mereka mendapat bahagian yang lebih besar daripada nutrien yang terhad.

Pada masa kehidupan ditentukur dengan sapuan dan menyampaikan momentum, saya lebih kerap berhenti daripada yang sepatutnya untuk mengingati pokok mulberi di taman belakang kami dengan rasa syukur dan kasih sayang yang mendalam untuk pelukan yang lembut dan kukuh.